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“Se o escritor tem algum papel € intranquilizar”

(Saramago. 1998)
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B APRESENTAGAO

“Cada homem traz a forma inteira da
condicdo humana” (Montaigne).

7

Este livro ndo é apenas um objeto fisico, produto de uma pesquisa de
doutorado; ele é o resultado de anos de dedicacdo & obra do escritor
portugués José Saramago, algo que se iniciou durante a minha gradua-
¢do em Letras quando li pela primeira vez um romance dele, Memorial do
convento, indicado por uma professora minha, leitora de Saramago.

Apesar de ter escolhido fazer Letras pelas circunsténcias do momento,
entrei na universidade sem nunca ter lido um romance inteiro, sem saber
exatamente por que ler textos literdrios, sem ter experimentado a sensagdo
Unica de ter comegado e terminado a leitura de um livro por prazer.
Entretanto, logo no segundo ano do curso, eu jd sabia que, dentre as
opgdes a serem seguidas na carreira, a literatura seria decisivamente a
drea na qual eu tanto gostaria de me especializar.

Nesse periodo, durante as aulas de literatura brasileira e portuguesa,
tomei contato com excelentes professores e importantes escritores que me
fascinaram pelo modo como seus textos sdo construidos e devido a forma
como abordam seus respectivos temas. Mesmo sendo um entdo estudante
de Letras que aos poucos ia tomando contato com as ferramentas de andlise
de um texto literdrio, confesso que & primeira vista decifrar um livro de
Saramago ndo foi fdcil, como ocorre com muitos leitores, pois seu estilo
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me causou estranhamento a medida que as primeiras folhas do texto iam
sendo arduamente ultrapassadas, mesmo porque Memorial do convento
faz parte de uma das fases do escritor na qual o estilo de seus textos
é de fato mais dificil de compreender e sua linguagem, mais hermética.

Apesar disso, mesmo com a sensacdo de ndo haver compreendido muito
bem o romance em apreco, achei o texto de Saramago genial e fiquei com
gosto de continuar a leitura de outros livros de sua vasta obra. Com esse
propdsito, demonstrei meu interesse em fazer uma pesquisa de iniciagdo
cientifica a um professor da universidade, Sérgio Vicente Motta, que me
presenteou ao me sugerir trabalhar com um romance que Saramago ha-
via acabado de publicar: A caverna (2000). Pertencente a outra fase do
escritor, tive grande prazer ao ler e estudar essa obra, pois nessa época
ele j& havia novamente mudado o seu estilo, publicando romances com
uma linguagem mais acessivel e sobre temas de alcance universal.

Ao fim da graduagdo, mais uma certeza havia em mim se construido,
pois além de querer trabalhar especificamente com a literatura, ainda
que seria inevitdvel também ensinar lingua portuguesa como professor da
educacdo bdsica, o encontro com Saramago foi mais intenso e fiquei com
vontade de que isso se prolongasse, pois naquela fase da vida encontrei
ainda mais prazer pela leitura da obra de Saramago, que me provocou
de diversos modos pela forma como escrevia e pela maneira como se
pronunciava ao dar inumeras palestras e declaragdes publicas, muitas
vezes polémicas, em especial depois de ter recebido o Prémio Nobel de
Literatura pela academia sueca em 1998.

Por isso, logo apds a minha graduagdo, iniciei uma pesquisa de mestrado
sob a orientacdo do professor Arnaldo Franco-Junior, com o qual aprendi
tanto, aprofundando minha investigacdo sobre a mesma obra, A caverna,
mas preocupado em compreender as tramas da sua linguagem, ou seja,
de que modo Saramago fez uso da alegoria para construir a histéria de
uma familia de artesdos praticamente sugada, no contexto contempordneo,
por um sistema econdmico aniquilador representado por um gigantesco
shopping center, compondo desse modo um romance alegdrico que apon-
ta diretamente para uma outra alegoria, aquela histéria cldssica escrita
pelo filésofo grego Platdo ao retratar homens presos no subterréneo e
praticamente cegos e acostumados com a realidade projetada no fundo
da caverna, isto é, as sombras da célebre alegoria da caverna.
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Apos ter dedicado trés anos no mestrado estudando esse tema, a fim de
dar continuidade & carreira académica e também continuar meus estudos
sobre o escritor portugués, anos depois de lecionar em escolas publicas e
particulares do ensino fundamental e médio, retornei a pesquisa e iniciei
o doutorado sobre o tema que resultou neste livro, preocupado novamente
em me aprofundar no modo como Saramago constroéi a sua linguagem,
mais especificamente em um componente que de alguma forma marca o
seu estilo: a maneira ensaistica de se expressar em seus romances.

Fazer uma tese de doutorado ndo foi nada fdcil, especialmente estudando
e trabalhando. Contudo, tive a oportunidade de fazer um estdgio sanduiche
com bolsa em Portugal, durante um ano, proporcionada pela universidade
onde cursei o doutorado, sob a orientacdo e parceria de uma professora
que me cativou pelo seu saber a respeito da literatura, mas especialmente
pela sua forma humana de me orientar, Marlise Vaz Bridi, de quem me
tornei muito mais do que parceiro de trabalho, amigo. Além disso, estudar
em Portugal me permitiu um momento de profunda imerséo na cultura
portuguesa, especialmente na casa dedicada & obra de Saramago em
Lisboa, a Fundagdo José Saramago, onde tive uma experiéncia inusitada que
marcou a minha vida e, de certo modo, a minha pesquisa naquele momento.

Apesar de cumprir as etapas de um doutorado, cursando disciplinas no
Brasil e na Universidade Nova de Lisboa, levantando dados bibliogrdficos
em sites de pesquisa e em bibliotecas fisicas, passando horas a fio lendo
e seguindo o cronograma do projeto, além de discutir periodicamente com
a orientadora todo esse processo, como também com o meu orientador
em Portugal, o querido professor e escritor Nuno Judice, na Fundagdo José
Saramago obtive muito apoio e entusiasmo para seguir adiante na pesquisa.

Ainda meio perdido em um pais estrangeiro logo que cheguei a Portugal,
certa vez li um anuncio que convidava & participagdo em um grupo de
leitores dedicados & discussdo da obra de Saramago. Dias depois, 1d fui
eu ao primeiro encontro, cheio de expectativas, imaginando encontrar
académicos especialistas em Saramago. Mas ndo foi bem assim, pois
o grupo na verdade era composto por uma professora aposentada, que
tinha sido amiga de Saramago, e demais leitores que simplesmente se
reuniam pelo prazer da leitura em torno dos romances do escritor, em sua
maioria aposentados portugueses de diferentes profissdes: cabeleireira,
aeromocga, psicologo, advogado, professor... Enfim, tive a satisfacdo de
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ser acolhido por um grupo heterogéneo que lia um romance por més e
se encontrava para discutir a obra, sob a coordenac¢do da mediadora do
grupo, uma eximia leitora de Saramago: a professora Maria Leiria, que se
tornou também amiga e orientadora em Portugal.

Assim, o encontro com esse grupo me fez experimentar uma outra forma
de ler, a leitura comunitdria, compartilhada com diferentes leitores ndo
preocupados em ler para publicar algo sobre o escritor, mas por gostar
de leitura simplesmente, por Saramago. Mais do que isso: interessados
no encontro, no compartilhamento da vida e das ricas experiéncias que
cada um, sob olhares unicos e distintos, traziam na bagagem e punham &
mesa para o debate sobre literatura, algo que me remeteu ao conceito de
“circulo de cultura” proposto pelo educador brasileiro Paulo Freire: espaco
de didlogo e apropriacgdo do texto literdrio para a construgdo de sentidos.

Tal experiéncia foi marcante por vdrias razdes: me motivou a reler
uma série de romances do escritor, porque compartilhdvamos impressées
de leitura sem haver nenhum tipo de avaliagdo ou julgamento, sem ter
a obrigacdo de ter lido a obra inteira, porque fomos visitar lugares nos
quais Saramago ambientou os seus romances, porgue dos pPoucos iamos
construindo lagos que extrapolavam os encontros ao redor dos livros de
Saramago. Enfim, essa experiéncia, com essas pessoas, também foi decisiva
para a construgdo da tese que se desdobrou neste livro.

Anos apds a defesa da tese e a publicacdo deste livro, é gratificante
poder olhar para trds e rever o modo como todo esse caminho foi percorrido:
com a ajuda e a motivagdo de professores, amigos e leitores unidos pelo
interesse na obra de Saramago, pelo amor & literatura. Por isso, desejo
que este livro, produto de tantos anos de pesquisa e dedicagdo, sob tantas
mdos que direta e indiretamente me ajudaram a compd-lo, possa também
contribuir para que os futuros pesquisadores da obra de Saramago encontrem
dados e motivacdo para continuarem a desvendar a linguagem literdria
desse instigante escritor. Assim como permita aos leitores maximizarem
as possibilidades de construcdo de sentidos que emergem dos livros de
Saramago e de sua forma singular na abordagem de temas que nos fazem
refletir e compartilhar a vida com personagens e formas insurgentes da
condicdo humana.

Em termos de estrutura, este livro estd organizado da seguinte maneira:
o primeiro capitulo, Saramago e o ensaio: um projeto literdrio permanente,
visa introduzir o leitor ao universo saramaguiano, destacando sua extensa
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producdo literdria e os sinais de sua relagdo com o género ensaio em sua
obra romanesca. Além disso, o capitulo apresenta ao leitor o problema
de pesquisa que orientou este trabalho, a questdo central que se busca
responder, a metodologia escolhida, o referencial tedrico, bem como o
recorte utilizado para a andlise das obras selecionadas.

No segundo capitulo, Montaigne e o ensaio: matrizes do exercicio critico,
parte-se do conceito puramente fenomenolégico acerca do ensaio para
em seguida resgatar um dos pensadores mais substanciais nesse terreno:
o filésofo francés Michel de Montaigne (1593-1592). Buscou-se, nesse
capitulo, as origens do ensaio, tanto como terreno primeiro e essencial
de sustentagdo tedrica quanto no intuito de compreender as razdes pelas
quais ele se legitimou como um grande género na modernidade, além de
compreender seus aspectos constitutivos. Refere-se, aqui, a publicacdo
da obra Ensaios, em 1580, de Montaigne, fonte tedrica muito apreciada
pelo leitor José Saramago, alids.

No terceiro capitulo, O ensaio como género: outras acepg¢édes tedricas,
hd o transito por outros autores representativos acerca do género ensaio,
tracando, assim, um percurso que se inicia sobre o ensaio como género
discursivo e depois transita por importantes autores em lingua portuguesa
que versam sobre ele, mormente em Portugal, e por conseguinte traz & baila
a caracterizagdo do ensaio como género textual e como género literdrio, até
chegar ao terreno da filosofia, tratando-se de trés considerdveis autores
indispensdveis a este livro e suas respectivas contribuicdes acerca da
visdo que tém do ensaio no alcance da modernidade: George Lukdcs, Max
Bense e Theodor Adorno.

No quarto capitulo, intitulado O ensaio como fio condutor na obra de
Saramago, inicia-se uma busca pelas fontes ensaisticas primordiais de que
Saramago se nutriu e que, a nosso ver, encontram reflexos em sua obra.
Depois, hd um mapeamento de sua producdo literdria, sobretudo romanesca,
a fim de verificar a dimensdo e o lugar que o ensaio ocupa na linguagem
do escritor. Para tanto, partiu-se de uma andlise horizontal iniciada em
seu primeiro romance, Terra do pecado, até chegar a publicagdo de uma
obra de destaque no curso de seu estilo, Levantado do chéo, e que de certo
modo demarca uma guinada substancial em sua trajetéria romanesca.

No quinto capitulo, A proje¢do ensaistica apds Levantado do chdo,
dando continuidade ao mapeamento horizontal na obra de Saramago com
vistas & articulagdo entre romance e ensaio, verificou-se de que modo
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tal aspecto se desdobra nas obras posteriores a Levantado do chéo, sem
desconsiderar a autorreflexdo que Saramago faz em um importante texto
ensaistico por ele publicado, A estdtua e a pedra, até findar na andlise
do ultimo romance inacabado publicado pelo autor: Alabardas, alabardas,
espingardas, espingardas.

No sexto capitulo, Claraboia e os contornos de um projeto ensaistico,
apds a andlise horizontal no rol do romance saramaguiano nos dois capitulos
anteriores, almeja-se dar destaque a tendéncia ensaistica de Saramago
jé na fase literdria preliminar de sua produg¢do romanesca. Desse modo,
fez-se uma andlise vertical do segundo romance que Saramago produziu:
Claraboia, momento no qual ensaiava a sua condi¢do de romancista.

O sétimo capitulo, Um ensaio sobre a vida n’As intermiténcias da morte,
tem o mesmo propdsito: investigar a articulacdo entre ensaio e romance,
e seus efeitos de sentido, mas em uma obra enquadrada no outro extremo
cronoldgico da carreira do escritor, a fase final, arrematando assim as
andlises elaboradas sob o prisma do ensaio.

Por fim, o oitavo capitulo, Saramago, ensaio e romance: o ensaismo
permanente, fecha este livro elucidando as andlises feitas anteriormente,
na relagdo da escrita saramaguiana com o ensaio, como também aponta
para o inacabamento constante que hd nas pesquisas possiveis acerca do
projeto literdrio produzido por José Saramago em virtude da amplitude de
sua dimensdo artistico-literdria nas obras do Prémio Nobel de Literatura.
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CAPiTULO1

SARAMAGO E 0 ENSAIOC:
UM PROJETO LITERARIO PERMANENTE

“O verdadeiro espelho de nossos discursos
é o curso de nossas vidas” (Montaigne).

legado tecido pelo escritor portugués José Saramago (1922-2010)
espelha sua distingdo de escritor polivalente, visto que sua obra,
composta por mais de quarenta titulos, compreende as mais diversas
esferas da literatura, bem como as do jornalismo, a saber: autobiografia,
cartas, contos, cronicas, didrios, discursos, ensaios, literatura de viagem,
literatura infantil, pecas teatrais, poesias e, substancialmente, romances.
Apesar de sua producdo abarcar distintos géneros discursivos em prosa

ou em verso no conjunto de sua obra, o romance assume um status capital,
pois é a partir dele que José Saramago se torna, com veeméncia, reconhecido
nacional e internacionalmente como escritor. H4, sobretudo, dois fatos
de sua carreira que chancelam tal proposicdo: primeiro, a publicacdo de
Levantado do chéo', romance que o singulariza pelo modo de narrar e o
projeta no cendrio da literatura portuguesa contempordned; segundo, o
fato de ser premiado com o titulo de Prémio Nobel, em 1998, algo que

' Mediante a publicac@o desta obra, Saramago passa a publicar regularmente romances, com

cerca de trezentas pdginas ou mais, a cada dois anos (Reis, 1998).
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conferiu vasto reconhecimento a sua obra fora do eixo da lusofonia, uma
vez que, especialmente seus romances, apds a premiagdo, passaram a ser
traduzidos em mais 42 idiomas, para mais de cinquenta paises.

E no dominio do romance, portanto, que Saramago se consolida como
insigne escritor. No entanto, o préprio autor relativiza o titulo outorgado
de romancista, pois certa vez, em entrevista a Carlos Reis, afirma: “Pro-
vavelmente eu ndo sou um romancista; provavelmente eu sou um ensaista
que precisa escrever romances porque ndo sabe escrever ensaios” (Reis,
1998, p. 48).

O argumento usado se justifica, segundo o préprio escritor, em razdo
de haver, em seus romances, “uma metafisica” (Reis, 1998, p. 48), isto &,
porque suas obras ficcionais mantém considerdvel relagdo com o José
Saramago escritor, que as retrata como “alter egos do autor” (Reis, 1998,
p. 48). Para exemplificar, Saramago cita o motivo pelo qual escreveu o ro-
mance Levantado do chéo: resolver algo com o local onde nasceu. Embora
a histéria se passe no Alentejo, regido distinta de sua origem, na visdo do
escritor, nesse romance seus personagens “exprimem” o mesmo contexto
adverso que o autor vivenciou em sua inféncia em Azinhaga.

Para Carlos Reis, portanto, essa “metafisica da criagdo literdria [...] oculta
e revela uma vocacgdo de ensaista doublé de romancista” (Reis, 1998, p.
35), perspectiva que considera a possibilidade de leitura da biografia do
escritor por meio de suas obras, mas de maneira singular, uma vez que o
sentido corrente de uma biografia circunstancial é negado inclusive pelo
proprio autor: “Meus livros, meus romances, sdo minha biografia, mas
ndo uma biografia no sentido corrente, em que passaria ao romance tudo
quanto me acontece. Ndo, sd@o biografias num sentido mais profundo, ndo
no circunstancial” (Arias, 2003, p. 59).

Com efeito, valendo-se ou ndo da ironia para dizer que é romancista
porque se esquivou do ensaio, o fato é que os romances de Saramago
atestam o possivel cardter hibrido existente entre o romance e o ensaio,
aspecto que constitui, a nosso ver, expressivamente, a linguagem romanesca
do escritor. Essa simbiose romance/ensaio, inclusive, é ainda mais explicita
em dois de seus romances, Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre
a lucidez (2004), desde a nomeacdo de tais obras.

Esse encadeamento entre ensaio e romance com que o autor joga,
conforme se verificard ao longo deste livro, incide sobre Saramago desde
o inicio de sua carreira de escritor. Exemplo disso é seu terceiro romance,
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Manual de pintura e caligrafia, publicado em 1977, que inclusive continha,
conforme confissdo de Saramago, o subtitulo de “Ensaio de romance”.
Carlos Reis, por sua vez, reconhece a importancia impar deste romance
para a consolidag¢do do robusto projeto literdrio de Saramago, e, ao se
reportar ao periodo inicial da producdo do escritor, defende a tese de
que esse & seu romance mais representativo, em razdo de sua matriz
ensaistica (Reis, 1998).

Ana Paula Arnaut, por seu turno, também corrobora essa mesma visdo:
a de que “Manual de pintura e caligrafia — ‘ensaio de romance’ — apon-
ta para uma vertente marcadamente reflexiva, caracteristica do género
ensaio, decorrente de uma procura experimental do conhecimento e dos
saberes” (Arnaut, 2008, p. 19). Assim, situado entre dois periodos cruciais
na obra de Saramago, isto &, entre o primeiro romance, Terra do pecado?,
publicado em 1947, e Levantado do chdo, publicado em 1980, para Carlos
Reis, Manual de pintura e caligrafia “consubstancia no que, no seu tempo
proprio, foi ensaio de romance, para depois, @ medida que a obra ficcio-
nal se desenvolvia, se ir afirmando como elemento axial na afirmacgdo do
romancista como romancista” (Reis, 1998, p. 19).

Nesse interim, Saramago havia escrito e tentado publicar outro romance,
anterior ao Manual e posterior a Terra do pecado. Trata-se de Claraboia,
seu segundo romance, escrito em 1953, mas adormecido por um longo
periodo e publicado apenas em 2011, apés a morte do escritor, por sua
propria decisdo, visto que na época em que o enviou a uma editora, s
recebeu uma resposta quase trinta anos depois, periodo no qual ja havia
atingido o patamar de escritor consagrado. Por haver sido publicado postu-
mamente, Claraboia problematiza as concepgdes tedricas acerca da critica
literdria sobre o romance de Saramago, especialmente no que concerne
a questdo do ensaio, dado que Terra do pecado, seu primeiro romance,
pouco preconiza o estilo, bem como possiveis temdticas que marcam a
obra de Saramago, muito presentes em Manual de pintura e caligrafia.

Ainda que Claraboia se consubstancie em uma narrativa menos ela-
borada se comparada aos romances posteriores de maior calibre, verifi-
cam-se, como se analisard nos capitulos seguintes, elementos intrinsecos
a prosa ensaistica que jd anunciavam aspectos importantes da lingua-

2 0 primeiro livro do autor foi publicado em 1947 sob duas condigdes impostas pela entdo editora
Minerva: o autor renunciaria aos direitos autorais, e o titulo, originalmente A vitva, seria mudado
para Terra do pecado (Lopes, 2009, p. 41).
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gem saramaguiana e de sua busca pela consolidagéo como escritor de
romances. Esse gradual movimento de mudancga, coerente dentro de seu
projeto literdrio, segundo Maria Alzira Seixo, firma sua maturidade, pois
“em trinta e cinco anos de carreira, no que respeita a obra publicada, o
autor foi afinando as componentes deste processo em mais de quarenta
livros publicados” (Seixo, 2011, p. 455).

Mas em que medida o pendor ensaistico presentifica-se na literatura
romanesca do escritor? Quais s@o os procedimentos de que Saramago
dispbe que sdo inerentes @ maneira da composicdo ensaistica, recorrentes
em seus romances, e que sentido produzem? Tais expedientes ensaisticos
diferenciam-se de um romance a outro, a saber, de sua fase inicial — com
Claraboia — até As intermiténcias da morte, obra pertencente a outra
fase do escritor?

A partir dessas questdes, pretende-se, neste livro, perquirir o pendor
ensaistico da producdo literdria, especialmente em prosa, de Saramago,
compreendendo centralmente dois romances, Claraboia e As intermiténcias
da morte, os quais compdem fases distintas da produg¢do romanesca do
autor. O primeiro, sua iniciacdo a literatura, periodo de formagdo enquanto
romancista; o segundo, um momento quase diametralmente oposto ao pri-
meiro, de consagra¢do como romancista e proximidade ao fim da carreira.

Tomando como referéncia o ensaio A estdtua e a pedra (2013), Sara-
mago dividiu o conjunto de seus romances em duas fases: a primeira, a
estdtua, inicia-se com Manual de pintura e caligrafia, indo até O Evangelho
segundo Jesus Cristo, publicado em 1991. Conforme o autor, nesse primeiro
ciclo, seus romances apenas descrevem, metaforicamente, a superficie
da estdtua. Além disso, o autor combate, com afinco, a tese de que seus
romances se classificam como histéricos.

A segunda fase, da pedra, a partir do Ensaio sobre a cegueira, encerra-
se com As intermiténcias da morte, publicado em 2005, finalizando outro
ciclo de romances, o qual Saramago diz centrar-se no interior da pedra.
Além dessas duas fases, as obras finais, As pequenas memdrias (2006),
A viagem do elefante (2008) e Caim (2009) sdo classificadas por alguns
criticos como espécie de “epilogo ou coda final (Aguilera, 2013, p. 41), ou
como um “novo ciclo de sua produgdo romanesca” (Arnaut, 2008, p. 50).
Como € possivel constatar, Saramago prescinde dos romances Claraboia e
Terra do pecado da fase inicial. No caso de Claraboia, compreende-se que
isso se justifica, além de outros fatores, pelo motivo de o romance ainda
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ndo haver sido publicado na ocasido da escrita e posterior publicagéo do
ensaio A estdtua e a pedra.

Além desses fatores, a escolha desses dois romances para andlise a
respeito do ensaio pautou-se na escassa publicacdo critica acerca deles,
visto que Claraboia, apesar de ser o segundo romance escrito por Sara-
mago, foi o mais recentemente publicado, em 2011. As intermiténcias, por
encerrar a segunda fase do escritor, a do interior da pedra, foi também
um de seus ultimos romances publicados.

Claraboia apresenta aspectos cruciais nos planos do conteldo e da
forma, de modo a revelar um potencial escritor que mescla romance e ensaio
a fim de expressar sua visdo de mundo e do homem. Esse pioneirismo
do romance é notado por Manuel Frias Martins, em sua publicagdo A
espiritualidade clandestina de José Saramago, vencedora do Grande
Prémio de Ensaio Eduardo Prado Coelho, pela Associacdo Portuguesa de
Escritores, em 2015. Nessa obra, o autor inicia sua andlise pelo romance
Claraboia, com a finalidade de rechagar a tese do ceticismo em Saramago:
“De Claraboia até Caim hd um mesmo tipo de ocorréncias de natureza
religiosa que permitem encontrar um padrdo [...] designadamente a vereda
da espiritualidade clandestina” (Martins, 2014, p. 35).

A partir desse contexto, neste livro serd mapeada a presenca do en-
saio nos romances de Saramago, a fim de verificar como estéo tecidos
os nods entre ficgdo e ensaio, bem como quais os efeitos de sentido que
possivelmente dai emergem. Espera-se contribuir para a compreensdo de
dois romances do escritor, produzidos em fases distintas, a partir de um
arcabougo tedrico fundamentado na questdo do ensaio e da literatura,
lendo tais romances como nucleos reflexivos e expressivos da producgdo
literdria do escritor portugués, sobretudo no que diz respeito ao ensaio.

No que concerne ao aparato metodoldgico utilizado, este trabalho estd
calcado na esfera da hermenéutica, isto é, ancorado em “uma teoria das
operacodes de compreensdo em sua relagdo com a interpretagdo de textos”
(Ricoeur, 1996, p. 17). Sob essa perspectiva e partindo do pressuposto de
que a linguagem se constitui como discurso(s), como tal ela se concretiza
e se manifesta, também, por meio de uma obra, pois “a obra é submetida
a uma forma de codificagdo que se aplica a prépria composicdo e que
faz do discurso ou uma narragdo, ou um poemad, ou um ensaio, etc.” (Ri-
coeur, 1996, p. 115). A luz da hermenéutica, Ricoeur concebe a literatura
enquanto dominio discursivo composto por obras que sempre irradiam
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“uma projec¢do de um mundo” (Ricoeur, [1996], p. 110). Na obra, o discurso
configura-se sobretudo a partir de dois aspectos: porque encontra-se
engendrado de uma determinada maneira, isto é, de uma determinada
forma, e, por outro lado, por haver sempre determinada(s) intengdo(-6es).

Os romances supracitados, Claraboia e As intermiténcias da morte,
serdo analisados, portanto, quanto as suas camadas figurativas, isto &,
quanto a dimensdo simbdlica transgressiva e insurgente da linguagem
saramaguiana. Como fio condutor dessas andlises, encontra-se a dimensdo
ensaistica operada na linguagem de seus romances. A escolha por esse
caminho metodoldgico justifica-se em razdo da possibilidade de uma praxis
de interpretagdo a questdo que norteia este trabalho: como se manifesta
0 ensaismo® de Saramago no interior de seus romances?

Para responder a essa questdo de pesquisa, o arcaboucgo tedrico que
sustenta as nossas andlises, voltado ao ensaio, estd ancorado, em primeiro
lugar e prioritariamente, em Michel de Montaigne, uma vez que compete
ao filésofo francés o titulo de “pai” do ensaio na modernidade, embora ele
pertenca ao Renascimento. E no decurso de seus ensaios que Montaigne
exprime sua visdo de mundo, recorrendo a uma espécie de “metodolo-
gia” ensaistica de possibilidades, cujo viés se pauta especialmente pela
escrita do “eu”, conforme o filésofo adverte no prefdcio de seus Ensaios:
“é a mim mesmo que pinto” (Montaigne, 2016, p. 39). Trata-se de ensaiar
tentativas de religar o “eu” ao mundo, de reunir a peculiaridade do autor
ao mundo de sua experiéncia substancial, vinculando, inclusive, o préprio
leitor nesse processo de deslocamentos da escrita.

O “gesto” de escrita produzido por Montaigne estd calcado em mais de
vinte anos de escrita e reescrita dos proéprios ensaios, de 1570 a 1592,
perfazendo um texto composto por mais de cem ensaios sobre os mais
variados temas, que marcam as distintas fases pelas quais Montaigne
passa, de modo a refletir suas vicissitudes e o proprio inacabamento de si
mesmo, porque este era seu propdsito, conforme atesta em um dos ultimos
de seus ensaios: “Ndo posso fixar o objeto que quero representar: move-
se e titubeia como sob o efeito de uma embriaguez natural. Pinto-o como
aparece em dado instante, apreendo-o em suas transformagdes sucessivas”
(Montaigne, 2016, p. 760). Ao contrdrio, por exemplo, do que se pode

5 Este vocdbulo € empregado durante todo este livro no sentido dicionarizado, isto é: texto cuja
expressdo € o ensaio.
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almejar em um texto autobiogrdfico, ndo hd ordem cronoldgica ou referéncia
continua a fatos relevantes de seu tempo. O que interessa ao fildsofo é a
transi¢do, a instabilidade da condi¢do humana, inclusive a contradigdo,
um de seus componentes intrinsecos, conhecendo e reconhecendo, dessa
maneira, suas proéprias limitacdes.

Tal meio subjetivo e reflexivo de retratar a si mesmo, ou ensaiar-se,
entretanto, ndo significa método, mas forma através da qual sujeito e
objeto relacionam-se e constituem-se mutuamente: “sou eu mesmo a
matéria deste livro” (Montaigne, 2016, p. 40), com o fito de ndo apenas
dizer, mas experimentar, por a vista o seu fazer, valendo-se da lingua-
gem, do ensaio, como caminho para se dilatar. Assim, ecoa a frase do
dramaturgo romano Teréncio, pintada no teto do castelo de Montaigne,
Périgord, na Franca: “Sou homem; nada do que é humano me é estranho”,
ou, como afirma no ensaio Do arrependimento, “falo de mim mesmo, de
Michel de Montaigne, e ndo do gramdtico, do poeta ou jurisconsulto, mas
do homem” (Montaigne, 2016, p. 760).

Valendo-se de um ceticismo existencial, cujo destaque estd calcado no
mais extenso de seus ensaios, Apologia de Raymond Sebond, Montaigne
reforca a ideia de ensaiar a condicdo humana e reconhecer nosso
cardter, de modo a assumir integralmente sua humanidade ancorada na
incompletude, na imperfei¢cdo e na mutagdo, rompendo com o pensamento
dogmdtico teocéntrico e com uma racionalidade esvaziada e lacunar,
ditados pela metafisica.

Além de Montaigne, optou-se por outros reconhecidos pensadores que
formularam, de modos distintos, uma teoria sobre o ensaio, a saber: George
Lukdcs, Jodo Barrento, Max Bense, Michel de Montaigne e Theodor Adorno,
0s quais permitem importantes leituras como subsidios para o estudo e a
compreensdo da produgdo artistica da modernidade, isto €, compdem as
categorias de andlises essenciais das quais nos valemos para a elabo-
racdo das andlises seguintes. Além desses autores que tratam do ensaio,
outros estdo arrolados ao longo deste trabalho.

A recusa inicial de Saramago pela prdtica do ensaio, contrastada com
o evidente uso de um discurso ensaistico em suas obras literdrias, nas
quais interpreta os homens e o mundo através de imagens, em vez da mera
abstracdo filoséfica, nos instiga a analisar as nuances de um género que,
desde suas raizes filosoficas, apresenta polémicas e carece de estudos
na critica literdria brasileira. No Brasil, o ensaio é pouco reconhecido, es-
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pecialmente no meio académico, ao contrdrio de outros contextos, como
os Estados Unidos e a Europa, onde o género é um rico manancial de
producdo. Ainda assim, o ensaio é amplamente produzido no Brasil, mui-
tas vezes sem que os autores tenham consciéncia de que estdo criando
ensaios ou obras com caracteristicas ensaisticas.

Com isso, pretendemos seguir um caminho hermenéutico que abran-
ge as diversas vertentes do ensaio, culminando na projecdo ensaistica
que Saramago imprime em seus romances. Nosso objetivo é demonstrar
como o ensaio se tornou um componente Unico em sua obra, oferecendo
uma leitura diferenciada de como o ensaio, em Saramago, representa a
experiéncia humana através da palavra.
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CAPITULO 2

MONTAIGNE E 0 ENSAIO:
MATRIZES DO EXERCICIO CRITICO

“0 verdadeiro espelho de nossos discursos
é o curso de nossas vidas” (Montaigne).

mpregado nos mais diversos dominios discursivos, o ensaio é um
género frequentemente cultivado e empregado na atualidade em
razdo de apresentar uma forma flexivel de expresséo e interpreta-

¢do, utilizando-se, em linhas gerais, um texto em prosa, geralmente breve,
marcado por uma interpretacdo subjetiva a respeito de qualquer tema,
e com a finalidade de propalar uma andlise, sem, contudo, almejar uma
solugdo definitiva no estudo exaustivo daquilo que se pretende tratar.
Seu dominio de atuacdo incorpora distintos ramos discursivos, como, por
exemplo, ensaios histéricos, filoséficos, cientificos, literdrios e estéticos.
As primeiras acepg¢des do vocdbulo ensaio, segundo o Diciondrio Houaiss
da Lingua Portuguesa, o definem como “ato ou efeito de ensaiar; en-
saiamento [...] avaliacdo critica sobre as propriedades; a qualidade ou a
maneira de usar algo; teste, experimento” (Houaiss; Villar, 2001, p. 1158).
Retomando sua base etimoldgica, segundo a mesma fonte bibliogrdfica,
o termo origina-se tanto do latim tardio “exaguium,” isto é, “ponderar,

” o«

avaliar”, quanto do grego “egksdgion”, “prova, tentativa de”. Além dessas
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acepgdes, o diciondrio ainda lista onze acepg¢des dadas ao verbete, das
quais, no campo da literatura, refere-se & “prosal livre que versa sobre um
tema especifico, sem esgotd-lo, reunindo disserta¢des menores, menos
definitivas do que um tratado formal, feito em profundidade” (Houaiss;
Villar, 2001, p. 1158).

Note-se, portanto, o cardter aberto da prosa ensaistica, bem como a
brevidade, a variag¢do temdtica, o fato de ndo esgotar aquilo sobre o qual
arrazoa, além de ser mormente empregado no Brasil sob a designacdo
de dissertacdo ou texto de tipologia dissertativa.

Para Lima (1964, p. 68):

Ensaio vem da palavra latina exagium. [...] essa palavra refere-se ao
exame valorativo, & contrastaria das moedas [...]. Note-se: esta ideia de
pesagem [..] estd jd inclusa no préprio vocdbulo pensar, de pensare,
ponderare, pondus. O pensador € o individuo que pesa os juizos, como
o ensaiador as moedas. Pesa, ou ensaia.

Detentor de uma gama de possibilidades e significagdes, o ensaio,
contudo, carece de teorizagdo no dmbito dos estudos literdrios em lingua
portuguesa, embora seja amplamente empregado como género no campo
da literatura, sob a designacdo de “ensaio literdrio”.

A partir dessas acepgdes de viés etimoldgico do termo “ensaio”,
tragcaremos a seguir um percurso hermenéutico acerca das multiplas
interpretacdes e distintas fungdes a que o ensaio estd submetido, partindo
do precursor desse dominio discursivo: Michel de Montaigne, visto que
esse pensador, seguramente, torna-se paradigma da tradi¢do ensaistica,
pois seu modo peculiar de usar a linguagem, seu ensaio, firma-se como
um grande género eivado de fragmentarismo formal e conceitual que lhe
permite substancial liberdade, “sem compromisso com codigos ou cdnones”
(Barrento, 2010, p. 42).

Somado aisso, conforme Erich Auerbach, com Montaigne criou-se uma
nova categoria social: o homem das letras, isto €, o “escritor”: “esse ho-
mem independente e sem profissdo determinada criou assim uma nova
profissdo e uma nova categoria social: o homme de lettres ou écrivain, o
leigo na condi¢do de escritor” (Auerbach, 2010, p. 15), ainda que talvez
ndo tenha sido essa a intengdo de Montaigne, isto é, a de vender livros
ou doutrinar por meio de seus ensaios, mas sim a de satisfazer seu pro-
prio pensamento.
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Pressupondo que seja talvez esta uma das intengdes centrais do pensador,
inegavelmente é com a publicacdo da obra Ensaios, por Michel de Montaigne,
que se inaugura e se nomeia uma “nova” forma de texto, o ensaio. Para
Querubini (2017), ainda que os Ensaios de Montaigne se constituam um
arcabougo a respeito do préprio ensaio, enquanto escrita dele mesmo,
no sentido de por-se a prova e experimentar-se, seus ensaios mormente
insinuam muito mais daquilo que o autor realiza: trata-se, assim, da eterna
perquiricdo sob a condi¢do de por-se & prova, além do constante exercicio
do discernimento critico, forjados na linguagem ao invés de elencados
numa teoria pontual e explicita acerca do ensaio, pois ndo se trata de um
tratado (Barrento, 2010).

Ressalve-se, no entanto, o cardter ensaistico de autores e de seus
respectivos textos, considerados exemplares, anteriores a Montaigne, como
Plutarco e Aristételes, a depender do enquadramento tedrico coerente que
o defina como tal. Alids, os Ensaios montaignianos surgiram a partir de
exemplares da literatura das Legons: textos moralistas retirados do arcabougo
de pensadores anteriores, anedotas e exemplos selecionados a partir de
fontes distintas, a saber: poetas, viagjantes, fildsofos e historiadores etc.,
os quais apresentam a ligdo moral * como fio condutor que os distinguem
de outros autores.

Por outro lado, ainda que Montaigne esteja calcado nessas bases
tedricas e seu texto apresente-se cravejado de mdximas, preceitos e
aforismos, cumpre destacar que ele ndo se baseia essencialmente em
verdades dogmdticas da tradicdo, como Aristdteles e Cicero, por exemplo.
Pelo contrdrio, o filésofo francés tece suas ideias e sua linguagem sob
terreno do ametddico, cético e autocritico, e que suporta contradigdes,
tudo, enfim, sob o crivo do julgamento ou da arte de interrogar (Barrento,
2010; Querubini, 2017), compondo, dessa maneira, um pensamento que
Ihe é peculiar.

Além do mais, é elementar compreender o contexto historico vivido
por Montaigne a fim de notar o porqué desse deslocamento do ensaio por
ele provocado no dmbito na linguagem e do pensamento, isto é, entender
a conjuntura proficua que descortina os horizontes da modernidade: o
contexto do Renascimento.

4 Grifo nosso.
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A partir do filésofo francés, abre-se o caminho ao ensaio, isto é,
reverberam nomeadamente inimeros ensaistas, tanto na histéria da producdo
literdria como na esfera cientifica e sobremaneira filoséfica, um rol de
autores que prestaram-se 4 publicacdo de ensaios e, por conseguinte,
constituem notdvel tradi¢cdo ensaistica, dado o aspecto aberto, ambiguo e
multiforme conferido ao ensaio, a saber: Francis Bacon, John Locke, Daniel
Defoe, Voltaire, H. Taine, Benedetto Croce, Roland Barthes, David Hume,
Umberto Eco e Walter Benjamin, apenas para citar alguns. Em Portugal,
o destaque recai sobre Antero de Quental, Alexandre Herculano, Virgilio
Ferreira e, atualmente, Eduardo Lourenco e Jodo Barrento.

Nos ultimos vinte anos, Montaigne tem se destacado no elenco das
produgdes académicas brasileiras, sobretudo no campo da filosofia, conforme
aponta o nimero 221da revista Cult — Revista Brasileira de Cultura (2017), a
qual escolhe o pensador francés como matéria de capa e traz vdrios artigos
de autores brasileiros que se debrucam, na atualidade, sobre a sua obra.
Tal interesse pela obra de um pensador francés do século XVI, Montaigne,
no contexto atual justifica-se por diversas razdes, mas certamente estd
ancorada em leituras mais apuradas, ao invés de passageiras interpretacdes
de seus fragmentados e copiosos ensaios. Um desses fatores estd associado
a literatura: prover-se de rico cabedal temdtico, desde ideias tipicas do
pensamento cldssico até os alicerces ordindrios do cotidiano, sem, contudo,
esgotd-los. E ao nivel da forma: ndo se submeter a determinadas prescri¢des
formais, pelo contrdrio, valer-se de certa liberdade formal que possibilite
possantes deslocamentos ao nivel da escrita, no encalco da criatividade
e da originalidade.

Neste aspecto, alids, estudiosos da obra de Montaigne tém afirmado
que o pensador francés, e seus respectivos ensaios, estdo mais atrelados a
arte, especialmente a literatura, do que & proépria filosofia (Cardoso, 2017).
Para Birchal (2017), com os Ensaios, Montaigne inaugura o ensaio enquanto
género literdrio.

Haro, em Teoria del ensayo, adverte que por mesclar diferentes dreas,
como as artes e as ciéncias, o ensaio é frequentemente empregado para os
mais diversos assuntos, algo que lhe confere um estilo mais livre e flexivel.
De modo geral, dreas do saber, como a teoria critica, a interpretacdo, a
exegética e a hermenéutica, operam através da reflexdo discursiva, isto &,
por meio de uma dialética interior, mas este fator € mais presente na esfera
do ensaio, por gozar de um discurso reflexivo ainda mais livre.
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Por ser inerente ao pensamento e & reflexdo modernos, a questdo do ensaio
€ inaliendvel e medular ao préprio conhecimento a respeito da linguagem e &
formacdo do pensamento, tanto no campo da literatura quanto no da filosofia,
e, de modo indireto, na arte e na ciéncia. Por isso mesmo, o ensaio € uma
questdo de grande atualidade, vinculado a inimeras correntes publicadas
recentemente na esfera do conhecimento humano (Haro, 1992).

Sob o prisma de Cardoso (2017), o motivo pelo qual hd esse movimento
de redescoberta do pensamento de Montaigne no Brasil ndo estd vinculado
tdo somente a melancolia herdada especificamente de nossas herancgas
portuguesas, ou d quaisquer vestigios de nossa cultura; pelo contrdrio,
na opinido desse autor, o motivo da redescoberta firma-se por meio de
furtivas escolhas, provavelmente inerentes a natureza humana. Como
exemplo, Cardoso (2017) menciona o curioso caso de Machado de Assis,
leitor dvido de Montaigne, cuja influéncia na obra do escritor carioca foi
determinante para a producdo de seus célebres romances. A influéncia
de Montaigne, especialmente de seu ensaio Dos canibais (2016) também
foi decisiva sobre os modernistas brasileiros, como, por exemplo, Oswald
de Andrade, o qual vé nesse ensaio “as linhas mestras da Humanidade
futura” (Cardoso, 2017, p. 19).

No contexto desse entrelacamento temdtico, além de aproximagdes
formais, o ensaio, portanto, estd na base da literatura, bem como da
filosofia, ora sendo empregado como género, ora estando ao lado de
textos literdrios e filoséficos com caracteristicas hibridas, muitos deles
representativos nestas respectivas dreas, atuando como tema e forma em
obras literdrias ou discutindo ideias na esfera da filosofia. Desse modo,
estd presente em textos fundantes dessa drea, como nos Didlogos de
Platdo, nas Epistolas de Séneca, nas Meditagées de Marco Aurélio, nas
Confissées de Santo Agostinho, entre tantos outros (Haro, 1992).

No entanto, é em 1580, com a publicagdo da obra Ensaios, Michel Eyquem
de Montaigne (1533-1592)5, que o termo ensaio se destaca e adquire uma
conotagdo moderna, por meio da qual o filésofo elabora diversos textos
em que a subjetividade, a liberdade formal e a duvida constituem-se

5 Montaigne foi alfabetizado, primeiro, em latim, pois seu pai exigiu que tanto o preceptor quanto
os empregados da casa onde moravam s6 usassem entre si esse idioma. Anos depois, na escola,
aprendeu francés: “Eu tinha seis anos antes de compreender o francés mais que o perigordino
ou o drabe; e sem método, sem livro, sem gramdtica ou preceito, sem chicote e sem l&grimas,
tinha aprendido o latim, tGo puro como o que sabia meu mestre-escola, pois eu ndo tinha como
misturd-lo ou alteré-lo” (Montaigne, 2010, p. 125).
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como marcas indeléveis de sua maneira de pensar. A sua movedica lin-
guagem, de modo assistemdtico, estd munida de movimentos em vdrias
direcoes, desde uma via de mdo dupla, a contradigdes ou provocagoes
paradoxais, bem como fragmentos, citacdes e alusdes que sugerem, mas
nem sempre expressam exatamente aquilo que almejam, de tal forma que
o corpo de sua linguagem se assemelha & prépria matriz da consciéncia
e suas potencialidades

Portanto, um dos componentes centrais dos ensaios de Montaigne é o
cardter reflexivo de que se valem, tal qual a nossa consciéncia, em torno
de um “objeto”, sobre si mesmo ou a partir de outros autores. No ensaio Da
educagdo das criangas, por exemplo, Montaigne reforca seu apreco pela
filosofia devido & questdo reflexiva, ao julgamento que se pode elaborar
sobre todas as coisas sob a ética do pensamento filoséfico, como forma
de conhecimento que se imiscui em vdrias diregdes.

Na linha do pensamento grego cldssico, que considerava a filosofia
como ciéncia da totalidade, também para Montaigne, “a filosofia [..]
como formadora da inteligéncia e dos costumes, tem o privilégio de se
misturar em tudo” (Montaigne, 2016, p. 199). E do julgamento que se vale
o pensador para entdo opinar sobre os mais diversos temas, mas pelo
crivo da subjetividade, marca indelével em toda a sua literatura, como
nos revela no ensaio Das oragdes®:

A semelhanca do que fazem nas escolas os que pdem em discuss@o
questdes controvertidas, enuncio ideias fantasistas e mal definidas:
ndo a fim de provar a verdade pois ndo tenho tal pretens@o mas para a
procurar. Essas ideias, eu as submeto ao juizo daqueles a quem cabe ndo
somente orientar meus atos e meus escritos mas ainda meus préprios
pensamentos. Que me aprovem ou me condenem, igualmente Util me
serd a sentenca” (Montaigne, 2016, p. 338).

Ao utilizar essas intengdes e restricdes, Montaigne se destacou como
um dos pioneiros do género ensaistico. Ao criar o termo “ensaio”, ele
frequentemente é creditado com a origem do género, trazendo a modernidade
que a palavra e o conceito de ensaio representam. Sua originalidade, tanto

5 Embora neste ensaio Montaigne confesse expressamente sua crenca a Igreja Catdlica e, por
isso mesmo, tal declarag@o vai de encontro & sua “postura cética”, € no maior de seus ensaios,
entretanto, intitulado Apologia de Raymond Sebond, que ele assinala seu ceticismo, centrando
seus argumentos naquilo que Scoralick chama de “processo de humilhagdo do homem” (Scora-
lick, 2016, p. 28).

0 ENSAIO COMO COMPONENTE EXPRESSIVO NOS ROMANCES DE SARAMAGO: A CONDICAO SUBMETIDA A PALAVRA




MONTAIGNE E 0 ENSAIO: MATRIZES DO EXERCICIO CRITICO

na forma quanto no conteuldo, é evidente na maneira como ele escreve seus
textos, situados no contexto politico-social especifico do Renascimento.

A esse respeito, o critico portugués Silvio Lima (1964), em um texto
vanguardista da década de 1960 publicado em Portugal, Ensaio sobre a
esséncia do ensaio, aponta que:

Montaigne, ao empregar o termo pela primeira vez no dominio literdrio,
reflecte com nitidez de forca o individualismo e o dinamismo especificos
do Renascimento europeu. Se o ensaio é um exercicio pessoal, um livre
djuizar do nosso eu, ensaios sdo também, de certo modo, as navega-
cbes dos homens de Quinhentos. O simil ndo é vidrilho retérico. Assim
como os navegadores descobrem mundos novos, Montaigne descobre
outrossim o mundo do ‘humano’ dentro do proprio eu. E descobre-o
porque ensaiou (ou resolve ensaiar) as suas faculdades numa aventu-
ra inédita: a sondagem, ou verdadeira microscopia, do mundo interior
(Lima, 1964, p. 58).

Na perspectiva de Lima (1964), em um contexto europeu marcado pelas
grandes e intensas navegagdes que culminaram em expansoes e invasdes
coloniais, o movimento ensaistico na obra de Montaigne, entretanto, volta-se
ao proprio “eu”, no sentido de perscrutar e ruminar temas subjacentes &
natureza humana, mas evocados pelo contexto no qual se encontra. Esses
deslocamentos, portanto, evocam roturas e obliquos direcionamentos de
modo a alterar substancialmente as coordenadas das rotas humanas.

De acordo com Roland Barthes, antes do Romantismo, Montaigne
inaugurou uma nova vertente de escritor, a do “livro como rebento” (Barthes,
2005, p. 39), na qual “escrever foi uma tendéncia” (Barthes, 2005, p. 40).
Ele escrevia ndo com uma finalidade objetiva ou uma causa exterior, como
faziam os escritores de romances realistas. “Na medida em que escrever
o afeta: nasce, assim, uma ‘subjetividade’ escrevente” (Barthes, 2005,
p. 44). O escritor que reconhecemos hoje demonstra essa subjetividade
na enunciagdo. Barthes cita Flaubert como exemplo desse “novo” tipo de
escritor e destaca Montaigne como seu precursor: “Flaubert, como escritor
tipico do escrever (ndo o primeiro: antes Chateaubriand, e a titulo singular,
sem duvida, Montaigne), ja ndo é exterior & sua pena” (Barthes, 2005, p. 44).

Ensaistas notdveis, como Montaigne, exprimem uma determinada visdo
de mundo a partir da ética possivel na esfera de um determinado contexto,
isto é, de um momento histérico e lugar geogrdéfico especificos, mormente
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singrados por contradigdes e crises, como é o caso dos ensaistas franceses
que despontaram com e a partir do trabalho critico que constituem o
legado de Montaigne acerca de temas diversos e adversos que norteardo
“grandes moralistas e céticos franceses. Montaigne é um espirito fundador,
o iniciador de uma tradicdo critica que determinou inteiramente os séculos
17 e 18. H4 uma linhagem que leva de Montaigne a Gide, Valéry e Camus”
(Bense, 2014, p. 3).

Outro fator proeminente nos ensaios de Montaigne estd voltado &
questdo critica em torno do “eu”, a subjetividade, em razdo da forma
como os redige, isto &, pelo uso da primeira pessoa. Tem-se ai, portanto,
um modo, estratégia ou disfarce que ele emprega com tamanha veeméncia,
a ponto de sinalizar e advertir o leitor, por meio de uma pequena nota que
antecede a leitura de seus ensaios: “Ao leitor [...] sou eu mesmo a matéria
desse livro” (Montaigne, 2016, p. 40). Logo, observa-se, neste ponto, uma
filosofia de estirpe subjetiva: a filosofia do self (Birchal, 2017).

Em consondncia com essa adverténcia, na qual assume o cardter pessoal
de seu discurso, o filésofo utiliza a primeira pessoa ao longo de vdrios
ensaios, conferindo-lhes uma subjetividade explicita. Ele emprega uma
metdfora para explicar o propdsito de seus ensaios, a pintura de si mesmo:
“é a mim mesmo que pinto” (Montaigne, 2016, p. 39). Com ironia, ele
comenta que, se pudesse, se pintaria “inteiro e nu” (Montaigne, 2016, p. 39),
aludindo ao que defende sobre os tupinambds brasileiros no provocador
ensaio intitulado Dos canibais: a relativizagdo sobre quem é primitivo e/
ou sanguindrio, os canibais brasileiros ou os invasores europeus?

Assim, nessa busca pela pintura de si mesmo, cumpre destacar que
Montaigne, em certa altura de sua vida, recorre integralmente ao oficio
da palavra, abandonando o oficio da magistratura logo apds uma trdgica
experiéncia que quase lhe causou a morte: um acidente equestre. Em
consequéncia disso, presta-se exclusivamente & arte da escrita, “Dedicando-
se ao estudo e a descricdo de si mesmo [...] ele ndo se estd a encerrar em si
proprio — estd a abrir o seu ‘eu’” ao mundo (Romdo, 1998, p. 44). Assim, de
modo cativo, reserva-se em uma torre cilindrica de seu castelo, cercado por
vinhedos, em Périgord, na Franga, com o propésito de imergir nas profundezas
de si mesmo e navegar através dos mares de sua consciéncia. Dessa
maneira, produz uma das obras mais cabais e determinantes do humanismo.

Em contextos tanto externos quanto internos, Montaigne desenvolve
sua obra principal, os Ensaios, embora provavelmente tenha comecado
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antes de ingressar na magistratura. No ensaio intitulado Da amizade, ele
compara o resultado de um pintor com o objetivo de seus préprios ensaios.
Observa que o pintor, utilizando todo o seu talento, escolhe o local mais
belo da parede para pintar um tema especifico e, em seguida, preenche
0s espacos do redor com pinturas fantdsticas, variadas e estranhas. Ele
conclui: “O mesmo ocorre neste livro, composto unicamente de assuntos
estranhos, fora do que se vé comumente, formado de pedacgos juntados
sem cardter definido, sem ordem, sem légica e que sé se adaptam por
acaso uns aos outros” (Montaigne, 2016, p. 215). Assim, Montaigne busca,
na compara¢do presente nesta imagem alegdérica do pintor, representar
a esséncia de seus ensaios: como em um mosaico, utiliza fragmentos,
inclusive grotescos, para compor sua obra e, assim, pintar-se.

Assim, no texto de introdugdo aos seus ensaios, o filésofo almeja persuadir
o leitor a respeito da intrinseca relagcdo que julga haver entre autoria
e texto: “Prefiro, porém, que me vejam na minha simplicidade natural,
sem artificio de nenhuma espécie, porquanto € a mim mesmo que pinto”
(Montaigne, 2016, p. 39). Nesse sentido, para Stefan Zweig (2016, p. 18),
Montaigne ndo procura construir uma espécie de autobiografia, “porque
ndo estava a espera de audiéncia nem de aplausos”, pelo contrdrio,

[..] deixava o mundo percorrer os seus caminhos desordenados e loucos e
SO se preocupava com uma coisa: ser tolerante para consigo préprio, ser
humano numa época desumana, ser livre no meio da loucura da multiddo.
[..] Parecendo inativo, realizou uma tarefa incompardvel. Analisando-se a
si préprio, conservou nele o ser humano in nuce (a nu), o ser humano puro
e intemporal. E entdo, assim, enquanto todo o resto, os tratados teoldgicos
e as digressoes filosoficas do seu século nos parecem hoje estranhos e
anacronicos, ele permanece nosso contempordneo, o homem de hoje e de
sempre e o seu combate manteve-se o mais atual de todos (Zweig, 2016, p. 17).

Dessa maneira, o cardter autorreflexivo e o uso da primeira pessoa
sdo estratégias que Montaigne utiliza para aproximar o texto do leitor,
conferindo ao texto filoséfico uma qualidade atemporal. Ao mesmo tempo,
tais procedimentos colocam-no, na visdo de Zweig, ao lado de expoentes
do panorama da literatura, pois “sdo raros os escritores que, em qualquer
momento da sua vida e qualquer que seja a sua idade, se expdem ao
leitor: Homero, Shakespeare, Goethe, Tolstoi. [...] Montaigne é um deles”
(Zweig, 2016, p. 7).
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Erich Auerbach, por sua vez, reafirma o cardter autorreflexivo e exis-
tencial presente nos ensaios de Montaigne, justificando que “o verdadeiro
objeto de sua defesa é seu cerne interior” (Auerbach, 2010, p. 10), isto &,

[..] a soliddo interior é a sua prépria vida, seu existir em si e consigo
mesmo [...]. Ndo se trata de uma fuga do mundo no sentido cristdo,
e tampouco de ciéncia ou filosofia. E algo que ainda néo tem nome.
Montaigne abandona-se a si mesmo. Dd livre curso a suas forcas
interiores [..] (Auerbach, 2010, p. 12).

Desse modo, inclusive seu proprio corpo tem voz, ou seja, “pode interferir
em seus pensamentos e até nas palavras que ele se pde a escrever”
(Auerbach, 2010, p. 12). Tal aspecto, alids, aproxima Montaigne de seu
leitor, pois seus ensaios ndo se limitam & mera abstracdo ou ao nivel
psicoldgico. Ao referir-se ao proprio corpo, ele permite que o leitor o
compreenda em sua totalidade, lendo seu retrato intimo.

Se a existéncia é preocupacdo constante em toda a sua obra, é pelo
prisma da morte que Montaigne confere peculiar e proficuo repensar
sobre a existéncia, sobretudo no ensaio De como filosofar é aprender a
morrer. Nele, o filésofo discorre sobre a importdncia do constante exer-
cicio filoséfico sobre a morte, sindbnimo, segundo ele, de meditar acerca
da prépria liberdade:

[...] acho-me sempre, e quanto posso, preparado para essa ocorréncia.
Ela se mistura sem cessar a meu pensamento, nela se grava. Na medida
do possivel andemos sempre de botas e prontos para partir, e em
particular, ndo tenhamos negdcios a tratar sendo com nds mesmos
(Montaigne, 2016, p. 127).

Assim, “ele mesmo é o seu Unico objeto. E seu uUnico fito é aprender a
viver e a morrer” (Auerbach, 2010, p. 14), embora o préprio filésofo afirme
ndo haver uma verdadeira sistemdtica para tal fim.

Esse exercicio autorreflexivo conduz Montaigne a uma escrita de extrema
liberdade autoral, seja na forma, seja no conteddo. Apesar de o filésofo
ser formado em Ciéncias Juridicas, ao contrdrio de seus contempordneos
e antecessores, especialistas e pensadores que constituiram uma Europa
moderna, Montaigne declara ndo ser especialista nas temdticas sobre as
quais versa, mas se arrisca a tratar de variados temas. O volume completo
dos Ensaios (2016) estd dividido em trés livros: Livro |, o maior, composto
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por 57 ensaios; Livro I, 37 ensaios; e Livro Ill, 13 ensaios; perfazendo um
total de 107 ensaios, ou aproximadamente mil pdginas. No entanto, seus
ensaios podem ser divididos em distintas categorias, a saber:

a) Aspectos inerentes a natureza humana: tristeza, édio, afeicdo, paixdes,
ocio, mentira, perseveranga, bem e mal, covardia, medo, morte, imaginagdo,
conduta, pedantismo, educacgdo, opinido, amizade, moderacdo, prudéncia,
volupia, razdo, soliddo, sono, incerteza dos nossos juizos, idade, inconstancia,
consciéncia, gléria, virtude, célera, da semelhanca dos filhos com os pais,
honestidade, diversdo, grandezas, didlogo, experiéncia, embriaguez;

b) Fatos ou personagens histdricos especificos, experiéncias pessoais: Dos
canibais, Maneira de agir de alguns embaixadores, Vinte e nove sonetos de
Etienne de La Boétie, Consideracdes acerca de Cicero, Catdo, o jovem, A
batalha de Dreux, Sobre Demadcrito e Herdclito, De uma sentenca de César,
A propdsito de um costume dailha de Céos, Apologia de Raymond Sebond,
Trés boas mulheres, A propédsito de Virgilio, Dos coches, Uma lacuna de
nossa administracdo, A propdsito de uma crianga monstruosa;

c) Acgodes corriqueiras: Deve o comandante de uma praga sitiada sair para
parlamentar?, Cerimonial das entrevistas reais, Merecedor de puni¢do €
quem defende um praga-forte além do razodvel, Somente depois da morte
€ que podemos julgar se fomos felizes ou infelizes em vida, De como o que
beneficia um prejudica o outro, Dos costumes e da inconveniéncia de mudar
sem maiores cuidados as leis em vigor, Uma mesma linha de conduta pode
levar a resultados diversos, Da desigualdade entre os homens, Das leis
suntudrias, Dos cavalos de guerra, Dos costumes antigos, Dos correios, Dos
polegares, Defesa de Séneca e Plutarco, Histdria de Espurina, Observagées
acerca dos meios que Julio César punha em prdtica na guerra.

Ainda que essa divisdo se faga ao nivel temdtico, ela pode ser desfeita
a partir da leitura de um Unico ensaio de Montaigne, pois em qualquer um
deles é muito provdvel deparar-se com essas trés categorias engendradas.

Ao mesmo tempo, foi com base nesses pilares que Montaigne inaugurou
um género Unico de configuragdo difusa, relacionado & esfera do fragmento.
Essa fragmentacdo refere-se, sobretudo, & heterogeneidade dos temas
abordados, situando-se na fronteira entre géneros literdrios mais definidos,
entre a invencdo e a reflexdo, o filosofico e o literdrio. No ensaio Da
educacdo das criangas, ele ironiza: “Eu vejo melhor que outro ndo haver
aqui sendo devaneios de homem que das ciéncias s6 provou a casca em
sua infancia e apenas reteve delas um aspecto geral e informe; um pouco
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de tudo e um nada de nada, & francesa” (Montaigne, 2016, p. 182). Trata-
se de uma simbiose entre texto e autor, autor e texto, imiscuidos como
construgdo ininterrupta de ambos em um processo continuo de ensaio do
texto e da vida, da vida do texto e do texto-vida.

Outra caracteristica impar nos ensaios de Montaigne € o recurso
intertextual utilizado & medida que dialoga com outros autores. Para ele,
tal procedimento visa apenas & prépria expressdo proficua do que intenta
dizer: “Se cito os outros é para melhor dizer de mim” (Montaigne, 2016, p.
184). Assim, ele afirma citar discursos de autores cldssicos, reconhecendo
modestamente a distancia entre eles. N&o o faz para reforgar seus argumentos
com autoridade, pois, considerando-se um “pensador”, ndo busca ser um
escritor notdvel, um erudito eficiente ou um poeta eminente. Em vez disso,
utiliza as citagdes para se explicar de maneira mais eficiente e, ao mesmo
tempo, fragmentdria, figurativa e substancial, ancorando-se em notdveis
pensadores que o precederam.

Desse modo, recorrendo a modéstia, pondera que o recurso a citagdo
ocorre, por vezes, devido a sua incapacidade de usar a linguagem para
exprimir exatamente o que pensa, bem como pela sua tibieza de opinido,
pois ndo visa referir-se meramente ao discurso de autoridade para aceitd-
lo. Na voz do préprio Montaigne, essa sua prdtica, por vezes, de citar sem
mencionar a fonte, dd-se de modo voluntarioso, como afirma em seus
ensaios, a fim de atingir “algo de novo, de pertinente” (Zweig, 2016, p. 51).

Na visdo de Lima (1964, p. 76):

[...] se Montaigne recheia o texto, ao estilo renascentista, com copiosas
citas de autores, [...] € porque esses juizos vém corroborar a sua opinido
pessoal-experiencial, que ele destilou do ensaio das suas faculdades
criticas no contacto com a vida cotidiana. [...] Desse modo, se os Ensaios
constituem o fruto de 21 anos de composigdo e recomposicdo (derivados
das sucessivas leituras e experiéncias), os Ensaios sdo, ‘ipso facto’, ndo
a justaposigcdo ou o encaixe artificioso de pegas desconexas mas [...] o
desenvolvimento de um organismo vivo, que medra fisica e mentalmente.

Assim, a pratica de citar sem mencionar a fonte revela uma marca autoral
mais alinhada com a modernidade, um estilo de pensamento mais livre.
Essa tendéncia é evidente no ensaismo atual em Portugal, especialmente na
esfera académica. Um ensaista portugués considera essa prdtica “salutar
porque indica um modo de escrita proprio do ensaio, distante de formas
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mais rigidas e convencionais, como o estudo académico ou a critica”
(Barrento, 2010, p. 89).

Ainda sobre Montaigne, seus ensaios sdo o resultado de um atento
processo de leitura dos textos disponiveis na época, um exercicio que
comecou desde cedo. No ensaio Da educagéo das criangas, Montaigne
(2016) revela que se tornou leitor a partir das Metamorfoses, de Ovidio,
ou seja, por meio de textos narrativos intitulados fdbulas, um género
essencialmente moralista. Essas leituras abriram caminho para outros
horizontes, especialmente nos campos da filosofia e da histéria, tornando-o
um leitor dvido de diferentes autores e obras.

Sob o prisma de Romdo (1998, p. 45-46):

[...] a extensdo e a variedade das suas leituras [véo] relevando-se deveras
considerdveis. Entre estas, sobretudo, livros de histéria (greco-latinos,
medievais e modernos) de filosofia (sobretudo, de indole moral), de poesia,
politica, de epistolografia e bastantes miscel@neas ou compilagées. Os
autores que neste periodo de sua composi¢do da primeira versdo dos
Ensaios (1572-1580) surgem como os mais lidos e consultados sdo
Séneca e Plutarco, cuja influéncia de resto se mostra determinante
mesmo sobre as versodes ulteriores da obra.

No ensaio Da semelhan¢a dos filhos com os pais, Montaigne destaca
que a leitura foi determinante para iniciar a escrita de si mesmo. Desde
que aprendeu a ler, ainda crianga, comecava também a escrever a sua
propria histéria, seus Ensaios: “Desde quando iniciei este livro, fiz-me
de mais velho de sete ou oito anos” (Montaigne, 2016, p. 722). Conforme
Romdo, “além de ser um leitor muito rdpido e ndo aparentemente meto-
dico, ele, pelo menos no periodo da redacgdo dos Ensaios, privilegiava
um processo de leitura fragmentdrio e assistemadtico” (Romdo, 1998, p.
45-486), aspecto que se observa de modo relevante em seus Ensaios, na
medida em que seu modo de ler repercute em seu modo de escrever e é
possivel ver neles o reflexo desse processo.

Além disso, considerando-se o aspecto hibrido e dindmico dos géneros
textuais, Romdo (1998, p. 46) pondera o seguinte a respeito da influéncia
que Montaigne obteve para chegar ¢ elaboragdo de seus préprios ensaios:

Pierre Villey, em seu importante estudo sobre “As fontes e o desenvolvimento
dos Ensaios de Montaigne”, defende a tese de que “o molde inicial dos
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Ensaios era constituido pelo modelo de um género muito em voga no
século XVI, do qual vimos jd que vdrios exemplares figuravam na biblioteca
de Montaigne, o das Legons, misceldneas formadas por compilagdes
de exempla ou de apotegmas, sentencas e addgios, agrupados sob
a forma de pequenas dissertagdes que ao material reunido juntavam
comentdrios e reflexdes mais ou menos pessoais.

Assim, especialmente seus primeiros ensaios, originados desse rico
manancial de autores e das proprias anotagdes que o pensador francés
fazia durante suas leituras, determinam, de certo modo, a forma tipica
que os caracteriza: um cardter digressivo, a problematizacdo de um
determinado objeto e, ao mesmo tempo, a auséncia de uma finalidade
claramente definida

[..] sobretudo da sua estruturagdo e dos efeitos de montagem e da
manipulagdo do material compilado, os quais deixam entrever uma
problematizagdo dos assuntos abordados e uma auséncia de propdsito
unico que ndo sé ndo se encontram nas Legons como sdo antitéticos do
procedimento seguido por estas (Romdo, 1998, p. 46).

Embora seus ensaios aparentem uma auséncia de propdsito, Mon-
taigne demonstra sagacidade ao estar ciente de seus possiveis leitores,
mesmo ao ler textos de diversos autores. Ele prestava atengdo ao tipo de
pessoa ou profissional para quem determinado texto era destinado, como
menciona no ensaio Maneira de agir de alguns embaixadores: “Quando
leio histérias, género que a tantos apetece hoje em dig, tenho por hdbito
atentar antes de mais nada para quem as escreve” (Montaigne, 2016, p.
110). Dessa forma, ele estava consciente da finalidade de cada texto e de
seu publico-alvo, razdo pela qual um texto existe.

Quanto ao publico de seus préprios textos, Auerbach afirma que Mon-
taigne ndo escrevia para a corte da época, nem para o povo ou qualquer
outro grupo social especifico. Ele escrevia para uma coletividade que
parecia ndo existir, para os homens vivos em geral que, como leigos, pos-
suiom uma certa cultura e queriam compreender sua prépria existéncia,
isto €, para o grupo que mais tarde veio a se chamar de publico culto
(Montaigne, 2010, p. 13).

Sob o prisma de Auerbach, os Unicos leitores & época eram os cristdos,
e, por isso, o fildsofo, de certo modo, confere existéncia a esse novo publi-
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co a que se destina sua obra: os mais cultos. Assim, na nota introdutéria
que antecede os Ensaios, o préprio Montaigne afirma que seus textos se
destinam a um publico especifico, seus familiares e pessoas de seu circulo
social: “Eis aqui, leitor, um livro de boa-fé. Adverte-o ele desde o inicio que
s6 o escrevi para mim mesmo, e alguns intimos, sem me preocupar com
o interesse que poderia ter para ti, nem pensar na posteridade” (Mon-
taigne, 2016, p. 39), demonstrando, aparentemente, ndo ter consciéncia
do alcance de seus pensamentos e, também, mais uma vez, modéstia
ao mencionar esse alcance: “[..] tdo ambiciosos objetivos estdo acima
de minhas forgas” (Montaigne, 2016, p. 39). Isso, alids, é algo recorrente
em notas introdutérias que os autores imprimem em seus préprios livros.

A respeito do tratamento estético dos seus ensaios, bem como de seu
enquadramento tedrico dentro de uma categoria de género textual, Auerbach
(2010, p. 14) diz que permeiam os ensaios de Montaigne dois aspectos
centrais que lhe conferem peculiaridade: a utilidade e o prazer, visto que:

[..] ndo sd@o de um género propriamente artistico, pois néo se trata de
poesia, e 0 objeto é muito préoximo e concreto para que o efeito possa
permanecer puramente estético. Mas seu cardter também ndo é apenas
diddtico, uma vez que conservam sua validade ainda que se tenha uma
opinido diversa — melhor dizendo, é dificil encontrar uma doutrina da
qual se possa discordar.

Contudo, o que confere sucesso aos ensaios de Montaigne, na visdo
de Auerbach (2010, p. 14-15), é, inexoravelmente, a forma como trata seus
temas, em especial a sua maneira de narrar:

Montaigne narra como vive, como terd de morrer e como comeca a
conformar-se com isso; narra também o que viu e ouviu de outros a
esse respeito. E preciso escutd-lo, pois ele narra bem. N&o se sabe
mais o que acabou de dizer, e ele j& passa a um assunto totalmente
diverso, dando a impresséo de que em breve dird algo absolutamente
novo, a proposito de uma palavra qualquer. Sem o perceber, o leitor é
envolvido por sua indole mutdvel e fluida, cheia de nuangas e contudo
sempre pldcida. Chamd-la de cética seria impor-lhe uma sistematizagéo
demasiado ampla. No entanto, ela é forte e nos faz prisioneiros, como
faz o mar ao nadador ou o vinho ao bebedor.

Logo, é evidente a grande contribui¢do e o legado que Montaigne deixou
ao ensaio. Em seus textos, além de sua subjetividade latente, encontramos
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recursos expressivos que aproximam o leitor, como interpolagdes cons-
tantes e o uso da ironia sobre si mesmo e os autores ou personagens que
menciona. Esse estilo mais informal, ndo apenas por escrever na primeira
pessoa do singular, mas também pelo tom jocoso consigo mesmo em
vdrias passagens, confere uma espécie de humanizagdo ao seu modo de
(se) expressar.

No entanto, o que o difere de seus antecessores, daqueles de cujas
obras ele se nutria enquanto leitor e mesmo como escritor, seja da his-
toria ou da filosofia, ao citd-los direta e indiretamente, tais como Séneca,
Plutarco e Platdo?

Na visdo de Lima (1964, p. 83), os textos de Montaigne “sdo a
particularizagGo de um método geral de observacdo e reflexdo”: ele criou
uma maneira propria de produzir ensaios, autobiogrdfica, porque depois
de se basear em seus precursores, tais como Séneca, Plutarco, Teofrasto e
Platdo, os germes ensaisticos neles presentes sdo “caldeados’ na ‘retorta
pessoal’ de Montaigne. O autor ensaiou-os perante a vida real, e moldou-
os dentro de sua individualidade criadora” (Lima, 1964, p. 83). Assim,
seus ensaios constituem-se como o registro de suas “reflexdes sobre as
vivéncias no laboratério do mundo” (Lima, 1964, p. 83).

Ressalte-se, além do mais, o cardter cético que o filésofo apresenta,
aspecto que aponta para um exercicio critico no sentido de se libertar das
amarras do dogmatismo, de modo a permitir um decurso critico moderno e
dialético ao longo de seus ensaios. Embora Montaigne tenha sido tachado
de conservador, mantenedor do status quo, tal atitude pode constituir
um mecanismo de defesa do cidad@o contra os extremismos e se dd em
virtude da convivéncia pacifica de distintas ideologias (Lima, 1964).

No ensaio Apologia de Raymond Sebond, o mais extenso deles, Montaigne
sai em defesa do tedlogo Sebond, acusado por outros tedlogos de possuir
argumentos fracos ou incitar ao ceticismo. Valendo-se de argumentos
proprios, Montaigne relativiza a questdo da fé, advertindo: “Atentai para
os acontecimentos e vereis como acomodamos a religido, tal qual uma cera
mole, a nossos caprichos, obrigando-a a assumir as formas que queremos.
Jamais se viu na Franga semelhante abuso” (Montaigne, 2016, p. 447). Por
isso, refere: “[...] nossa opinido é que deve inspirar nossa conduta e regular
nossa vida” (Montaigne, 2016, p. 447). Posteriormente, quanto & acusagdo
da argumentacdo inconsistente em Sebond, o defende centrando seus
argumentos na questdo da humilha¢do como antidoto contra a arrogdncia:
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[..] € o de humilhar e espezinhar o orgulho e a arrogdncia do homem; o
de Ihe fazer sentir sua inanidade, sua vaidade, seu vazio, de lhe arrancar
das mdos as armas mesquinhas que lhe fornece a razdo, de o forgar a
inclinar-se e beijar o chdo ante a autoridade e imponéncia da divina
majestade [Deus]” (Montaigne, 2016, p. 451).

Critica, ainda, a superioridade do préprio homem diante do universo
e, também, dos outros animais:

Que me explique pelo raciocinio em que consiste a grande superiori-
dade que pretende ter sobre as demais criaturas. Quem o autoriza a
pensar que o movimento admirdvel da abdbada celeste, a luz eterna
dessas tochas girando majestosamente sobre sua cabecga, as flutuagdes
comoventes do mar de horizontes infinitos, foram criados e continuem
a existir unicamente para sua comodidade e servico? Serd possivel
imaginar algo mais ridiculo do que essa miserdvel criatura, que nem
sequer é dona de si mesma, que estd exposta a todos os desastres e
se proclama senhora do universo? [..] No que concerne a fidelidade,
ndo hd no mundo animal mais traigoeiro do que o homem (Montaigne,
2016, p. 453, 475).

Além disso, nesse mesmo ensaio, Montaigne ainda sai em defesa da
filosofia dos céticos em detrimento de algumas convicgdes humanas e sua
suposta superioridade perante o cosmos. Por fim, sublinhe-se o seguinte
fragmento desse ensaio:

O que faz com que duvidemos de poucas coisas, estd em que jamais
pomos & prova as impressdées comuns a todos; nunca as examinamos
em seus pontos fracos. Ndo indagamos se um principio é certo, e sim
de que jeito foi formulado. N&o hd, pois, como estranhar se tenha
estendido as artes e as escolas essa tirania de nossas crengas e esse
constrangimento de nossa liberdade (Montaigne, 2010, p. 532).

Assim, ao mesmo tempo em que fundamenta seus argumentos na prépria
experimentacdo das coisas, Montaigne relativiza, inclusive, o proprio
pensamento filoséfico, centrado unicamente na razdo: “Pagamos, pois,
bem caro a tdo decantada razdo de que nos jactamos, e a faculdade
de julgar e conhecer, se a alcangamos, € a custa do numero infinito de
paixdes que nos assaltam sem cessar” (Montaigne, 2010, p. 483), de forma
a explicitar desse modo o seu ceticismo.
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Em Ensaio sobre a esséncia do ensaio, Lima (1964) destaca trés
caracteristicas dos ensaios de Montaigne e do ensaio em geral: primeiro,
o autoexercicio da razdo, que é a busca incessante da razdo interior para
tornar inteligivel um estado de coisas, o pensamento em devir em busca
de autonomia; segundo, a compreensdo dos ensaios como resultantes de
experiéncias destiladas da vida, aspecto que se destaca em Montaigne,
pois resultam tanto de suas viagens literais, “ensaio do intelecto, pela viséo
comparatista” (Lima, 1964, p. 61), como também de seus achaques e outros
momentos adversos de sua vida, como a guerra e a peste, além de suas
viagens livrescas, como leitor dos cldssicos da época. Por ultimo, o fato de o
ensaio se fundar na condicdo de ser essencialmente critico, constituindo uma
apreciagdo detalhada que ilumina o obscurantismo e repudia o dogmatismo.
Essa ultima caracteristica, alids, aponta para o exercicio constante, para o
jogo, isto é, exercicio critico “equivalente mental do exercicio fisico” (Lima,
1964, p. 63). Finalmente, o autor conclui: “vivéncia, universalidade, exercicio,
autonomia critica. Elas representam o nervo ndo sé dos Ensaios de Montaigne,
mas de todo o ensaio e do ensaismo em geral” (Lima, 1964, p. 63).

Apos esse percurso analitico sobre Montaigne e sua obra, e considerando
que o nosso objeto de estudo incide sobre o ensaio nos romances de Saramago,
o capitulo a seqguir pretende dar énfase & problemdtica do ensaio enquanto
género textual e como género literdrio, em especifico. Para isso, necessdrio
serd trazer a luz o modo como esse género é tratado no rol de alguns
criticos literdrios em razdo da polémica que incide sobre o ensaio como
género discursivo.
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CAPITULO 3

0 ENSAIO COMO GENERO:
OUTRAS ACEPCOES TEORICAS

“O ensaio ndo deixa que lhe prescrevam sua drea de

competéncia” (Theodor Adorno).

o que toca a questdo de género, conforme o Diciondrio de géneros
textuais, o ensaio consiste em um género discursivo definido da
seguinte maneira:

Prosa livre que discorre sobre tema/assunto especifico (cientifico,
historico, filosofico ou de teoria literdria etc.), sem esgotd-lo, reunindo
dissertagdes menores, menos definitivas que as de um tratado formal,
feito em profundidade, como o € uma dissertagdo (v.) ou uma tese (v.).
Caracteriza-se pela visdo de sintese e tratamento critico, predomi-
nando o discurso expositivo-argumentativo. Como ensaio analitico,
retine, predominantemente, pontos de andlise. O procedimento de ndo
esgotamento das questdes levantadas é coerente com as variagdes
de acepgdo do termo ensaio em diferentes campos de atividades: na
Engenharia Mecdnica e outras, as primeiras experiéncias ou tentati-
vas; em filmes, telenovelas e programas de rddio, Ultima passagem de
texto e de marcagdo de posigdes que antecede a tomada definitiva ou
a transmissdo de cena; na Musica, no Teatro ou no Circo, montagem
experimental, geralmente a portas fechadas (Costa, 2009, p. 101-102).
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O verbete apresenta uma defini¢do calcada nos estudos bakhtinianos, isto &,
género como formas heterogéneas sociodiscursivo-enunciativas pertencentes
aos planos da oralidade e da escrita, da tradicdo e da cultura. Logo, considera
0 género sempre inserido no quadro da teoria do discurso, que circula nas mais
diversas prdticas sociais, portador de aspectos sécio-histéricos e interativos
resultantes de um dado contexto de produgdo e recepgdo. Dentro de uma
categoria global de géneros, as formas de linguagem que realizam a produgdo
textual ensaistica estdo inseridas em um rol de possibilidades que flutuam
entre os discursos cientificos e os discursos artisticos, caracterizando-se,
assim, por grandes variedades discursivas (Haro, 1992).

Para Haro (1992) e Adorno (2003), o ensaio é essencialmente livre de
prescri¢des tanto temdticas quanto empirico-pragmdticas, isto €, ndo € um
género marcado, e por isso ndo admite que se prescreva sua competéncia.
Assim, do ponto de vista empirico e formal, hd de se reconhecer que,
tal como outros géneros cientificos e artisticos, ndo é fdacil demarcar as
dimensdes do ensaio.

Apesar disso, em Teoria del ensayo, Haro (1992) distingue o ensaio
de duas maneiras: (i) o ensaio breve, muitas vezes apresentado como
artigo ou como conjunto ou compilacdo destes; e (ii) o ensaio extenso ou
grande ensaio, frequentemente apresentado unitdria ou individualmente
em forma de livro.

Além disso, hd de se ressaltar que o ensaio se constitui a partir de
principios de natureza e finalidade que respondem a ideais de inequivoca
disposicdo moderna. Nesse sentido, argumenta Haro (1992), toda a cultura
moderna produziu especialmente dois géneros literdrios: o poema em
prosa, de fundamento puramente artistico; e o ensaio, de fundamento
ideoldgico-literdrio. Ambos, cada qual pertencente a respectiva orbita
de formalizagdo peculiar, sdo resultados de uma cristalizagdo de cardter
hibrido, desenhados na convergéncia de prosa e verso.

A exemplo disso, Haro afirma que os Didlogos de Platdo, em razdo de
sua propensdo a combinagdo artistica verbal e & exposi¢do reflexiva,
aspectos que o ensaio muitas vezes requer, revelam-se como protdtipos
do ensaio. Lukdcs (2008), por seu turno, também afirma que Platdo foi
um ensaista como jamais teria existido semelhante.

Como jd& se disse, cumpre a Montaigne o marco do ensaismo moderno,
e posteriormente a Francis Bacon o seu direcionamento para o sentido
prdtico do comportamento humano, ao invés de somente perseguir a ver-
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dade. Assim, compete aos dois autores a modelizagdo do género ensaistico
moderno, justamente porque a modernidade nele presente estd fundada
no principio de uma verdadeira liberdade de julgamento, acima das exi-
géncias da velha ordem cultural recebida do mundo antigo, desintegradas
pela arte e pelo pensamento modernos (Haro, 1993).

Logo, a partir de tais autores, a palavra “ensaio” multiplicou-se em titu-
los de diversas espécies, sobretudo na Inglaterra, com crescente margem
de uso. Durante o século XVIII, esse extraordindrio uso nas publicagdes
periddicas oportunizou significativa base material e pragmdtica para a
construgdo genérica do ensaio moderno. Assim, por razdes politicas e
sociais, coube a lingua inglesa desempenhar o papel mais relevante nesse
terreno. Mais tarde, a Franga também garantiu seu espago nesse mesmo
campo, com as publicagdes das obras de Voltaire.

Nesse periodo, exatamente por estar desprovida de estruturacdes internas
que descrevem rigorosamente os géneros artisticos, a palavra “ensaio” adquire
certa ambivaléncia enquanto género ndo marcado, a estampar as capas de
distintos titulos de diferentes autores, como T. S. Eliot, Manzoni, Unamuno, Locke,
Pascal, entre outros, chegando até ao extremo caso do poeta briténico Alexander
Pope (1688-1744), que intitulou Moral essays (1731-1735), seus quatro poemas
epistolares sobre o cardter do homem e da mulher e sobre o bom uso da riqueza.

Deve-se considerar, contudo, que apesar de toda a formulagdo genérica
sobre as superestruturas literdrias, cada autor, no caso da literatura, ha
de optar e de integrar de algum modo aspectos do discurso ensaistico,
configurando, de modo peculiar, sua produgdo. Dessa maneira, os géneros
ensaisticos podem desempenhar uma funcdo decisiva nas construgdes
particulares de cada autor. E quando o ensaio se articula com a literatura,
a subjetividade emerge de modo mais explicito, como também uma visdo
ainda mais marcada ideologicamente, tal como ocorre em José Saramago.

Por outro lado, quanto ao tratamento conferido ao ensaio por alguns
expoentes da critica literdria, quando o ensaio € definido como género
literdrio, ainda que apresente aspectos de sua linguagem ou forma que
se assemelham aos conceitos de literatura, os manuais de teoria literdria
em lingua portuguesa pouco versam sobre o ensdaio.

Aguiar e Silva (2007), ao discorrer sobre os conceitos de “literatura
e literariedade”, ndo remete ao termo ensaio, seja classificando-o como
género ou ndo. Mas, no capitulo Géneros literdrios, discorrendo sobre o
critico Northrop Frye, ele afirma:
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Ao género literdrio cujo radical de apresentagdo “é a palavra impressa
ou escrita”, tal como acontece nos romances e nos ensaios, concebe
Frye a designagdo de ficgcdo, embora reconhecendo que se trata de uma
escolha arbitrdria (Aquiar e Silva, 2007, p. 379).

O autor, portanto, apenas se refere ao ensaio para compard-lo a literatura,
o qual tem a palavra como matéria-prima para suas representagdes. Outros
tedricos da literatura debrugam-se raramente sobre o conceito de ensaio,
mesmo quando discorrem sobre a questdo do género, literdrio ou ndo. Wellek
e Warren (1962, p. 298), advertem o seguinte, em se tratando de género:

Um dos méritos evidentes do estudo dos géneros é precisamente o facto de
chamar a atengdo para o desenvolvimento interno da literatura [...]. Sejam
quais forem as relagdes entre literatura e os outros reinos valorativos, os
livros sdo influenciados por outros livros; os livros imitam, caricaturam,
transformam outros livros [...]. Para definicGo dos géneros modernos, o
melhor, provavelmente, é comecarmos por um livro ou autor especifico
que exerca grande influéncia e procurarmos noutros os seus reflexos.

O género, entretanto, estd no dmago dos estudos literdrios, seja como
conceito importante para a histéria da literatura, seja para os estudos
em torno da critica literdria, porque suscita questdes centrais e especi-
ficamente literdrias em torno da unidade e da diversidade dos elementos
que o compdem. Jodo Alexandre Barbosa, tedrico e ensaista, ao referir-se
0 obra de Antonio Candido, afirma o seguinte, acerca do ensaio literdrio:

O ensaio literdrio é, antes de mais nada, uma forma de indagagdo
perseguida por entre ideias, palavras, estruturas. Saber ler a contradigdo
por sob as afirmagdes mais evidentes, valorizar elementos aparentemente
dispersos, configurar numa pdgina o sentido oculto de uma descoberta,
sd@o algumas das diretivas do ensaio literdrio. E todo esse jogo da
inteligéncia requer muito mais do que simples erudig¢do ou virtuosismo
verbal: funda-se no equilibrio, mas ultrapassa-o pela sugestdo. Por
isso mesmo, hd uma imprescindivel dialética intrinseca do ensaio que
Ihe comunica o que se poderia chamar de tendéncia & superacdo. E
esta dialética que confere ao género o seu vigor, a sua resisténcia ao
levianamente afirmativo ou negativo. A sua orbita € antes a da caca
ao objeto, sem a qual o arranjo verbal ou ideoldgico resseca na fonte,
transformado em informagdo pura e simples. Ndo se escreve ensaio
sobre aquilo que ndo preocupa sob a forma de matéria viva, operante,
capaz de germinar ideias, exigir elucidagdes (Barbosa, 1980, p. 95).
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Assim, para o critico, o ensaio destaca-se pela constante necessidade
de busca, ainda que sob incertezas. Em outro texto, Barbosa (1999, p. 34)
diz que a esséncia do ensaio reside na “auséncia de objetos fixos ou ob-
sessdes de certeza que se oporiam a propria definicdo do género”. Nesse
sentido, “cada palavra, cada invencdo frdsica pode sugerir uma vereda
ainda ndo explorada, insinuando novas descobertas, atraindo relagdes
imprevistas” (Barbosa, 1980, p. 96).

Luiz Costa Lima, por seu turno, destaca a posi¢do intervalar a que o
ensaio estd submetido, entre forma e sistema: “[...] sem ser absolutamente
forma mas pertencente ao que a forma pré-ocupa, o ensaio se singulariza
pelo intervalo em que permanece” (Lima, 2005, p. 99), isto é, o ensaio
delineia-se em um certo intervalo, uma tensdo, uma critica, que se atém
ou ndo a um sistema.

Em Ensaio sobre a esséncia do ensaio, o critico portugués Silvio Lima
defende a tese de que os ensaios de Montaigne ndo se enquadram em
um género, porque “quem diz género, diz regras” (Lima, 1964, p. 78), e o
que se observa em Montaigne é:

[..] uma maneira prépria, de contornos fluidos; fluidos porque eles sdo a
palpitagdo, o mover ondulante, uma personalidade viva, que se desen-
volve na corrida da vida. [...] sdo os ensaios de uma personalidade [...]
um viver traduzido literariamente, por outras palavras, o comportamento
polimérfico de um individuo perante o seu século e os problemas gerais
da existéncia (Lima, 1964, p. 78).

Assim, conclui seu livro dizendo que, a seu ver, o ensaio ndo se
circunscreve dentro de uma categoria de género, mas se define como:

[..] uma atitude gindstica do intelecto que, repudiando ao autoritarismo,
pensa firmemente por si sé e por si préprio [..] o ensaio é o espirito
critico, o livre-exame. Representa ainda aqui, tais como as regras e os
géneros, uma auto-disciplina do intelecto que busca organizar-se, es-
truturar-se e definir-se como razdo. O ensaio é um método humanistico,
é o método humanistico (Lima, 1964, p. 202-203).

Ainda de acordo com Lima (1964), o impacto que Montaigne exerceu
em seus sucessores é notdvel, pois o filésofo, por meio de seus ensaios,
insere-se no rol de pensadores libertadores do pensamento humano ao
elaborar ideias utilizando-se do autoexercicio da critica, bem como do
confronto das ideias com a realidade. Nesse sentido, apés Montaigne, o
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ensaio adquire conotagdes outras, embora tais autores apresentem-se
calcados sobre o que o pensador francés ja havia produzido.

Os textos de cardter ensaistico na obra de Descartes, por exemplo,
conforme Lima (1964), por um lado apresentam muitas das caracteristicas
de Montaigne, mas, por outro lado, as ideias sdo pautadas sobre uma
perspectiva légico-matemdtica de abrangéncia universal, isto é, a partir
de uma razdo quantitativa cujo aspecto cientifico funda-se sob o juizo
de relagdo.

Galileu, por sua vez, apresenta em seus ensaios um aspecto ainda
mais rigido se comparado aos de Descartes: pauta-se por uma razdo
quantitativa ascética. Assim, suas hipéteses cientificas “ensaiam”, a priori,
uma interpretacdo de viés critico sobre as aparéncias, a fim de que, a
posteriori, tal experimentagdo redunde em uma comprovacdo ou verificagdo
da hipotese anteriormente elaborada (Lima, 1964).

Ao analisar o ensaismo nesses dois pensadores, Lima (1964) conclui
que, em suma, enquanto Descartes “ensaia” as ideias, Galileu “ensaia”
a natureza, cada qual a sua maneira, mas divergindo do ensaismo de
Montaigne sobretudo porque faltou a este o dominio e a pratica da “linguagem
matemdtica” como foi facultado aqueles.

Como jd se afirmou, o terreno tedrico em torno do ensaio enquanto
género literdrio ainda € muito limitado. Também como jd foi dito, é con-
sensual o cardter hibrido do ensaio, sobretudo em razdo de seus pontos
de conexdo entre a “pura” filosofia e a “pura” literatura.

Em El ensayo como ficcién y pensamiento, Herndndez assim o define:
“O ensaio literdrio ainda é uma classe de textos, ou um género, que escapa
a uma ordenagdo tedrica semelhante a do romance e outros géneros
cldssicos” (Herndndez, 2005, p. 143, traducdo nossa’). Entretanto, ressalta
o referido autor, em se tratando de um género misto, o que pode conferir
literariedade ao ensaio certamente é seu tratamento estilistico, néo o seu
plano temdtico, isto é, “[...] o uso de recursos linguisticos com pretensdo
estética” (Herndndez, 2005, p. 152, traducdo nossa®). Ele aponta, com isto,
para a relevincia do ensaio nos ultimos séculos, pois, derivado de um
género diddtico menor, na modernidade alcangca um patamar importante
por exercer papel decisivo na sociedade no sentido de estimular leitores e

7 “Elensayo literario es todavia una clase de textos, o un género, que elude una ordenacidn tecrica
semejante a la novela y otros géneros cldsicos.”

& “[..] el uso de recursos lingtiisticos con pretensidn estética.”
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expressar uma linha critica de pensamento oposta ao pensamento tradicional
sistematico tipico da época em que surge. Assim, “[...] sua fungdo ndo se
limita & pedagogia ou difusdo cultural, como antigamente; mas, quando
se trata de ensaio literdrio, é a expressdo genuina da subjetividade do
autor” (Herndndez, 2005, p. 153, traduc¢do nossa®), no sentido de elaborar
um texto composto por multiplos pontos de vista, por meio de um discurso
critico unificado que expressa determinada perspectiva artistica e tedrica
sobre um tema e sobre o mundo.

Desse modo, na visd@o de Herndndez (2005), o género literdrio ensaio
apresenta estes dois fenémenos que convergem em sua defini¢do: expressa
a subjetividade de um autor com intencdo artistica, heranca de Montaigne;
como também responde ds exigéncias concretas do leitor moderno, de
um leitor que requer um estimulo intelectual e estético condensado em
poucas pdginas e acessivel a suas possibilidades intelectuais. Sdo discursos
breves de temdticas variadas, que acercam desde argumentos cientificos
ou antropoldgicos até uma critica radical que ndo exclui a sensibilidade
e a intuigdo.

Morales (1998, p. 251-252), por sua vez, relaciona as seguintes
caracteristicas do ensaio literdrio:

a) Variedade e amplitude de temas: literdrios, filosoficos, religiosos, humanisticos,
socioldgicos, artisticos etc.;

b) Liberdade de tom e estilo: lirico, retérico, emocionado, meditativo...;

c) Brevidade: apesar de haver obras ensaisticas que possuem a extensdo
de um livro;

S

Ndo se sujeita a limites formais estritos: ou seja, sua estrutura é aberta;

D

) Abordagem subjetiva do tema;

—h

) Linguagem conceitual, expositiva e discursiva;
g) Estilo elegante e ameno.

Assim sendo, o ensaista dispde de um molde flexivel e eficaz a fim de
se expressar com sinceridade, além de permitir ideias novas, planejar
questdes candentes, emitir brilhantes interpretagdes que podem despertar

perquiricdes ou abrir novos caminhos (Morales, 1998).

Na esfera do romance, Haro (1992) destaca os principais protdtipos
do género romance filoséfico em razdo do modo como hierarquizam
experiéncia e ideias, pois, em Thomas Mann, Proust e Huxley, a no¢do de

¢ “[..] su funcidn no se limita a la pedagogia o difusién cultural, como antario; sino que, cuando se
trata de ensayo literario, es la expresion genuina de la subjetividad del autor.”
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vida funciona como substrato primdrio a partir do qual se chega, depois,
teoria ensaistica, porque em tais autores o narrador filoséfico encontra-se
em posicdo andloga tanto ao sujeito autobiogrdfico quanto ao sujeito lirico.

Morales enfatiza o aspecto moderno conferido ao ensaio no contexto da
cultura ocidental: “Ndo poderia surgir sendo em uma classe de sociedade
culturalmente desenvolvida, na qual o homem comega a tomar conscién-
cia tanto de seus problemas individuais quanto coletivos” (Morales, 1998,
p. 252, tradugdo nossa®). Elenca, assim, os dois precursores do ensaio
moderno: Montaigne e Francis Bacon. No horizonte da produgdo literdria
hispdnica, sublinha a importdncia do filésofo e ensaista espanhol Ortega
y Gasset como um dos pensadores mais originais do século XX, cujos
ensaios normalmente contém estes quatro pontos:

1) Impulso: a referéncia autobiogrdfica, sem constituir-se estritamente
uma autobiografia;
2) Designio: o enfoque no “eu” como referente principal;
3) Alcance: ser instrumento de sugestdes para:
a) Antecipar verdades posteriormente formuladas;
b) Divulgar um tema de interesse geral;
c) Precisar e delimitar questées levantadas.

4) Assunto: todos os assuntos.

Além disso, Morales afirma que, entre os géneros literdrios, o ensaio
é 0 que mais goza de liberdade formal, e por isso é um dos instrumentos
mais flexiveis nas mdos do autor, o qual elegerd o modo mais convincente
e agraddvel que lhe permita tratar o tema escolhido. Nesse sentido, acerca
de sua hibridizac¢do peculiar,

“[..] virtualmente, o ensaio ndo € essencialmente panfleto, manifesto,
discurso, artigo nem estudo, embora possa participar conjunta ou
separadamente de todos eles. O ensaio é uma pega ideoldgica com
certo viés literdrio, podendo coincidir relativamente, ou ndo, com um
ou outro dos géneros dessa série (Haro, 1992 apud Morales, 1998, p.
255, tradugdo nossa™).

Note-se o aspecto crucial que o autor confere ao ensaio: constituir-se
como uma obra ideolégica de viés literdrio, o que ird diferencida-lo de
outros géneros ensaisticos, tais como o manifesto, o artigo e o tratado.

0 “No podia aparecer sino en una clase de sociedad desarrollada culturalmente, en la que el hom-
bre empieza a tomar conciencia tanto de sus problemas individuales como colectivos.”

- “[..] virtualmente el ensayo no es en lo esencial panfleto, manifiesto, discurso, articulo ni estudio,
aunque pueda participar conjunta o separadamente de todos ellos. El ensayo es una pieza
ideoldgica de cierto sesgo literario, en posible coincidencia relativa, o no, con unos u otros de los
géneros de esta serie.”
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Por fim, a respeito do uso do ensaio pelos meios de comunicagdo,
Morales diz que o auge do ensaio procede, em grande parte, em razdo
da rapidez e da intensidade com que hoje o mundo das ideias se renova,
assim como nossa incessante busca pelo conhecimento.

Ao cabo desse enquadramento tedrico sobre o ensaio, cumpre ainda
fazer uma discussdo tedrica sobre o ensaio a partir de diferentes autores
em lingua portuguesa que versam sobre ele, com destaque aqueles que
sdo referéncia no pais-natal de Saramago: Portugal.

Assim, no contexto da produgdo critica em Portugal, Lima (1964, p.
136) defende que o conceito de ensaio estd “profundamente vinculado
ao espirito inovador das Navegagdes e Descobertas. O ensaismo brota
necessariamente da ruina do autoritarismo”; sendo Camdes'™, por exem-
plo, um representante desse ensaismo “mental” quinhentista, pois “é ele
quem desafia, ironicamente, os sdbios a ver na escritura os segredos da
natura” (Lima, 1964, p. 136).

No portugués do século XVII,

A estrutura mental € anacrénica, defuntista; nutre-se do pretérito que
se exauriu e que o presente em vdo tenta erguer contra o porvir. [..] O
portugués, deseuropeizando-se, enclausurara-se dentro do peripatetismo
e oferece & face da Europa este espetdculo: um moco, teimando viver
dentro de um tumulo, amarrado a um cadaver (Lima, 1964, p. 149).

Jd no advento do século XIX, “Herculano, Antero e Moniz Barreto sdo
magnificos exemplares do ensaismo, pois neles o espirito critico arde,
como labareda dlacre, através de todos os seus estudos” (Lima, 1964, p.
160). Ressalte-se, nesse interim, o relevo conferido a Alexandre Herculano
porque ele produziu uma primeira obra da histéria critica da literatura
portuguesa. Desse ponto de vista, com efeito, tal modo de conceber o
ensaio assemelha-se aquele fundamentado na tradi¢do, que se origina
em Montaigne, cujo contexto é determinante ao seu surgimento, conforme
assinalado anteriormente.

20 escritor portugués, alids, é um dos pioneiros a empregar o vocdbulo “ensaio” em seus textos.
No século XVI, no canto X, verso 59, d’Os Lusiadas (1979), Camdes o emprega: “Mas, contudo,
ndo nego que Sampaio / Serd, no esforco, ilustre e assinalado, / Mostrando-se no mar um fero
raio, / Que de inimigos mil verd coalhado. / Em Bacanor fard cruel ensaio / No Malabar, pera
que, amedrontado, / Despois a ser vencido dele venha / Cutiale, com quanta armada tenha”
(Camdes, 1979, p. 376).
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E emblemdtico, por exemplo, que grandes autores portugueses tenham
iniciado sua jornada literdria sob a pena da critica literdria, como é o
caso de Alexandre Herculano, em 1834, com Opusculos, como também
Fernando Pessoa, por meio do ensaio A nova poesia portuguesa, em 1912,
descortinando o Modernismo em Portugal.

Neste contexto da critica literdria, sobressai um vigoroso estudo acerca
da literatura portuguesa e suas distintas fases: a obra Os universos da
critica (1982), de Eduardo Prado Coelho. Vigoroso, pois se trata de uma
leitura, uma andlise, e seus distintos paradigmas, acerca da literatura,
mesclada a filosofia como parte inerente para se constituir, o que resulta
em um texto, sua tese de doutorado defendida em 1983, cuja linguagem
situa-se no espaco intervalar da tese universitdria e do ensaio cientifico:
“[...J uma trama permanente e envolvente, é o desenvolvimento tentacular
e multifacetado de uma ideia, de ‘um pensamento decisivo’ (Musil sobre
o ensaio), de algo de quase fisico que dolorosa ou euforicamente se vai
inscrevendo num texto” (Barrento, 2010, p. 127). Nessa obra, Coelho (1982,
p. 184) inclusive discorre sobre a fun¢do da literatura enquanto objeto a
ser ensinado, isto &, “uma cultura literdria que vai funcionar como elemento
extremamente importante no sistema das relagdes sociais”.

Conforme Barrento (2010, p. 127), Os universos da critica, de Coelho,
constitui-se como uma obra impar no panorama da critica literdria
portuguesa, cuja relacdo com o estilo ensaistico advém das seguintes
peculiaridades: “E-o naquilo que de mais vivo, solto, subjectivo e ‘ndo-
cientifico’ hd neste essai-fleuve em que deliberada e explicitamente se
assume um sujeito de escrita que joga com o discurso”, ainda que, por se
tratar de um longo texto, organizado em dois espessos volumes, apresente
muitas variagdes no que concerne a uniformidade de sua linguagem.

Além de Coelho, outros autores também sdo representativos quando
relacionamos o ensaio & critica literdria, entre eles, Vitor Manuel de Aguiar
e Silva, com a obra Teoria da literatura (2007). A primeira edi¢cdo é de
1967, sob uma perspectiva mais condicionada do ponto de vista da andlise
semidtica do texto, diferentemente de Coelho, que condensa, em sintese,
filosofia, literatura, histéria e sociologia.

Contudo, o género ensaio comega a se destacar no contexto portugués
a partir dos anos 1990 devido & traducgdo de autores ensaistas para o
portugués europeu (Barrento, 2010). Assim, no contexto moderno e con-
temporé@neo em Portugal, Eduardo Lourengo ocupa lugar de relevo no rol
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da critica literdria, com destaque & produgdo acerca de Fernando Pessoa
(Pessoa revisitado). Desde a década de 1950, Lourengo publica indmeros
ensaios no terreno da critica literdria, centrado em autores portugueses,
sob a ética existencial propiciada pelo pendor ensaistico de cariz filoséfico.

Em O canto do signo (Lourenco, 1994, p. 21), por exemplo, o ensaista
pontua a (sua) tarefa do critico:

[..] € ade um combate, de uma luta entre a imaginagdo e o juizo do leitor
e a pretensdo a qualidade por parte das obras. O critico é o leitor que
se cré autorizado a decidir por imaginar ter descoberto os critérios [...]
capaz de introduzir uma ordem no caos da criagdo presente.

Com efeito, essa prdtica atual cria muitas vezes a falsa pretensdo da
critica, o que pode estreitar o caminho entre o leitor e as boas outras,
bem como arruinar o contato entre esses dois polos. Afinal, a simples
escolha de uma obra para julgd-la j& € um posicionamento, que exclui,
por outro lado, inUmeras outras obras. Nesse sentido, os ensaios criticos
sobre Fernando Pessoa, por exemplo, assinalam uma escolha e o apreco
ao poeta portugués.

Assim, nessa empreitada, Lourenco se destaca por elaborar textos criticos
de diferentes autores portugueses valendo-se de uma linguagem bastante
expressiva, “lapidar e lapidada” (Barrento, 2010, p. 103), densa, labirintica,
irénica e figurada, cujo ponto de vista singular sobre a sociedade portuguesa
percorre seus inUmeros ensaios de modo a delinear o “ser portugués”
com mais excentricidade. Dessa maneira, seus ensaios funcionam como
uma espécie de espelho da sociedade portuguesa. Em Portugal como
destino, seguido de mitologia da saudade (1999), Lourencgo define o “ser
portugués” da seguinte maneira: “[...] tal como foi e €, apenas um povo
entre os povos. Que deu a volta ao mundo para tomar a medida da sua
maravilhosa imperfei¢cdo” (Lourenco, 1999, p. 93).

Seu legado em torno da forma ensaio € substancial no campo da critica
literdria e da filosofia portuguesas: “O ensaismo de Eduardo Lourenco é
um desvio da filosofia: ndo € a filosofia mas € o ensaio, porque singular
e fragmentdrio, que pode escrever como fomos excedidos” (Lima, 2008,
p. 11), pois esse pensador encontra no ensaio seu modus operandi de
compreender o passado portugués a luz do presente, imiscuindo, alids,
passado, presente e destino portugueses, em constante devir, marcado
pelas ficgdes, simbolos e mitos, construidos ao longo de tantos séculos.
Logo, por meio das ideias de Eduardo Lourenco, € possivel encontrar uma
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consistente vertente de leitura, uma clarividéncia, e muitas problematizagdes
em torno de Portugal e de seu cabedal cultural.

Por conseguinte, o ensaista e tradutor portugués Jodo Barrento confessa
reconhecer em Eduardo Lourengo um autor paradigmdtico no que se refere
ao ensaio em Portugal. Ao lado dos ensaistas europeus, tais como Adorno e
Walter Benjamin, Barrento (2010, p. 104) encontra em Eduardo Lourengo uma
espécie de “escola do ensaio, do pensamento critico, vivo e acutilante”, mas
especialmente reconhece em Lourenco, na obra Heterodoxia, um ensaismo
peculiar assentado no conflitante pensamento heterodoxo, isto é,

[..] da dolorosa e inaliendvel obrigagdo de suportar o que é uma espécie
de reverso da Natureza — a liberdade humana e do fundo de eticidade
que a configura (tal como & escrita do ensaio); e a de uma escrita presa
no labirinto circular da sua prépria dialéctica perspectivista, que € a do
moderno ensaio desde Montaigne. Uma e outra ndo se fecham sobre o
objecto, antes o abrem, abrindo com ele as mdultiplas fontes de luz que
dele emanam (Barrento, 2010, p. 10-15).

Some-se aisso o fato de Barrento, além de ser tradutor para o portugués
de inimeras obras do pensamento alemdo, especialmente a obra de Walter
Benjamin, também fazer parte dos expoentes autores do campo da critica
literdria que versam sobre o ensaio e, também, sdo ensaistas. De sua obra,
destaca-se um vigoroso estudo acerca do ensaio: O género intranquilo:
anatomia do ensaio do fragmento (2010), obra centrada na defini¢do do
ensaio, bem como na produgdo ensaistica em Portugal.

Nesta obra, Barrento (2010) critica o fato de ndo haver a obra de
Montaigne traduzida na integra em Portugal, mas apenas antologias de seus
ensaios. A esse respeito, alids, em 2016 a editora brasileira 34 publicou uma
edicdo completa dos ensaios, com tradugdo de Sérgio Milliet e apresentacgdo
de André Scoralick, edi¢do na qual nos baseamos para esta tese. Deve-
se ressaltar que a primeira tradugdo integral dos ensaios, publicada no
Brasil, foi em 1961 pela editora Globo, de Porto Alegre, e posteriormente a
colegdio Os pensadores, da Abril, também publicou na integra os ensaios
traduzidos para o portugués, abrangendo um maior publico.

Retornando & questdo do ensaio em Portugal, Barrento, em um artigo
publicado no jornal portugués Publico, em 4 de setembro de 1990, sobre
notdveis ensaistas da Europa, inicia seu texto contrapondo-se a Adorno.
Este, em seu macrotexto O ensaio como forma, afirma que, na Alemanha,
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esse género era escasso. Em contrapartida, Barrento (2010) defende que
a Alemanha foi um celeiro de notdveis ensaistas, citando alguns deles.
Além disso, para ele, o ensaio seria uma espécie de “hibrido e indefinido
quarto género” (Barrento, 2010, p. 97), titulo que confere a seu artigo
jornalistico, O quarto género.

Barrento confere tal atribuicdo ao ensaio com base na obra Danubio,
de Claudio Magris, apreciada como obra torrencial porque com ela

Quase que se poderia dizer que inventa um novo género, entre ensaio
e literatura de viagem, histéria e ficgdo didrio e autobiografia. Mas estd
|d a heterodoxia do género ensaistico e a sua liberdade de movimentos,
e também, num autor como Magris, a empatia com o objeto, que ndo é
definido, mas se nos vai revelando ao longo de uma viagem (Barrento,
2010, p. 96).

Notem-se, portanto, dois aspectos ensaisticos centrais: o cardter he-
rético e o hibridismo, como uma espécie de género rizomdtico que se
imiscui e se constitui de si mesmo em vdrios outros géneros.

Ainda a respeito do ensaismo em Portugal, Barrento traduz uma frase
de Fernando Pessoa, publicada em inglés: “O ensaista é um filélogo inutil”,
modo irénico de o poeta definir a tarefa do ensaista por meio da sdtira
ao filélogo. Ademais, também destaca que o ensaio ndo “se confunde
com o fragmento” porque, ainda que aparega sob as formas mais livres,
“coloca-se, isso sim, na situacdo, Unica e instdvel, de ter de pensar o seu
objeto — & partida qualquer objeto — de forma multipla” (Barrento, 2010,
p. 79), pois, embora pense o objeto de forma livre e variada, o faz de
forma essencialmente critica.

Barrento (2010, p. 78) destaca que, na atualidade, o ensaio vive um
paradoxo em Portugal, “uma grande ilusdo”, pois, tal como ocorre com
a producdo portuguesa acerca da filosofia, a producgdo atual ndo estd
calcada em uma tradi¢do de autores ensaistas; o ensaio permanece, entdo,
circunscrito ao espacgo universitdrio, onde, (in) justamente, fica preso a
formalidade e as regras académicas, aspectos que vdo de encontro & sua
esséncia: a liberdade formal.

Barrento (2010) contrapde-se a Eduardo Lourenco em um aspecto:
entende que, apesar dos argumentos acima arrolados, nas ultimas décadas
a produgdo ensaistica em Portugal tem crescido vertiginosamente, ao
contrdrio, portanto, do que afirmou certa vez Lourengo, quando disse
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que em Portugal o ensaio € um género de excegdo, talvez por se sentir
0 uUnico empenhado na producdo desse tipo de texto. Afinal, era, até
aquele momento, o uUnico vencedor do Prémio Camdes exatamente por
sua produgdo ensaistica. Em 1998, o socidlogo, critico literdrio e ensaista
brasileiro Antonio Candido também foi premiado.

Sob seu ponto de vista, Barrento (2010) assegura que essa atual
producdo vultosa se deve aos seguintes fatores: as premiagdes ocorridas
especificamente nessa categoria, as colegdes de ensaios publicadas pelas
editoras portuguesas, o reconhecimento do ensaio enquanto categoria
propria pelo Clube Portugués de Poetas, Novelistas e Ensaistas (PEN-Clube)
e, por fim, em razdo de a Direcdo-Geral do Livro e das Bibliotecas (DGLAB)
oferecer programas de apoio voltados & edicdo de ensaios.

Contudo, Barrento acentua que, apesar de todo esse reconhecimento,
académico e social, persiste certa resisténcia ao género:

J& que essa mesma sociedade e as suas instituigdes (incluindo a Uni-
versidade), naquilo que melhor as define hoje, dificilmente aceitam, e
muito menos legitimam e promovem, a “pulsdo ensaistica” que, ainda
segundo Eduardo Lourengo, [...] “nasce da experiéncia de cada um como
expressdo da sua ‘instabilidade ontolégica’ (Barrento, 2010, p. 81).

Ressalte-se, na cita¢do acima, o modo como Eduardo Lourengo, por sua
vez, posiciona-se acerca das motivagdes que instam a pulsdo ensaistica:
as vicissitudes e o desassossego inerentes a experiéncia humana, os quais
encontram no ensaio um modo peculiar de expressdo.

Na opinid@o de Barrento (2010, p. 81), essa objecdo presente em Portugal
ocorre porque a contemporaneidade nega ou raras vezes deixa d mostra
“[...] aquele lado instdvel, intranquilo ou periclitante que é apandgio da
busca de sentido(s) que o ensaio pratica, com um instrumento que é uma
espécie de sexto sentido da teoria dos géneros e das praticas de escrita”.
Sua marginalidade, em Portugal ou no Brasil, provém do tradicionalismo
gue impera no Gmbito académico, espago no qual predomina certa postura
calcada no pensamento hegemonico, algo também resultado da falta de
legitimidade do ensaio no campo da critica, por se configurar como um
género hibrido e multiforme.

Diga-se de passagem, que, no Brasil, esse tradicionalismo, nesse
dmbito, ainda é mais expressivo, considerando-se que, em muitos cursos
superiores, jamais os alunos séo conduzidos d redagdo de ensaios, salvo
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raras excegdes, pois prevalecem outros géneros textuais que dispéem de
menos liberdade formal, tais como artigos académicos, monografias e teses.
No proéprio processo seletivo para o ingresso nas universidades brasileiras,
sobretudo nas publicas, o género solicitado é, predominantemente, uma
redacdo em prosa dissertativa-argumentativa na qual o candidato deve
evitar a primeira pessoa sob penaliza¢cdo de nota, conforme os critérios
desses processos seletivos, ao contrdrio do que ocorre em universidades
americanas e europeias, onde o ensaio é muito mais utilizado e, por
consequéncia, sua produgdo é vasta e legitima.

Isso ndo significa, entretanto, que no Brasil ndo se produzam ensaios,
pelo contrdrio, nas ultimas décadas tem crescido o volume desse género,
com notdveis ensaistas no campo da literatura, como Anténio Candido e
Alfredo Bosi, bem como em outras esferas, como Paulo Freire e expoentes
intérpretes do Brasil (Bridi; Christal, 2016). Logo, o que se verifica é uma —
espera-se — passageira falta de legitimidade desse género, seja por seu
proprio nome e conceito, seja pela discriminagdo que sofre por conta das
marcas de seu discurso: “[...] um discurso esburacado, cheio de esquinas”
(Barrento, 2010, p. 85).

Ainda no que tange ao ensaio em Portugal, Barrento (2010) arrisca
justificar, por outro lado, que a marginalizagdo do ensaio atualmente
deve-se a disseminada tendéncia no campo da leitura, mas sobretudo
da televisdo, a narratividade linear e superficial, para ndo dizer pueril;
aspectos que se chocam com a natureza ensaistica: marca digressiva e
reflexiva do “pensamento multiestratificado” (Barrento, 2010, p. 83). Nesse
sentido, o autor recorre ao filésofo italiano Giorgo Agamben, o qual, por
sua vez, define que é contempordneo o olhar do ensaista “que somente
ndo se deixa cegar pelas luzes do século e consegue captar nelas a parte
da sombra” (Agamben apud Barrento, 2010, p. 84).

Em sintese, a luz desse olhar ensaistico contemporéneo, Barrento (2010,
p. 90) sublinha que o ensaio possui dois principios operativos modernos:
“[...] aintegracdo de opostos (uma nova forma de pitagorismo?) e sobretudo
a perda do centro, uma des-orientagdo orientada, uma deriva controlada,
que tomou conta da arte moderna em geral e ganhou corpo visivel na obra
de poetas como Yeats ou Pessoa”.

No caso da prosa, em Saramago verifica-se o uso de tais expedientes,
como se procurard mostrar a seguir, os quais constituem um modo peculiar
de expressdo que também possibilita transitar e experimentar os caminhos
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obscuros da contemporaneidade, permitindo-lhe lancinantes coriscos e
reldmpagos sob as sombras adversas de nosso tempo e de seus paradoxos.

Diante dessa contextualizagdo do ensaismo em lingua portuguesa, segue
uma leitura hermenéutica acerca de trés tedricos cruciais para se analisar
0 ensaio no romance de Saramago. Sdo trés filésofos contempordneos,
também muito considerados no dmbito da critica literdria, que possuem
producdes significativas acerca do ensaio pelo modo como lhe conferem
relevé@ncia impar, sobretudo a partir de trés textos fundamentais, os quais
constituem parte essencial do arcabouco tedrico empregado neste livro:
George Lukdcs (1910): Sobre a esséncia e forma do ensaio: uma carta a
Leo Popper; Max Bense (1947): O ensaio e sua prosa; e Theodor Adorno
(1958): O ensaio como forma.

Apesar de ter sido “inaugurado” por um francés, e de posteriormente
ter atingido notoriedade e peculiaridade ao nivel da forma na Inglaterra,
é na Alemanha que o ensaio atinge rigor tedrico no campo dos estudos
filosoficos, especialmente quando se trata da relagdo entre literatura,
filosofia e ciéncia. Com efeito, trés pensadores destacam-se em razdo
do tratamento que conferiram ao ensaio: George Lukdcs, Max Bense e
Theodor Adorno, visto que publicaram textos basilares e fundantes que
constituem a teoria moderna insuperdvel sobre o ensaio (Haro, 2012). O
primeiro, o fildsofo hungaro George Lukdcs (2008), publica uma carta, dirigida
ao amigo Karl Raimund Popper, em A teoria do romance, na qual expoe
sua inquietagdo e descontentamento pela questdo formal, sistemdtico-
filosofica, que deveria aplicar & sua produgdo, em obediéncia ao status
quo académico da época.

Por isso, @ maneira epistolar, defende sua aptiddo ensaistica como mais
pertinente ao que escrevia, por ser mais livre e multifacetada, através da
qual seria possivel fazer copiosa variedade de aspectos sobre os obje-
tos que discorre, de modo dialético e, inclusive, antagbdnico. E incisivo ao
afirmar que o ensaio, como forma predominantemente critica, € uma obra
de arte, visto que “na ciéncia sdo os conteudos que agem sobre nds, na
arte sdo as formas; a ciéncia nos oferece fatos e suas conexdes, a arte,
por sua vez, almas e destinos” (Lukdcs, 2008, p. 2), de modo a defender
0 ensadio ndo como género artistico, mas como forma artistica singular.

O segundo autor cujo texto é referéncia acerca do ensaio é o filédsofo
e ensaista alemdo Max Bense, que em O ensaio e a sua prosa, de 1947,
defende o ensaio literdrio no contexto moderno em razdo da situagdo
critica sempre passivel de superacdo a que o ensaio é inerente. Sob o
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prisma de Bense, é a situagdo critica, a crise da vida e do pensamento,
que faz do ensaio um género caracteristico do nosso tempo. Ele serve a
crise e aresolugdo da crise ao levar o espirito a experimentar, a rearranjar
as coisas em novas configuragdes. Assim, finaliza o filésofo, o ensaio, &
maneira de um caleidoscépio, torna-se “mais do que simples expressdo
da crise” (Bense, 2014, p. 5).

O filésofo alemdo Theodor Adorno, por seu turno, produz um texto no
qual inicialmente responde & carta de Lukdcs, mas o contrapde ao negar
que o ensaio seja uma obra ou forma artistica, porque, sob a dética de
Adorno, embora haja no ensaio nitida preocupacdo estética, constitui-
se como uma forma aberta de exposicdo do pensamento, dialética por
natureza, uma vez que, inclusive quando versa sobre uma teoria, ndo o
faz de modo doutrinal ou dogmdtico, pois ndo visa a oferecer contetddos
acabados, mas a coordenacgdo de ideias, de modo mais livre, cuja forma
coincide ou ndo com o ensaio filoséfico, o literdrio e o cientifico. Para o
filosofo alemdo, a lei formal do ensaio é a heresia, porque na “infracdo &
ortodoxia do pensamento torna visivel, na coisa, aquilo que a finalidade
objetiva da ortodoxia procurava secretamente manter invisivel” (Adorno,
2003, p. 45).

Veremos, abaixo, de modo mais detalhado, como cada um desses trés
pensadores imprime relevancia substancial ao ensaio, visto que, por essa
razdo, constituem nossos pilares tedricos essenciais para a andlise do
ensaio em Saramago no percurso dos capitulos subsequentes.

Por ordem cronoldgica, o primeiro desses trés é Lukdcs, autor da com-
pilacdo de ensaios intitulada A alma e as formas, publicada em 1910. Nesta
obra, & guisa de prefdcio, hd o primeiro texto de expressivo relevo sobre o
ensaio, intitulado Sobre a esséncia e forma do ensaio, uma carta dedica-
da a Leo Popper. Lukdcs inicia o texto a partir das seguintes indagagoes
a respeito do conjunto de textos presente em A alma e as formas: tais
textos, como ensaios, possuem uma forma nova, peculiar, pertencente a
uma mesma categoria? “O que é o ensaio, qual a expressdo que busca?”
(Lukdcs, 1910, p. 11). Pondera, desse modo, que, porque possui uma forma
autébnoma no dmbito da arte, da ciéncia e da filosofia, o ensaio compreende
um vigoroso meio de apreensdo global, tanto do fendmeno estético quanto
da vivéncia a que é inerente.

A partir da identificagdo entre critica e ensaio, Lukdcs defende o ca-
rdter artistico do ensaio, opondo-o0 a textos ensaisticos cujo propdsito é
a fungdo utilitdria, como se constata com as hipdteses cientificas. Além
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do mais, ao contrapor vida e vida, ao propor outras dicotomias, como o
imediato versus o auténtico, Lukdcs afirma que esse é o impeto primordial
da forma ensaistica, subjacente & investigacdo ensaistica.

Assim, para o filésofo hungaro, o ensaio € uma forma de decomposicdo
da unidade para a reunificacdo hipotética das partes, pois a intenc¢do do
ensaio é dar forma ao movimento, imaginar a dindmica da vida, ou seja:
busca expressar a sintese da vida presente no interior da dindmica efe-
tiva dos elementos vitais, embora saiba da impossibilidade de dar uma
forma & vida, o que o obriga a ser uma representagdo provisoria, ou ponto
de partida de outras formas e possibilidades, ou ainda forma aberta de
organizacdo da realidade. Para Marion:

O ensaismo ndo oculta sua dimensdo errante. E, para utilizar uma feliz
expressdo de Harold Bloom que o define como um “vagabundeio do
significado”, poderiamos entendé-lo como uma viagem, uma erréncia
entre a forma e sua superagdo irénica, entre o que Lukdcs chamava
de forma como destino e a aporia de uma forma como totalidade
independente. E uma viagem permanentemente interrompida por uma
acidentalidade onipresente. E a interrupcdo irdnica que se alimenta da
surpresa de ver, uma e outra vez, suspensa d ideia de esséncia ou de
absoluto, pelo simples fato do irromper das coisas ou da vida (Marion,
2005, p. 37, tradugdo nossa®™).

Posteriormente, Adorno recupera essas nogdes em torno da ruptura,
acrescentando-lhe outras, como a descontinuidade e a suspensdo, como
se na propria estrutura do ensaio estivesse subjacente a possibilidade
de suspender-se a qualquer momento.

Por fim, outro aspecto importante dessa carta de Lukdcs (1910, p. 11)
se faz notar neste excerto: “[...] o ensaista tem de refletir sobre si mesmo,
encontrar-se e construir algo préprio com o que lhe é préprio”. A esse
respeito, critica o ensaio moderno por ndo tratar de livros e poetas, porque
tornou-se “intelectual e multiforme demais para obter de si mesmo uma
forma” (Lukdcs, [191-7], p. 11). Conclui, com isto, que o ensaio é um géne-

5 “El ensayismo no oculta su dimensidn errante. Y para utilizar una feliz expresién de Harold
Bloom que lo define como un “vagabundeo del significado”, podriamos entenderlo como un via-
je, una errancia entre la forma y su superacidn irénica, entre lo que Lukdcs llamaba forma como
destino y la aporia de una forma como totalidad independiente. Es un viaje permanentemente
interrumpido por una omnipresente accidentalidad. Es la interrupcidn irénica que se alimenta
de la sorpresa de ver una y otra vez suspendida la idea de esencia o de absoluta, por el simple
hecho del irrumpir de las cosas o de la vida.”
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ro artistico cuja intengdo é sempre um julgamento, porém, “o essencial
nele ndo é (como o sistema) o veredicto e a distin¢do de valores, e sim o
processo de julgar” (Lukdcs, [191-7], p. 15).

Quanto ao segundo filésofo a produzir um artigo de relevo sobre o
ensdaio, € o escritor e ensaista alemdo Max Bense (1910-1990)%. O ensaio e
a sua prosa, publicado em 1947, com linguagem clara e de modo objetivo,
visa ndo somente a definir ensaio, distinguindo-o de ensaio literdrio, mas
também a defender a distingdo e a seriedade dessa forma de texto no
contexto moderno, sobretudo em se tratando da situacdo critica, de vida
e pensamento, humana, com o fito de superd-la, isto &, oferecer uma nova
configuragdo sobre as coisas. Desse modo, a palavra-chave que sintetiza
a defini¢do do fildsofo acerca do ensaio é “experimento” — entretanto, um
experimento que ndo se reduz apenas as ideias, mas abrange o concreto
0 medida que o ensaista se situa frente a sua teoria.

Inicialmente, Bense discorre acerca do importante exercicio metanarrativo/
metalinguistico que significa produzir ensaios:

Ndo seria bom que os poetas e os escritores se exprimissem de vez
em quando sobre seu material, suas criagdes, sobre prosa, poesia,
fragmentos, versos e frases? Creio que dai poderia surgir uma teoria
respeitdvel, no dmbito da qual o processo estético se apresentaria ndo
apenas como fruto da criagdo, mas também como fruto da reflexdo
sobre a criagdo (Bense, 2014, p. 1).

A fim de delinear o lugar ocupado pelo ensaio no campo da prosa e da
poesia, o autor afirma que tal lugar incide sobre a ténue diferenca entre
prosa e poesia, entre o escritor e o poeta, o estético e o ético, ou seja, é
nesse espaco intervalar que reside o ensaio literdrio:

O ensaio é uma peca de realidade em prosa que ndo perde de vista
a poesia. Ensaio significa tentativa. Podemos bem nos perguntar se a
expressdo deve ser entendida no sentido de que aqui estd se tentando

™ Segundo Titan Jr., tradutor do texto, “Max Bense (1910-1990) fez confluir fisica, matemdtica,
semiologia e estética em sua obra. Foi um dos principais professores da Escola de Ulm,
referéncia para os estudos do design, sobretudo entre as décadas de 1950 e 1960. Manteve
intensas relacdes intelectuais com o Brasil, onde deu aulas em temporadas que inspiraram o
ensaio Inteligéncia brasileira (Cosac Naify). E aqutor de Pequena estética (Perspectiva). Inédito
em portugués, este ensaio foi publicado pela primeira vez em 1947 na revista Merkur, nimero
3, e, em versdo modificada, integra a coletdnea Plakatwelt. Vier Essays (Stuttgart: Deutsche
Verlagsanstalt), de 1952” (Bense, 2014, p. 4).
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escrever sobre alguma coisa — isto &, no mesmo sentido em que falamos
das agdes do espirito e da mdo [..]. O ensaio é expressdo do modo
experimental de pensar e agir, mas € igualmente expressdo daquela
atividade do espirito que tenta conferir contorno preciso a um objeto,
dar-lhe realidade e ser [Sein]. Nem os objetos nem os pensamentos a seu
respeito se ddo em dmbito eterno ou absoluto, uns e outros se mostram
como objetos relativos e pensamentos relativos. Por isso mesmo, o ensaio
ndo chega a formular leis; contudo, seus objetos e pensamentos vdo se
ordenando lentamente, de modo tal que podem um dia vir a ser tema
de teoria (Bense, 2014, p. 2).

Nesse sentido, o ensaio, distintamente do tratado e da tese, firma-se como
um possivel substrato de formas e ideias que se tornardo prosa ou poesia.

Em sintese, as concepgdes presentes nesse texto de Bense sdo as
seguintes: o ensaio é um experimento, a arte do experimento; o autor busca
uma verdade por meio das ideias; no processo, encontra lacunas, cernes e
conteudos; por vezes, chega ¢ gene de uma teoria, e/ou as raias do tedrico;
0 pensamento experimental pde a verdade a prova, por meio de tentativas;
o ensaio se vale de estratégias de construcdo racional e emocional; o ensaio
possui frases elementares que se prestam tanto & prosa quanto & poesia; o
ensaista é um critico; grandes ensaistas sdo criticos marcados por épocas
criticas; o ensaio advém da necessidade critica do nosso espirito; o ensaista
localiza-se entre o estado ético e o estético-criativo; ensaiar é tornar visivel
os contornos interiores e exteriores de um objeto.

Além disso, Bense defende a seguinte tese: ao invés de usar o hiato
ensaio literdrio e ensaio cientifico, prefere utilizar as seguintes categorias
para o ensaio: “espiritual” e “perspicaz”: a primeira é estranha a esfera
cientifica e inerente a reflexdo digressiva; j& a segunda prioriza a ldgica,
a definicdo aplicada a um objeto da ciéncia. Além dessas duas categorias,
acrescenta um terceiro tipo de ensaio: o polémico, aquele cujo objetivo
ndo é apenas submeter a apreciagdo critica, mas atacar e destruir um
objeto, a exemplo de Lessing.

No que se refere ao ensaio literdrio, Bense diz que o ensaista & um
combinador de novas configuragdes criadas ao redor de um objeto, pois o
sentido do experimento ensaistico € transformar a configuragdo dada pelo
objeto. Logo, a razdo de ser do ensaio consiste em adicionar contextos
e configuracdes do objeto ao invés de encontrar defini¢des reveladoras.
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Por fim, para Bense, “o intelectual de hoje prefere o ensaio, uma vez
que o esforgo de tornar visivel um aspecto da existéncia reveste-se de
um cardter experimental” (Bense, 2014, p. 3).

Em sintese, postula que:

O conteudo e a forma essenciais do ensaio consistem em fazer valer
uma ideia segundo o modelo socrdtico ou em produzir um objeto por
via experimental. Ndo se enuncia diretamente o que se quer dizer, como
férmula pronta, como lei, mas progressivamente, a luz da inteligéncia
do leitor, por meio de sucessivas variagdes sobre o ponto de partida.
O processo é semelhante, de um lado, & demonstragdo experimental de
uma lei fisica e, de outro, & construcdo de uma dada configuragdo por
meio do caleidoscépio (Bense, 2014, p. 3-4).

Operando por via do experimento, é mister, contudo, o ensaista ndo
ficar apenas ao nivel das ideias, mas desdobrar-se “no pdthos existencial
do autor”, rompendo, dessa maneira, as fronteiras do estético e do ético,
chegando & “esfera dos casos concretos”, conforme Bense (2014, p. 4).

Desse modo, o autor finda seu ensaio sublinhando de forma contumaz a
importdncia do ensaio literdrio enquanto género tipico da contemporaneidade,
porque “ele serve & crise e & resolugdo da crise ao levar o espirito a
experimentar, a rearranjar as coisas em novas configuragdes; ao fazé-lo,
ele se torna mais do que simples expressdo da crise” (Bense, 2014, p. 4).

Agora, vamos analisar o ultimo tedrico, igualmente importante, que
aborda o ensaio: o fildsofo alemdo Adorno. Seu texto O ensaio como forma
é paradigmdtico na critica desse género, sendo um dos mais densos e
relevantes sobre o tema.. De certo modo, esse texto é também o retorno
de Adorno a carta de Lukdcs, que aparece citada no primeiro pardgrafo.

Originalmente publicado em 1958, O ensaio como forma parte da
constatagdo de que, & época, na Alemanha, o ensaio era rechagado e
avaliado sob a ética do preconceito, inclusive na academia, porque, segundo
o filésofo, ele ainda nd&o havia atingido o status que a literatura, por sua
vez, jd alcangara. Assim sendo, para Adorno, o ensaio carecia de “liberdade
formal” que pudesse prescrevé-lo, levando-o a estar subordinado “a outra
instncia qualquer” (Adorno, 2003, p. 16).

Tal concepgdo jd havia sido delineada por Lukdcs, para quem

[..] 0 ensaio fala sempre de algo ja& formado, ou ao menos de algo que
jd existiu; é, portanto, proprio de sua esséncia ndo retirar coisas novas
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de um nada vazio, e sim apenas reordenar aquelas que jd foram vivas
alguma vez. E porque ele apenas as reordena, em vez de formar algo
novo do informe, ele estd também comprometido com elas, tem sempre
de dizer ‘a verdade’ sobre elas, encontrar expressdes para sua esséncia
(Lukdcs, 2008, p. 8).

Para Adorno (2003, p. 17), o lugar reservado ao ensaio encontra-se
“entre os despropdsitos”, visto que “comeca com [..] aquilo sobre o que
deseja falar; diz o que a respeito |lhe ocorre e termina onde sente ter
chegado ao fim, ndo onde nada mais resta a dizer”.

Por apresentar interpretacdes pouco rigidas filologicamente e ndo
ponderadas, Adorno afirma que se rotula como “perda de tempo” a finalidade
do sujeito de ir além da camada superficial de um objeto para atingir
sua suposta objetividade por meio do ensaio. Em suas palavras, “Quem
interpreta, em vez de simplesmente registrar e classificar, é estigmatizado
como alguém que desorienta a inteligéncia para um devaneio impotente
e implica onde ndo hd nada para explicar” (Adorno, 2003, p. 17). Dessa
forma, a interpretacdo do objeto restringe-se apenas e meramente em
tentar decifrar em uma obra o que o autor quis dizer em determinada
época, “ou pelo menos reconhecer os impulsos psicolégicos individuais
que estdo indicados no fenémeno” (Adorno, 2003, p. 17).

Segundo o filésofo da escola de Frankfurt, Lukdcs ndo percebeu a
diferenca entre a arte e o ensaio quando publicou A alma e as formas e
definiu o ensaio “como uma forma artistica” (Adorno, 2003). Para Adorno
(2003), 0 ensaio se distingue da arte por dois aspectos: (i) por seus meios
especificos, os conceitos; e (ii) por sua pretensdo a verdade desprovida
de aparéncia estética.

O mesmo autor também chama a atengdo para outro aspecto do ensaio:
em razdo da recusa a dedugdo prévia acerca das “configuragdes culturais
a partir de algo que Ihes é subjacente, acaba se enredando com enorme
zelo nos empreendimentos culturais que promovem as celebridades”, de
maneira a consolidar o “sucesso e o prestigio de produtos adaptados
ao consumo” (Adorno, 2003, p. 19). O autor cita como exemplo disso as
biografias romanceadas e todo tipo de obras comerciais edificantes,
circunscritas a uma “falsa profundidade” que por vezes se revertem em
“superficialidade erudita” (Adorno, 2003, p. 19).

Outro aspecto tratado em O ensaio como forma diz respeito a diferenca
entre arte e ciéncia. Adorno entende que alguns conhecimentos “dificilmente
podem ser capturados pela rede da ciéncia” (Adorno, 2003, p. 23), citando,
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como exemplo disso, a obra de Marcel Proust, a qual, embora apresente
elementos cientificos positivistas,

[..] € uma tentativa Unica de expressar conhecimentos necessdrios e
conclusivos sobre os homens e as relagdes sociais, conhecimentos
que ndo podem ser mais nem menos acolhidos pela ciéncia, embora
sua pretensdo & objetividade ndo seja diminuida nem reduzida a uma
vaga plausibilidade.

Nesse sentido, sob a ética do fildsofo, o cardter da obra proustiana
ndo é atestar teses jd& defendidas por meio de inUmeros testes, mas a
objetividade desses conhecimentos € “a experiéncia humana individual,
que se mantém coesa na esperanca e na desilusdo. Essa experiéncia
confere relevo as observagdes proustianas, confirmando-as ou refutando-
as pela rememoracdo” (Adorno, 2003, p. 23). Haro (1992) também avalia
a prosa de Proust, bem como a de Thomas Mann, por esse prisma: como
construcdo de extraordindria tendéncia reflexiva.

A fim de confirmar os confrontos entre arte e ciéncia, Adorno (2003)
cita também a relevancia dada por Lukdcs a Montaigne, quando aquele
diz que este

[.] deu a seus escritos o admiravelmente belo e adequado titulo de
Essais, pois a modéstia simples dessa palavra € uma altiva cortesia. O
ensaista abandona suas préprias e orgulhosas esperancas, que tantas
vezes o fizeram crer estar proximo de algo definitivo: afinal, ele nada
tem a oferecer além de explicacdes de poemas dos outros ou, na melhor
da hipoteses, de suas proéprias ideias. Mas ele se conforma ironicamente
a essa pequenez, a eterna pequenez da mais profunda obra do pen-
samento diante da vida, e ainda a sublinha com sua irénica modéstia
(Lukdcs apud Adorno, 2003, p. 25).

Por esse prisma, ao contrdrio da ciéncia, Adorno (2003, p. 25) confere
ao ensaio a qualidade de uma obra aberta que ndo almeja necessariamente
construir algo definitivo ou engessado a partir de organizagoes tedricas,
mas que, justamente, “se revolta contra a doutrina”.

Desse modo, o filésofo opde-se a Platdo, “segundo o qual o mutdvel
e o efémero ndo seriam dignos da filosofia” (Adorno, 2003, p. 25). Para
Adorno (2003, p. 25), um dos aspectos centrais do ensaio é o transito-
rio, pois “O ensaio recua, assustado, diante da violéncia do dogma, que
atribui dignidade ontoldgica ao resultado da abstragdo, ao conceito do
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invaridvel no tempo, por oposicdo ao individual nele subentendido”. Logo,
“o ensaio [..] ndo quer procurar o eterno no transitério, nem o destilar a
partir deste, mas sim eternizar o transitorio, de modo a suspender [...] ao
mesmo tempo o conceito tradicional de método” (Adorno, 2003, p. 27).

Para sustentar sua tese, Adorno destaca o aspecto transitério da ver-
dade, a qual estd sempre subordinada ao aspecto temporal, acrescentando
que, por sua vez, “o conteudo histérico torna-se, em sua plenitude, um
momento integral dessa verdade” (Adorno, 2003, p. 36). Portanto, segundo
ele, o ensaio busca a verdade, mas apenas enquanto algo fundamental-
mente historico.

Por conseguinte, Adorno (2003, p. 30) chama a ateng¢do para dois
aspectos centrais sobre o ensaio: o fato de ele suspender o conceito
tradicional de método, bem como a recusa em definir conceitos. Por isso,
0 pensamento, no ensaio, ndo caminha em sentido Unico, “os vdrios mo-
mentos se entrelagam, como num tapete. Da densidade dessa tessitura,
depende a fecundidade dos pensamentos”. Nesse processo, destaca-se
o fato de o pensamento associar-se a experiéncia do pensador, fazen-
do de si proprio “um palco da experiéncia intelectual” (Adorno, 2003, p.
30), sem, contudo, valer-se de um método especifico ou sequer atingir
certezas incontestdveis.

Confirmando suas teses acerca do ensaio, Adorno (2003) ainda ana-
lisa as quatro regras cartesianas propostas em O método no inicio da
moderna ciéncia ocidental, para sustentar a ideia de que o ensaio é, de
certa maneira, um protesto contra elas.

Além disso, Adorno (2003), centrado na ideia de ensaio como forma,
elenca o aspecto da relativizagdo, bem como o da descontinuidade, como
tracos inerentes a essa forma. Nesse sentido, o autor dialoga com Max
Bense, embora concorde com ressalvas acerca da ideia de que quem
escreve de modo ensaistico pde o objeto & reflexdo e & experiéncia. Sob o
prisma de Adorno (2003, p. 36), por um lado “o ensaio, de fato, ndo chega
a uma conclusd@o”; entretanto, por outro lado, “o que determina o ensaio
¢ a unidade de seu objeto, junto com a unidade de teoria e experiéncia
que o objeto acolhe. O cardter aberto do ensaio ndo é vago [..], pois €
delimitado por seu conteudo”.

A certa altura, Adorno (2003, p. 38-39) retoma mais uma vez Max
Bense para confirmar o traco critico que subjaz ao ensaio: “O ensaio
continua sendo o que foi desde o inicio, a forma critica par excellence,
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mais precisamente, enquanto critica imanente de configuragdes espiri-
tuais e confrontagdes daquilo que elas sGo com o seu conceito, o0 ensaio
é critica da ideologia”.

Entre vdrias outras teses defendidas neste texto basilar sobre o ensaio,
o filésofo finda O ensaio como forma confrontando algumas ideias de
Platdo e Nietzsche, sublinhando o fato de que “a lei formal mais profunda
do ensaio é a heresia. Apenas a infragdo a ortodoxia do pensamento torna
visivel, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva da ortodoxia procurava,
secretamente, manter invisivel” (Adorno, 2003, p. 45). Logo, com a finalidade
de desenredar ou desobstruir ideias e, dessa forma, chegar & concretude
do conteudo do objeto determinado pelo tempo e pelo espago, o ensaio
almeja, assim, esquivar-se da eternidade tirdnica, ortodoxa, da definicdo
da ideig, no sentido de ndo capitular.

Ferndndez (2005) sintetiza os seguintes aspectos desse ensaio de
Adorno: a descontinuidade é essencial ao ensaio, cujo tema é um conflito,
embora esteja ciente de sua proépria falibilidade e hesitagdo. Visa a eternizar
o presente. O efémero e o cambiante fazem parte do pensamento. A
verdade perpassa o conceito de histéria; a ideia de verdade muda, jd
que possui um nucleo temporal. O ensaio estd interligado ao contingente.
O conhecimento se difere e se estratifica em seu processo. O ensaista
emerge ironicamente na pequenez do trabalho mental, e sublinha-o com
modesta ironia. A impressdo deve impregnar o pensamento, como tecido
ou tapegaria, salvando aquilo que se sacrifica com precisdo. O ensaio
assemelha-se @ arte somente quanto a consciéncia de que ndo existe
identidade entre a expressdo e o assunto. Caso contrdrio, aparenta-se
com a teoria. Portanto, ndo tem autonomia estética, mas uma autonomia
de forma (critica a Lukdcs).

Tem-se, portanto, as sinteses das ideias postuladas por Lukdcs (2008),
Bense (2014) e Adorno (2003) acerca do ensaio, visto pelos trés como um
objeto historico, complexo e moderno, imbricado com a filosofia, a poesia
e a ciéncia, e suas possiveis determinagdes de identificagdo. Contudo, tais
teorias ndo impdem uma prescricdo ou regulamento em torno do ensaio,
mas formam e constituem, por outro lado, no seu conjunto, uma teoria
ensaistica impar e substancial sobre o género.

Apds delinearmos, neste primeiro capitulo, uma trajetéria do ensaio
que parte de Montaigne até chegar aos pensadores contempordneos, no
capitulo sequinte, de cunho analitico, procuraremos demonstrar a relagdo
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entre o ensaio, sob o prisma desses mesmos autores, e a obra romanesca
de Saramago. Dessa maneira, partiremos das fontes primdrias que, a nosso
ver, influenciaram a linguagem e o pensamento do escritor portugués, para
depois tragarmos uma andlise horizontal sobre a incidéncia do ensaio na
linguagem do primeiro ao ultimo romance publicado por ele.
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0 ENSAIO COMO FI0 CONDUTOR
NA 0BRA DE SARAMAGO

“O que eu quero saber, no fundo, é o que é isto de

ser-se um ser humano” (José Saramago).

arece ser inegdvel a tendéncia a uma escrita ensaistica nos roman-

ces que compdem a trajetdria literdria do escritor José Sarama-

go. A fim de que possamos comprovar essa hipdtese, os capitulos
seguintes tém por finalidade fazer uma andlise dos romances nos quais
se verifica essa tendéncia. Desse modo, partiremos dos autores que cer-
tamente tingiram a linguagem de Saramago com as tintas do ensaismo,
para entdo mapear horizontalmente e de modo cronolégico, no decurso
de sua produgdo romanesca, de que modo seus romances exprimem as
cores dessa linguagem ensaistica. Entrelacado a isso, consideraremos
os fatos e outros aspectos que de algum modo também influenciaram a
profissionalizacdo do escritor.

Talvez o inicio da carreira de Saramago remonte ao momento em que
comegou a desvendar melhor o mundo, isto é, a se alfabetizar a partir
da tentativa de leitura do jornal que o pai trazia para casa, na altura de
seus seis anos, o jornal portugués Didrio de Noticias. Ou talvez se dé com
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a modesta experiéncia de leitura, quando crianga, de seu primeiro livro,
ofertado pela sua mde, O mistério do moinho, de J. J. Jefferson Farjeon
(1937)™, autor inglés de romances policiais. Mais provavelmente, sua busca
por um percurso proprio, como escritor, iniciou-se em sua juventude,
quando, de fato, imergiu no oceano da leitura a partir do momento em
que frequentava exaustivamente, durante a noite, algumas bibliotecas
de Lisboa, pois durante o dia exercia a profissd@o de serralheiro mecdanico
e, posteriormente, medianos cargos administrativos, conforme o préprio
escritor ja destacou em entrevistas (Reis, 1998).

Em A preparagdo do romance, o ensaista Roland Barthes afirma que o
ato da escrita, mais do que atender a uma demanda social ou moral, estd
relacionado com um desejo: “Como num encontro amoroso: o que define
o Encontro? A Esperanca. Do encontro com alguns textos lidos, nasce
a Esperanga de escrever (Barthes, 2005, p. 13). Assim, nossas leituras
peculiares adaptam-se aos nossos prazeres individuais e, desse modo,
disseminamos nossos desejos a inumeros sujeitos, os livros: “E € nessa
medida que hd apelo e chance de procriagcdo de outros livros” (Barthes,
2005, p. 13).

Diante dessas precoces experiéncias leitoras de Saramago, interessa-nos
sobretudo as que moldaram, de alguma forma, o escritor José Saramago, as
que o impulsionaram ao desejo e a esperanga de escrever, suas referéncias
primordiais, uma vez que sdo reveladoras de indicios que nos auxiliam a
perscrutar o caminho que ora se persegue: o fio condutor do ensaio na trilha
saramaguiana. A esse respeito, o autor revela-nos que trés escritores lhes
foram consistentes para a sua formagdo: dois escritores portugueses, e
seus respectivos romances, e um estrangeiro: Raul Branddo, Himus; Almada
Negreiros, Nome de guerra; e Montaigne, Ensaios (Reis, 1998), os quais
constituem manancial literdrio, inclusive ensaistico, consistente para sua
posterior produgdo e, ao mesmo tempo, espelho refrator da obra que lhe
antecedeu, pois “[..] a literatura ndo nasce de uma imitacdo direta, mas
da proliferagdo, da enuncia¢cdo do mundo como movimento de Espelhos”
(Barthes, 2005, p. 22).

5 Segundo o escritor, sua m&e comprou esse livro, em uma livraria de Lisboa, para que Sara-
mago o lesse em Azinhaga, onde nasceu, durante o entdo periodo de férias que se iniciava,
mas ambos estavam muito timidos porque era um territério onde nunca haviam entrado (Reis,
1998, p. 36-37).
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O primeiro romance acima citado por Saramago, Himus, publicado
em 1917, ocupa um lugar especial em sua galeria literdria-genealdgica
porque, com esse romance, “Raul Branddo [...] demonstrou que ndo é preciso
ser-se génio para escrever um livro genial” (Aguilera, 2008, p. 112). Essa
obra destaca-se no panorama literdrio portugués por ser pioneira de
teor existencialista, cuja forma de narrar estd ancorada no mondlogo
interior: o filésofo Gabiru minuciosamente analisa seu ponto de vista,
juntamente com outro mondlogo interior, sobre uma aldeia no interior
de Portugal. Romance publicado entre as grandes guerras mundiais, cuja
atmosfera é de descrenca no humano, na mesquinhez e nas intrigas da
pequena burguesia ficcionalizadas nas personagens das velhas, absorto
em uma atmosfera cinzenta. Enfim, essa obra materializa na linguagem
literdria uma espécie de humus para o préprio salazarismo a estuporar
consecutivamente em Portugal. Veja-se este fragmento:

Ougo sempre o mesmo ruido de morte que devagar réi e persiste... [...].

Nenhum de nds sabe o que existe e o que ndo existe. Vivemos de palavras.
Vamos até a cova com palavras. Submetem-nos, subjugam-nos. Pesam
toneladas, tém a espessura de montanhas. S&o as palavras que os
contém, sdo as palavras que nos conduzem (Branddo, 2013, p. 3, 29).A
partir de veios ensaisticos amalgamados no romance, o “eu” romanesco,
numa espécie de catarse, converge nele mesmo tudo o que observa e vé,
no ténue e efémero intervalo paradoxal entre a vida e a morte — esta,
alids, referida na citagdo acima, estd presente constantemente na obra:
desde a primeira linha do romance até a dltima: “Estamos aqui todos &
espera da morte!” (Branddo, 2013, p. 359). Para Porto (2014, p. 486), “Um
dos pontos fortes e inovadores da escrita brandoniana acaba sendo a
andlise filosdfica e existencial das intimidades, através de narradores
incomuns”, porque complexifica algumas questdes humanas fundamentais,
mormente pelas digressdes no transcorrer de toda a obra.

Além disso, quanto ao contexto em que é publicado, transi¢éo do sé-
culo XX para o XXI, periodo intervalar das grandes guerras mundiais, de
acordo com Barcellos (1985, p. 45), € “[..] um desses momentos em que
determinada cosmovisdo comega a entrar em crise, em que comegd a
ruir o edificio da civilizagdo burguesa”, pois a Primeira Guerra Mundial,
entre outras ruinas, representou o fracasso dos paradigmas oitocentistas:

ciéncia, autoridade e familia. Por conseguinte, na literatura portuguesa,
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como coroldrio desse periodo, “[...] alguns poetas percorreram o caminho,
algumas vezes desesperado, dessa desagregacdo da mundivisdo da so-
ciedade capitalista e burguesa, como Antero e Cesdrio, Camilo Pessanha
e Gomes Leal” (Barcellos, 1985, p. 46).

Na esteira de Raul Branddo, o segundo romance citado por Saramago, Nome
de guerra, de Almada Negreiros, publicado em 1938, é apreciado pela
critica como um romance de formagdo, ou Bildungsroman, pois narra
a histéria de um jovem portugués dividido entre um amor do campo e
uma prostituta de Lisboa. Trata-se de uma obra singular no contexto do
Modernismo em Portugal, na medida em que pode ser lida como uma ruptura
dos padroes estéticos da producdo romanesca, pois € marcada por um
narrador autorreflexivo e agudamente irénico que desnuda os conflitos
de um jovem com as imposi¢des sociais da época, isto é, a temdtica de
um sujeito desintegrado frente ao mundo. Os primeiros capitulos, alids,
constituem-se factiveis ensaios sobre temas relacionados ao enredo,
fazendo desse romance uma obra excéntrica da literatura modernista
portuguesa em se tratando da forma como é composto, definido pelo
critico Eduardo Prado Coelho como um romance que preconiza uma prosa
paradigmdtica na literatura portuguesa, a partir do qual outros autores,
na mesma “estética”, dardo continuidade: “Com Nome de Guerra surge
na literatura um modelo de ficgdo-reflexdo que voltard a emergir com o
Herberto Helder de Os Passos em Volta ou o Nuno de Braganga de A Noite
e o Riso” (Coelho apud Reis; Lourenco, 2016, p. 287).

Por outro lado, alguns criticos portugueses leem esse romance como
ingénuo exatamente porque ele prescinde de procedimentos inerentes
ao romance candnico, a ponto de Vitorino Nemésio afirmar que “Nome
de guerra ndo é precisamente um romance” (Nemésio, 1938 apud Reis;
Lourencgo, 2016, p. 285). Esse modo de ler o romance ocorre em decor-
réncia de seu cardter hibrido, qual seja, essa articulagdo entre ensaio e
romance, na medida em que o procedimento ensaistico da autorreflexdo
é matéria criada pelo narrador para sedimentar sua prosa. Na esteira
do ensaio, o excerto abaixo, inicio do segundo capitulo, ilustra alguns
desses aspectos:

A SOCIEDADE SO TEM QUE VER COM TODOS NAO TEM NADA QUE CHEIRAR
COM CADA UM...] O autor destas pdginas também desenha, e ndo sabe
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expressar por palavras a extraordindria impressdo que recebe sempre
que copia o perfil de qualquer pessoa. A natureza chega tdo complexa
as feicdes de cada um que somos forgados a ndo poder aceitar cada
qual resumido ao lugar em que a sociedade o pde. Através dos séculos,
uma linha Unica e incessantemente seguida acabou por tornar inimitavel
o perfil de cada um. Essa linha passa agora desde o alto da testa até por
baixo do queixo, e ds vezes lembra a de outros, mas é intransmissivel
(Negreiros, 1938, p. 10).

As letras maitsculas constituem o titulo do capitulo, e todos os titulos
sdo irdnicos, possuem estilo livre e flexivel similar a linguagem popular,
com boa dose humoristica que satiriza aspectos morais pela voz de um
narrador jocoso. Além disso, o narrador destila sua ironia ndo somente
aos comportamentos sociais, mas se expde ao leitor ao tecer comentdrios
sobre si mesmo perante a constru¢do da obra, criando imagens no texto
que aprofundam o conflito do “eu” consigo mesmo e, também, com a
singularidade dos outros, fazendo dessa complexidade sua componente
ficcional no plano narrativo.

Finalizando os escritores a partir dos quais, de acordo com a nossa
leitura, Saramago absorveu razodvel estética ensaistica, quanto d leitura
de autores estrangeiros, Saramago afirma o sequinte: “[...] a leitura do
Montaigne, creio que me foi muito fecunda, embora eu tenha a cons-
ciéncia de que ndo o entendi todo (também ndo o li todo, hd que dizer
isso...)” (Reis, 1998, p. 39). Interessante e provavelmente irénica essa
declarag¢do do escritor, a de que ndo compreendeu bem o “pai” do en-
saio, Montaigne, pois apesar disso, nota-se uma expressiva tendéncia
ensaistica em toda a sua obra, algo que destacaremos a partir de uma
leitura transversal nos dois romances j&d mencionados: Claraboia e As
intermiténcias da morte.

Independentemente de tais salutares experiéncias de leitura, no inicio
da carreira, o jovem Saramago moveu-se por distintas veredas da escrita,
fase na qual ensaia sua pretensdo de escritor, experimentando a poesia
e a prosa. Entretanto, a profissionalizacdo do escritor, bem como sua
formacgdo intelectual, foi sendo rigorosamente sedimentada a partir das
experiéncias na esfera das letras, como tradutor de obras literdrias e ndo
literdrias, critico literdrio, critico politico e jornalista. Ademais, deve-se
sublinhar o fato de Saramago, ao longo de sua vida, ter se relacionado com
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trés distintas mulheres ligadas a esfera da cultura: a artista pldstica llda
Reis™, a escritora Isabel da Nébrega™ e, por fim, a jornalista Pilar del Rio™.

Logo, se por um lado Saramago ensaia seus primeiros passos nas
vertentes da literatura, por outro exerce o dominio da escrita de modo
mais visceral por outras paragens, até chegar ao centro de seu principal
legado: a feitura de seus romances.

Mediante esse contexto, a jornada de Saramago pelo campo romanesco
iniciou-se muito antes de suas experiéncias profissionais mais afinadas
com as letras, pois em 1947, aos 25 anos, publicou o seu primeiro romance,
Terra do pecado. Por ser o primeiro, conforme Arnaut (2008, p. 13), o
romance possui muitos laivos do contexto ao qual Saramago estava inserido:
o Naturalismo-Realismo, visto que se nutre de Eca de Queirds para urdir
enredo e personagens, cuja temdtica flagra o refazimento da vida de
uma mulher, Maria Leonor, em uma quinta do Ribatejo, apds a morte do
marido, e o posterior envolvimento com o cunhado e um amigo médico.
Contudo, o conflito dramdtico situa-se, sobretudo, na relagdo de Maria
Leonor consigo mesma, jd que constantemente estd sob a égide da culpa
devido aos seus relacionamentos. Ao invés de “morrer com o marido”,
comportamento imposto a mulher portuguesa a época, a protagonista
resolve viver: educar os filhos, administrar a quinta e seguir seus instintos
amorosos, apesar de constantemente cerceada pelos valores morais. Alids,
no enredo, sobretudo até a metade do romance, encontram-se personagens
gue & primeira vista parecem conviver razoavelmente bem, apesar de suas
diferencas ideoldgicas: um médico herege; um padre amigo da familia; a
empregada Benedita, guardid da moral cristd; e a vidva Maria Leonor. Os
conflitos s6 se adensam a partir do sutil envolvimento de Maria Leonor
com os outros homens, momento em que comeca a ser chantageada pela
empregada. De qualquer modo, com essa obra, Saramago visa a descortinar
as contradi¢des de uma sociedade portuguesa muito vinculada aos valores

6 llda Reis (1923-1998) dedicou-se especialmente a gravura, cujo acervo encontra-se na Biblio-
teca Nacional de Portugal. Foi casada com Saramago de 1944 a 1970. Dessa relacdo, nasceu
a Unica filha dele, Violante Saramago Matos, em 1947, ano no qual ele também publicou o seu
primeiro livro, Terra do pecado.

" Saramago dedica alguns de seus romances a ela, nas edi¢ées publicadas enquanto estavam
juntos, como a primeira edi¢g@o de Memorial do convento, publicada em 1982. Isabel da Nobrega
também foi quem escolheu o nome da personagem mais célebre e notdavel na obra de Saramago,
Blimunda, conforme afirma em entrevista. Disponivel em: http://observador.pt/especiais/isabel-
da-nobrega-do-musa-saramago-apagou-da-historia/. Acesso em: 24 fev. 2016.

®  Pilar del Rio, jornalista espanhola e tradutora, atualmente é presidenta da Fundagdo José

Saramago, e esteve com ele de 1988 até a morte do escritor, em 2010. A ela, Saramago também
dedica vdrios de seus romances.
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judaico-cristdos em um espacgo rural de um pais & margem da Europa e
“orgulhosamente sé”, como dizia Salazar.

Elaborado sob sintaxe e enredo lineares, & moda candnica, esse roman-
ce é resultado de sua parca experiéncia no campo intelectual. Reconhe-
cendo a modéstia da obra, que se preocupa com o plano ideoldgico em
detrimento do artistico-formal, o préprio Saramago a rejeitava e evitava
a mengdo a ela. No prefdcio, elaborado quando da reedi¢do do romance
nos anos 1990, assim se descreve o jovem Saramago ao leitor:Um rapaz
de 24 anos, calado, metido consigo, que ganha a vida como praticante de
escrita nos servigos administrativos dos Hospitais Civis de Lisboa [...]. Tem
poucos livros em casa porque o ordenado é pequeno, mas leu na biblioteca
municipal das Galveias, tempos atrds, tudo quanto a sua compreensdo
logrou alcangar (Saramago, 1997, p. 7).

Para Aguilera, conforme pesquisas para fotobiografia do autor, para
a exposicdo José Saramago: a consisténcia dos sonhos, da Fundacdo
José Saramago, em Lisboa, nos idos de 1940, quando o jovem Saramago
frequentava bibliotecas publicas, “Ié Eca de Queirds, Raul Branddo —
impressiona-o, em especial, Himus, que o influenciard acima de todas
as outras leituras —, Almada — sobretudo Nome de Guerra —, Montaigne,
Fernando Pessoa e o seu Camodes” (Aguilera, 2008, p. 31). Assinale-se,
novamente, as referéncias primordiais do autor, com destaque ao “pai do
ensaio”, o filésofo Montaigne.

Além disso, Saramago (1997, p. 8) afirma, ainda, que Terra do pecado
supostamente surgiu em virtude de uma conversa com amigos, quando
“disse que queria ser escritor”, pois a miopia apagava-lhe o sonho de ser
magquinista de caminho-de-ferro. Tdo logo a editora aceitou a obra, o livro
foi publicado apds ser imposta a ele a cessdo dos direitos e a mudanga do
titulo: ao invés de A vilva, pds-se Terra do pecado. Publicado inicialmente
pela entdo editora Minerva, em 1947, o romance ganhou nova edi¢do nos
anos 1990 pela editora Caminho e em 2010 jd estava na décima edigdo.

Em se tratando de matrizes ensaisticas, o romance em aprego pouco
sinaliza para tais procedimentos, mas j& desponta alguns matizes acerca da
prosa saramaguiana, a saber: a tendéncia a digressdo marcada pelos longos
pardgrafos com o proposito de descrever focalizagdes externas, muitas
imagens pormenorizadas da natureza, ou revelar motivacdes interiores
dos personagens; o uso da ironia, sobretudo no papel do médico herege
(alterego de Saramago?); a critica d religiosidade cristd e a desconstrucdo
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da verdade, aspectos sintetizados neste fragmento: “As ideias que fazemos
de Deus, do homem e da ideia sdo, apenas, imperfeitas compreensdes do
que deverd ser a Verdade, se é que, por fim, a Verdade ndo é totalmente
diferente” (Saramago, 1997, p. 100). O excerto remete aos ensaios de
Montaigne, em especial aquele intitulado E loucura atribuir o verdadeiro e
o falso a nossa competéncia, em que Montaigne pondera sobre o homem
condenar como enganoso o que ndo nos parece verdadeiro:

[..] € uma tola presuncgdo ir desdenhando e condenando como falso o
que ndo nos parece verossimil: [..] a razdo ensinou-me que condenar
[..] uma coisa por ser falsa e impossivel é pretender ter na cabega as
fronteiras e os limites da vontade de Deus e do poder de nossa mde
natureza; e que ndo hd no mundo loucura mais notdvel do que reduzi-los
a medida de nossa capacidade e competéncia (Montaigne, 2010, p. 133).

Sob este prisma, o médico incrédulo parece ser moldado a moda do
teor deste ensaio montaigniano, visto que, para o filésofo, o homem deve
balizar-se entre o ceticismo e a crenga ndo dogmdtica: balancga, alids,
plausivel no decurso dos ensaios de Montaigne, mantenedor de uma forma
singular que lhes confere coeréncia interna e, ao mesmo tempo, em busca
de se esquivar de dois polos opostos: supersti¢do e obstinagdo.

Por fim, ainda no tocante ao ensaio, acrescente-se mais um aspecto
elementar a pioneira obra de Saramago: a reflexdo ao nivel ontolégico,
expressa neste excerto do romance, na voz da protagonista, Maria Leonor:
“[..] quem somos e o que somos, de facto?” (Saramago, 1997, p. 101). A
maneira de Montaigne, no sentido da duvida e da autorreflexdo, e em
contrapartida ao movimento dos navegadores portugueses, o jovem
Saramago ai preconiza seu axial projeto literdrio de teor ensaistico:
descobrir o universo humano dentro de si por meio da arte. O legado de
sua produgdo literdria certamente € uma tentativa de responder a essas
questdes, as quais sdo problematizadas e representadas de diferentes
modos em sua obra: desde uma busca permanente pelo sentido da vida
gue perpassa universalmente todo o ser humano, até em niveis especificos
ou locais, como € o caso da Europa, de Portugal, Lisboa...

Apoés Terra do pecado, em decorréncia das referidas questdes
profissionais, bem como do fato de o romance ndo emplacar e apenas
somar-se ao rol previsivel de textos da época, e ainda de seu segundo
romance, Claraboia, ficar represado na editora por décadas sem uma

0 ENSAIO COMO COMPONENTE EXPRESSIVO NOS ROMANCES DE SARAMAGO: A CONDICAO SUBMETIDA A PALAVRA




0ENSAIO COMO FI0 CONDUTOR NA OBRA DE SARAMAGO

Unica resposta, Saramago apenas conseguiu publicar seu terceiro romance
trinta anos depois. Todavia, nesse intervalo, o autor langou-se as letras
escrevendo poesias, contos, fazendo traducdes e exercitando efusivamente
a atividade cronista politico-literdria. A formagdo de um estilo ensaistico
de linguagem fundamentou-se também a partir desses outros géneros
discursivos que Saramago efetuou, sobretudo como cronista.

Segundo Lopes, (2010, p. 32), ainda que o primeiro romance ndo tenha
alcangado o sucesso esperado e a obra tenha se situado “longe de qualquer
dislate artistico [..] o jovem Saramago ficou bastante animado com a
publicagdo de seu primeiro livro”, algo que se inverteu posteriormente,
pois Saramago autorizou a reedi¢cdo desse livro apenas nos anos 1990,
permanecendo ignorada pela critica e suprimida da biografia do escritor
até vir a publico novamente como edigdio comemorativa (Lopes, 2009).

Quanto & redacdo do segundo romance, cuja andlise sob o prisma do
ensaio faremos no capitulo a seguir, sua finalizagdo ocorreu em 1949,
apenas dois anos apds o primeiro romance. Assim, Claraboia é circunscrito
em uma fase marcante de profissionalizacdo do escritor portugués, pois,
segundo Lopes (2009, p. 32), “entre 1947 e 1953, [Saramago] escrevia
profusamente. Romances, contos, pecas de teatro e poemas”. Aguilera (2008,
p. 10), por sua vez, denomina tal fase como “periodo arqueoldgico”, pois
representa “um conjunto significativo de documentos que [...] representam
um valioso corpus que permite conhecer melhor as origens da escrita de
Saramago e da sua personalidade criativa”.

Além da cronica, Saramago também se dedicou ao conto durante o
regime salazarista em Portugal, que durou quatro décadas, utilizando o
pseuddnimo de Honorato: “Desde os fins dos anos 40 e durante a primeira
metade dos anos 50 escreveu numerosos contos, alguns dos quais sdo
publicados em revistas e jornais” (Aguilera, 2008, p. 43).

Em 1961, comecou também a escrever Os poemas possiveis, embora
elaborasse versos desde a juventude. Em 1962, publicou diversos poemas
esparsos em vdrios jornais da época, ao mesmo tempo em que assumiu
a direcdo de tarefas literdrias na Estudios Cor e iniciou um periodo de
intensa atividade intelectual. Passou, no entanto, por sérias dificuldades
econdmicas, a ponto de, inclusive, aventar a hipotese de se mudar para
o Brasil (Aguilera, 2008, p. 62).

Contudo, apenas em 1966 conseguiu publicar Os poemas possiveis, e
paralelamente, nos idos da década de 60, continuou a exercer a tradugdo,
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sobretudo do francés para o portugués, de inimeras obras, dentre as quais
destacam-se: Sobre a ditadura do proletariado, de Etienne Balibar; Ana
Karenine, de Ledo Tolstoi; Mademoiselle Fifi e Contos de galinhola, de Guy de
Maupassant; Uma mulher em Berlim, de Christine Garnier; Gigi, de Colette;
Chéri, de Colette; As grandes correntes do pensamento contemporaneo,
de Michel Richard; Sobre a ditadura do proletariado, de Etienne Balibar;
e Teoria da desideologizagéo, de L. Moskvichov. O labor com a tradugdo
desses livros certamente sedimentou ainda mais o cariz ideoldgico em
sua vida e obra.

Em 1969, Saramago ingressou formalmente no Partido Comunista
Portugués e um ano depois publicou outro livro de poesia, Provavelmente
alegria, com o qual, segundo Hordcio Costa (1999), Saramago, escreveu
poemas ao estilo da estética surrealista, desbordados e irregulares no
ritmo, em detrimento da légica cldssica presente em Os poemas possiveis.
Notem-se tais expedientes no poema abaixo, iniciado com referéncia direta
a Montaigne, em especial a primeira frase do prefdcio dedicado aos leitores
de Os ensaios, no qual o filésofo afirma: “Aqui estd um livro de boa-fé,
Leitor” (Montaigne, 2016, p. 37). Saramago (s.d.) o parafraseia de modo
construir seu poema da seguinte forma:

E um livro de boa-fé, disse Montaigne.

Ninguém sabe o que esta frase quer dizer, declara o professor, enxugando
os olhos, e chama um continuo para que lhe traga um copo doutra dgua.
Entretanto o aluno mais novo saiu pela janela e teve todas as revela-
¢oes do Buda.

Mas quando chegou debaixo do salgueiro estava uma mulher deitada e
nua, que repousava a cabega num livro de pdginas brancas.

Estava também o infinito, era azul depois de um caminho vermelho, e
branco depois de uma cortina dourada.

Entdo o professor disse que faltava um aluno e que néo valia a pena
continuar a aula.

Desde af o salgueiro ficou sendo um lugar de peregrinagdo.

Mas sé eleitos capazes de sair voando de uma aula poderiam ver os
dois corpos deitados, e até hoje ninguém os viu, embora ld estejam
movendo-se infinitamente.

Por isso a histéria comega sem comecar e acaba sem acabar.

Como qualquer coisa que se parecesse muito com o infinito.

Ainda que nesta “desconexa” e suprarrealista aventura poética nada
comece ou termine, a fase em que Saramago escreve poemas se inicia
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em sua juventude, e “oficialmente” finda com a publica¢do de mais
um livro de poemas: O ano de 1993, publicado em 1975. Logo, sdo trés
obras de poemas que passam muito ao largo do Saramago prosador.

Nos anos 1970, paralelamente, Saramago dedicou-se intensamente a
crénica: em 1971, publicou a coletdnea Deste mundo e do outro; em 1972,
trabalhou como editor de jornal e publicou, um ano depois, A bagagem do
viajante; em 1974, As opiniées que o DL teve; e, em 1975, Os apontamentos.

Nesse interim, sua imersdo no universo da cronica, centrada em questdes
politicas e literdrias, sobretudo de Portugal, foi crucial para que o escritor
regressasse ao romance com mais solidez. Nesse sentido, esse processo
conferiu ao escritor uma dupla competéncia: a primeira, leitora, pois adensou
suas leituras acerca de Portugal e da Europa, e a segunda, escrita, ao
praticar a elaboracdo de um género textual curto — a crénica —, ndo tdo
moroso e rigoroso, se comparado & escrita de um romance. Na visdo de
Walter Benjamin, eximio cronista e ensaista, a cronica, enquanto género
opinativo, oferece ao escritor “opinides [que] estdo para o gigantesco
aparelho da vida social como o dleo estd para as mdquinas: ninguém se
aproxima de uma turbina e lhe verte déleo para cima. O que se faz é injetar
algumas gotas em rebites e juntas, que tém de se conhecer bem” (Benjamin
apud Barrento, 2010, p. 85), mesmo porque, na cronica, conforme adverte
Eduardo Lourengo, hd um ligagdo maior aos fatos, ao passo que no ensaio
a eficdcia da comunicacdo “exige um recuo em relagdo ao acontecer”
(Lourencgo apud Barrento, 2010, p. 85).

Dessa forma, pode-se afirmar que suas cronicas, muitas delas verdadeiros
ensaios, consistem em textos seminais, ou gotas de éleo, para o que se ird
produzir de modo mais denso posteriormente, uma vez que sua cronica
“é carregada de humor, autoironia e perplexidade [...] oscilando do humor
sarcdstico ao lirismo romdntico, narrando, através de painéis, a historia
do homem” (Remédios, 2011, p. 2). No que tange ao ensaio, em especial ao
ensaio literdrio (Morales, 1998), observam-se nas crénicas de Saramago os
seguintes aspectos: textos breves sobre temas variados; uma andlise de
teor reflexivo por vezes marcada por um ou mais questionamentos; estilo
eloquente com linguagem permeada por metdforas, comparagdes e ironias;
abordagem por vezes subjetiva expressa no uso da primeira pessoa; tudo
isso acrescido de um aspecto inerente & crénica, mas também presente
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em muitos ensaios: a reflexdo advinda de um fato do cotidiano, no caso de
Saramago, extraido do cendrio sobretudo politico de Portugal da época.

Na crénica intitulada O grande teatro do mundo, por exemplo, publicada
em 14 de dezembro de 1972, pode-se observar tais aspectos. Saramago
discorre sobre o fato de o entdo presidente do Vietnd, apds um breve
periodo de paz, dar seguimento & guerra que se travava entre o norte e o
sul (1955-1975). Entretanto, Saramago menciona pouco esse fato, pois sua
cronica centra-se na digressdo sobre as repetidas agées humanas e suas
consequéncias ao longo da Historia, isto &, tentativas “[...] de ver o mundo
como um palco imenso de agdes simulténeas, muitas delas decorrentes
umas das outras, outras ainda marcadas pelo absurdo dos contrastes”
(Saramago, 2014, p. 75).

Assim, dedica quase todo o texto a reflexdo: quatro longos pardgrafos
(com 8, 18, 24 e 15 linhas, respectivamente); no primeiro expde sua tese,
j& também enunciada no titulo do texto; no segundo continua sua linha de
raciocinio ironizando o proprio texto: “Tudo isto sdo banalissimas verificagdes,
certamente o pretexto adequado a uma reflexdo anacronicamente moralista”
(Saramago, 2014, p. 74), e depois expde as consequéncias da tese defendida:
“Este modo de ser do mundo é o responsadvel pela multiddo de misantropos
que arrastardo a vida numa dspera derrota, recusando-se a ser peso na
balanca e cimplices no absurdo” (Saramago, 2014, p. 75), usando imagens
para tecer seu ponto de vista dcido e irénico sobre o homem: “[...] o mundo
inclui-os na sua grande mdquina misturadora: tudo € gente transportada
nos remoinhos movedicos da Histéria, girando ao parecer no mesmo lugar,
e contudo avangando no fluido inapreensivel do tempo” (Saramago, 2014,
p. 74).

Arremata esse segundo pardgrafo tomando como causa as consequén-
cias arroladas e figurativizando o texto com elaboradas comparagdes:
“Talvez seja a insensivel fricgdo desse fluido que envelhece os homens
como a dgua que corre sobre as pedras, as desgasta, as reduz a lami-
nas, a areia, e, por fim, a dtomos invisiveis...” (Saramago, 2014, p. 74). No
terceiro, retoma a tese e em seguida faz duas comparagdes paradoxais,
primeiro sobre o homem que foi & Lua versus o homem que tenta lugar
num apinhado transporte publico metropolitano, depois, contrapondo as
inumeras religides que pregam a paz com as guerras frequentes de vida e
mortes. Em sequida, cita o fato do Vietnd, bem como a contradic¢do entre
os prédios luxuosos e os bairros de lata existentes naquele pais.
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Por fim, no ultimo pardgrafo, conclui assinalando as contradigdes hu-
manas: “[...] a multiplicagdo de todas deformidades e injusticas, sobre a
capa pacificadora de uma resignacdo infinita [...]. Entretanto, nesse teatro
absurdo o pano vai caindo, para cada um de ndés, na altura devida” (Sa-
ramago, 2014, p. 76), fazendo uso de mais metdforas: “E uma espécie de
roleta russa em que todos acabaremos por ser alvejados”. Fecha a crénica
sob o lampejo da possibilidade: “Tranquilizemo-nos, porém: o homem é o
animal mais resistente da Terra, porque se nutre de um alimento invisivel
chamado esperanca” (Saramago, 2014, p. 76), na qual se coloca também,
ainda que esse “eu”, referente principal do ensaio, seja sob a forma do
plural majestdtico, estratégia certeira a fim de persuadir seu leitor.

A crbnica acima, portanto, reafirma o cardter ensaista de um Saramago
que j& detém as rédeas de um discurso ideoldgico marcadamente irénico,
reflexivo e entremeado de imagens, tais como metdforas e comparagdes,
que também encontra na metalinguagem e no uso da primeira pessod as
formas de se autorreferenciar e compactuar com o leitor sua visdo de
mundo, particularmente seu discurso ontoldgico acerca dos antagonis-
mos humanos.

Logo, pode-se afirmar que seus romances também sdo o rescaldo
dessa fase, ou esta fase € a metonimia dos longos romances posteriores.
Seu aprimoramento como escritor far-se-d morosa e progressivamente,
como se dd com muitos escritores.

Em 1974, apds o movimento militar de 25 de abril, o escritor trabalhou
no Ministério das Comunicac¢des Sociais e foi nomeado diretor-adjunto do
Didrio de Noticias de Lisboa, cargo que abandonou durante a chamada
contrarrevolugdo em 1975, liderada por Ramalho Eanes. Foi nesse periodo
que Saramago decidiu deixar o trabalho fixo e dedicar-se & profissdo
de escritor. Para isso, trabalhou durante certo periodo como tradutor e
publicou outro livro de poesias, O ano de 1993, obra em que, segundo os
criticos, ja desponta o Saramago narrador (Arias, 2003). Cumpre assinalar
arepresentatividade dessa obra no legado literdrio de Saramago, visto que,
além de problematizar a questdo do género ao mesclar prosa e poesia, é a
partir dela que Saramago dedica-se & prosa com mais rigor: volta a elaborar
romances e comeca a publicar contos. Oliveira (Berrini, 1999) defende que
O ano de 1993 constitui o texto seminal, cujas matrizes se radicaram na
poesia e cujos desdobramentos se materializam na ficgdo subsequente.
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A primeira obra puramente ficcional aparece em 1947 com o romance
Terra do pecado, sequido de Manual de pintura e caligrafia, de 1977, e, um
ano depois, do livro de contos Objecto quase. Em 1989, Saramago recebeu
o prémio da Associagdo de Criticos Portugueses pelo texto dramdtico A
noite, considerada uma dcida critica ao jornalismo conformista ao retratar
os bastidores da edi¢do de um jornal na noite de 25 de abril.

Todas as obras publicadas por José Saramago até essa época constituem
“o periodo formativo” (Costa, 1999), fase em que o escritor se dedicou &
poesia, a dramaturgia, a tradugdo, a critica e a cronica. Em José Saramago
— O periodo formativo (1997), Hordcio Costa faz um estudo de tais obras,
com excecdo de Claraboia, demonstrando aspectos no discurso ficcional
de Saramago que permanecem, também, nas obras posteriores. No conto A
cadeira, do livro Objecto quase, por exemplo, Costa apura quatro elementos
cruciais na escrita do entdo recente escritor Saramago: o estilo barroco, a
narragdo cinematogrdfica, o uso de digressdes e uma postura comprometida.

Na opinido de Miguel Real (2012, p. 30), “de facto, entre as décadas
de 1930 e a de 70, o romance portugués viveu em clima de permanente
agitacdo, de movimento, de excitacdo mutua, de formagdo de grupos
solidos e resistentes”. Por isso, os escritores da época dividiam-se em
grupos pautados por trés fatores: “militncia ideoldgica, autenticidade e
fortaleza ideoldgica” (Real, 2012, p. 31), em que cada grupo de criticos
e escritores detinha espago e suportes préprios dentro da sociedade
portuguesa, assinalando seus terrenos intelectuais.

Portanto, a publicagéo de Manual de pintura e caligrafia ocorreu apds
longos trinta anos sem escrever romances, depois de Claraboia, romance
que permaneceu esquecido na editora, sem publicagdo. Na esteira do
ensaio, a primeira edicdo de Manual de pintura e caligrafia continha um
subtitulo que deflagrava sua tendéncia ensaistica: Ensaio de romance. Apds
a primeira edicdo, esse subtitulo deu lugar a classificacdo de “romance”.
Contudo, ao mesmo tempo em que sublinha uma linguagem literdria voltada
a hibridizacdo de géneros ao mesclar romance e manual — tendéncia, alids,
que se repetird em outras obras™ —, com esta Saramago consolida também
sua estética ensaistica que, em linhas gerais, pretende responder: “o que é
a verdade, quem € o outro” (Reis, 1998, p. 49), ou, como o préprio narrador

9 Como também Memorial do convento, O Evangelho segundo Jesus Cristo, Histdria do cerco de
Lisboa, Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez.
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se questiona: “quem é este homem?’. Esta é precisamente a pergunta que
nenhum pintor deve fazer a si mesmo, e eu fi-la” (Saramago, s.d. p. 5).

Na opinido do préprio Saramago, esta obra talvez seja a mais autobiografica
(Reis, 1998), mas o destaque recai sobre a tendéncia ensaistica, conforme
aponta Carlos Reis: “[...] ndo é possivel agora rasurar, disso que agora surge
como romance, o sentido da tentativa que aquele subtitulo insinuava; um
sentido que, de resto, completa o titulo, se neste lermos implicitamente
a representacdo da aprendizagem” (Reis, 1998, p. 23), pois tal romance
sedimenta-se na reflexdo metaliterdria, que dd vazdo a tensdo ideoldgica
nos planos intelectual e existencial. De qualquer modo, o romance parece
consolidar a vertente ensaistica, sobretudo no sentido que Max Bense
confere ao ensaio: tentativa, “expressdo do modo experimental de pensar
e agir” (Bense, 2014, p. 2).

Por este prisma, a partir desta obra Saramago consolidou seu projeto
literario de romancista-ensaista, fazendo uso de um género moderno: o
ensaio, que, entre outras possibilidades, almeja experimentar, no sentido
de promover novas configuracdes a partir da contestacdo da verdade, ou
do dogma, porque, invariavelmente, estd interligado & necessidade critica
humana, enquanto forma critica por exceléncia e & ideologia (Adorno,
2003; Bense, 2014).

Nesse interim, em 1980, aos 57 anos, Saramago publicou mais um
romance, Levantado do chéo, apds se dedicar 4 pesquisa na regido do
Alentejo, onde morou por meses em uma pequena freguesia do concelho
de Montemor-o-Novo, Lavre, Portugal. Trata-se de um marco na producdo
literaria do escritor, pois foi esse romance que o ascendeu a carreira de
escritor-romancista: no mesmo ano em que publicou Levantando do chéo,
langado na Casa do Alentejo, em Lisboa — evento que, segundo jornais
da época, reuniu mais de 300 pessoas?® —, Saramago venceu o Prémio
Cidade de Lisboa, e, em 1992, o Prémio Internacional Ennio Flaiano,? em
Pescara, Itdlia.

20 Disponivel em: http://www.josesaramago.org/wp-content/uploads/2015/02/LevantadoT.png.
Acesso em: 15 mar. 2016.

2" Disponivel em: http://www.mediamuseum.it/index.php/it/premio-di-letteratura.
Acesso em: 24 fev. 2016. Todas as 29 premiacbes recebidas por Saramago, bem como as
39 universidades de vdrios paises que o consagraram com o titulo Honoris Causa, além de
outras distingdes, estdo disponiveis no site da Fundagdo José Saramago, a saber: http://www.
josesaramago.org/distincoes/. Acesso em: 15 mar. 2016.
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A razdo de, em 1976, fixar-se no Lavre, “onde radica uma tradi¢do
antiquissima de lutas camponesas” (Saramago, 2013, p. 23), ocorreu porque
Saramago, em 25 de novembro de 1975, foi demitido do jornal Didrio de
Noticias, onde trabalhava, pela segunda vez, hd dez meses como diretor-
adjunto. A demissdo ocorreu em decorréncia da intervengdo dos militares
portugueses no jornal, no contexto da contrarrevolugdo, liderada por Ramalho
Eanes, pois Saramago posicionava-se politicamente nos artigos por ele
assinados. Indignado, o escritor tomou duas decisdes:[...] a primeira, ndo
procurar um emprego que, queimado como ficara pelas lides politicas em
gue me meti, ninguém teria a coragem de me dar, a segunda, perguntar
para o Lavre se haveria por Id uma cama onde dormir e um canto para
trabalhar num livro que pensava escrever (Serra, 2010, p. 10).

Saramago conhecia o Lavre porque pouco tempo antes jé& havia ld
estado para oferecer livros & populacdo diante de um pedido feito por um
dos moradores, certa vez, em Lisboa. Entretanto, essa a¢do, bem como a
travessia do momento adverso na vida do escritor, a demissdo do jornal,
geraram efeitos que perduraram de modo infinddvel em sua carreira, a
rigor, a cisdo entre o Saramago jornalista e o Saramago ficcionista:

A tal contrarrevolugdo, que também assim se pode designar, teve lugar
em novembro de 1975 e deixou-me sem trabalho. Tomei entdo a decisdo
mais importante da minha vida de autor: ndo procurar outro emprego
e tentar, finalmente, saber o que poderia fazer como escritor. Tinha j&
uns quantos livros publicados, cinco ou seis, nada de importante, alguma
poesia, cronicas literdrias que foram sendo publicadas em vdrios jornais,
e pouco mais (Saramago, 2013, p. 20).

No Lavre, foi acolhido pela familia Besugas, que sempre |he oferecia
as refei¢des, pois, para esses camponeses: “Enquanto houver reforma
agrdria sempre haverd um prato nesta mesa para quem venha” (Serra,
2010, p. M). Assim, Saramago passou a morar no vilarejo com o fito de
escrever um romance sobre esses camponeses. A “coleta de dados” em
uma regido marcada por conflitos ligados & terra, a reforma agrdria e a
um contexto de poucos exploradores e muitos explorados tornou-se uma
espécie de substrato literdrio com o qual Saramago fundiria a linguagem
popular para lapidar e transformar todo esse material linguistico-ideo-
l6gico em um romance:
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O meu plano de trabalho era simples. Antes de mais, conhecer a vila e
os seus arredores, a ribeira, a ponte em ruinas a que atribuiam uma
origem romance, mas que foi construida no século XVI, a represa e o
moinho, enfim, pér a m&o em cima das coisas como me habituei a dizer,
depois descobrir aqueles que dariam conteudo e substéncia ao futuro
livro (Serra, 2010, p. 11).

Assim, Levantado do chéo narra a saga da familia Mau-Tempo duran-
te trés geragdes, final do século XIX a 25 de abril de 1974, marcado no
plano da forma como uma espécie de romance-epopeia ou “canto épico”.

Apds a busca predominantemente ensaistica costurada em Manual de
pintura e caligrafia, cujo protagonista se preocupa predominantemente
com a busca de uma identidade proépria por meio de uma linguagem —
obra, alids, jd analisada em alguns trabalhos sob esta vertente (Arnaut,
2008; Pedro, 2004; ) —, é curioso o deslocamento espacial que Saramago
faz, de Lisboa ao Lavre, para buscar, em especial, a si mesmo, no sentido
de encontrar a sua propria veia artistica, a qual estd associada ds suas
raizes, as suas origens, pois é com este impeto que o escritor se muda
para o Lavre: escrever um romance.

Penso que o Levantado do chéo era uma questdo de outro tipo que eu
tinha que resolver e que tinha que ver com a minha prépria vida, com o
lugar onde eu nasci; eu ndo nasci no Alentejo, mas, mutatis mutandis a
histéria € a mesma. Assim como se eu tivesse que agarrar naquela gente
que foram os meus avos, os meus pais e os meus tios, essa gente toda,
analfabetos e ignorantes, e tivesse que escrever um livro (Reis, 1998, p. 48).

O propdsito de saldar essa “divida” com seus antepassados desdobra-
se em certeiro rebento: o romance Levantado do chéo catapulta-o & cena
literdria portuguesa, a chancela positiva da apreciagdo critica portuguesa. Em
entrevista a Carlos Reis, o escritor destaca que essa experiéncia em Lavre,
essa busca por si mesmo, o fez chegar & seguinte conclusdo: “Provavelmente
eu ndo sou um romancista; provavelmente eu sou um ensaista que precisa
escrever romances porque ndo sabe escrever ensaios” (Reis, p. 48). Note-
se ai ndo so6 o jogo irénico, mas também a permanente busca por querer
firmar-se como escritor de romances. Tal sugestdo ancora-se sutilmente no
romance em questdo, no sentido de encontrar nessa forma, o romance, o
modo pelo qual seu estilo ensaistico, j& presente desde Claraboia, cristaliza-
se e perdura por toda a sua producdo literdria.
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Os motivos pelos quais este romance torna-se bem apreciado pela
critica, académica ou popular, sdo diversos. Entrementes, o estilo de
linguagem que prescinde de alguns sinais de pontuacdo, procedimento
que imprime @ sua linguagem uma espécie de tatuagem que perdurard
indelevelmente em todos os romances, a partir desse, por meio da qual
Saramago serd sempre reconhecido. As explicagdes dos criticos acerca
desse estilo divergem, conforme analisaremos a seguir, para depois verificar
de que modo essa “assinatura” estilistica de Saramago pode ser lida sob
a perspectiva do ensaio.

A cena abaixo de Levantado do chdo, nos capitulos finais da obra, ilustra
esse “novo” estilo saramaguiano:0 que vale é que sendo as falas muitas,
muitas sdo as vozes, e do ajuntamento levanta-se uma, ndo é simples
modo de dizer, é verdade, hd vozes que se pdem de pé, Que vida tem
sido a nossa, em dois anos morreram-me dois filhos da doenca da fome,
e aquele que me restaq, irei crid-lo para besta de carga, respondam-me,
se nem eu quero continuar a ser a besta de carga que sou, sdo palavras
que ferem os ouvidos delicados, mas aqui ndo os hd, ainda que ninguém,
deste ajuntamento, goste de olhar para o espelho e ver-se metido em
varais de carroca ou com albarda e cangas, E assim desde que nascemos
(Saramago, 2000, p. 333).

Esta cena, préxima ao desfecho do romance, momento em que os tra-
balhadores rurais reivindicam as mdximas oito horas de trabalho didrio,
além do saldrio de quarenta escudos, ilustra o modo como Saramago
confere @ sua linguagem a marca de um ritmo engendrado pelo modo
de narrar. Ele agrega & sua propria voz o timbre de muitas outras vozes,
tendo como arremate, ou melhor, rompimento, a maneira como pontua
sua prosa: a mudanga da voz discursiva dd-se a partir do uso de maius-
culas, ao mesmo tempo em que suscita a ambiguidade na identificacdo
das falas a partir do entrecruzar das vozes provenientes do narrador e
dos personagens. Além disso, hd a insercdo de trechos metalinguisticos
do narrador/editor da prépria obra, aspectos que imprimem a linguagem
do escritor um modo autoral e singular de narrar.

Para Aguilera (apud Saramago, 2000), esse estilo barroco de narrar
deve-se a influéncia do padre Antdnio Vieira, isto é, o uso de circunvolugdes
tipicas do discurso oral que selam a linguagem de Saramago. J& na opinido
do préprio Saramago, esse romance parte de uma crise pessoal com a
escrita a partir do momento em que ele ndo sabia como escrever tal histéria:
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[...] havia uma resisténcia em escrever o livro; mas comecei a escrevé-
lo, fui até & pdgina vinte e tal e de repente, sem refletir, sem pensar,
sem planear, sem ter posto de lado os prdés e do outro lado os contras,
achei-me a escrever hoje como escrevo (Reis, 1998, p. 45).

Note-se que Saramago, nessa entrevista, ndo explica com clareza de
onde advém esse seu estilo, muito embora reconheca, em outras entrevistas
e textos por ele publicados, a influéncia barroca em seu texto e, também,
assuma que, apds Todos os nomes, essa influéncia se amenize e prevaleca
a busca por uma linguagem que visa a clareza (Reis, 1998). Se tal influéncia,
em especial o aspecto oralizante de sua prosa, deve-se, por um lado,
ao barroco, Saramago ainda assente que ela proveio do contato com as
pessoas da regido do Lavre, Alentejo, isto €, a partir das muitas histérias
lidas e ouvidas de camponeses da regido: “[...] pelo facto de eu ter estado
no Alentejo e de ter ouvido contar histérias” (Reis, 1998, 45):

[..] na maior parte camponeses de vida revoluciondria obscura, mas com
um cabedal Unico de experiéncias. Encontrei-os, falei com eles, gravei
bobinas e bobinas de conversacgdes [..]. Esses homens tinham nome,
rosto, rugas da idade e do continuo esforco, as mdos como cepos, diria
Raul Branddo (Serra, 2010, p. 11).

E incontorndvel a anterior e larga experiéncia jornalistica de Saramago,
que o instrumentalizou a adquirir uma postura mais cientifica durante
sua coleta de dados no Alentejo. Para Aguilera (2008, p. 90), esse novo
estilo, “com a sua peculiar pontuacgdo, o seu barroquismo ramificado [é
uma] férmula que relaciona com a oralidade rural do Alentejo”.

Contudo, nota-se que a marca mais indelével que contaminou sua lin-
guagem permanentemente foi, nessa época, a leitura de um manuscrito
que recebeu das mdos de uma dessas familias, uma autobiografia. Muitas
décadas mais tarde, esse texto foi publicado pela Fundagdo José Sara-
mago sob o titulo de Uma familia no Alentejo (2010). Havia sido escrita
a mdo pelo camponés Jodo Domingos Serra, que realmente viveu a luta
pela terra naquela regido alentejana e depois escreveu a histéria de sua
familia, narrada em primeira pessoa e com muitas marcas de oralidade, ja
que ndo era um escritor e muito menos um académico. Verifica-se a rela-
¢Go de Levantado do chdo com essa autobiografia, a partir dos seguintes
elementos: o enredo na forma de saga, o estilo oralizante marcado por
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longos periodos, a pontuagdo minima, bem como a quase total auséncia
de pardgrafos. Esses recursos sdo muito semelhantes a esse “novo” es-
tilo que Saramago passou a ter em Levantado do chdo e que, de fato, o
“levantou” & cena literdria portuguesa.

Esse reconhecimento da influéncia de Jodo Domingos Serra ocorre,
também, por outras vias: Saramago dedica o romance Levantado do chdo a
entdo esposa Isabel da Nébrega, mas em seguida coloca o camponés em
primeiro lugar entre uma lista composta por onze pessods, sem ds quais
Saramago afirma que “ndo teria sido escrito este livro” (Saramago, 2000,
p. 9). Outra forma de reconhecimento foi a Fundagdo José Saramago ter
publicado o texto em 2010, como dito acima, obra em cujo prefdcio Sa-
ramago narra como esse manuscrito chegou as suas mdos e o impacto
imediato gerado por ele em seu trabalho:

[..] finalmente, uns quantos dias depois, recebia do préprio Jodo Do-
mingos Serra o fruto do seu labor. Com o caderno debaixo do brago
corri para o meu refugio e pus-me a ler, com a ideia de ir copiando a
mdo as passagens mais interessantes, mas rapidamente compreendi
gue nem uma so6 daquelas palavras poderia perder-se. Ndo terminei a
leitura. Meti uma folha de papel na mdquina e comecei a trasladar, com
todos os seus pontos e virgulas, incluindo algum erro de ortografia, o
escrito de Jodo Serra. Tinha enfim livro. Ainda tive de esperar trés anos
para que a histéria amadurecesse na minha cabega, mas o Levantado
do Chédo comegou a ser escrito nesse dia, quando contrai uma divida
gue nunca poderei pagar (Serra, 2010, p. 13).

A partir de um manuscrito de 151 pdginas de papel almago quadriculado,
espécie de continuum de escrita com apenas seis blocos que separam
todo o texto, Saramago escreveu um romance com mais de 400 pdginas.
Ou seja, a pedra bruta, essencialmente tecida com os fios da linguagem
oral pela memdéria de Jodo Domingos Serra, foi lapidada e se tornou o
romance Levantado do chéo, de Saramago. Mais uma vez, notam-se ai
elementos cabais essenciais a influéncia na obra de Saramago, provenientes,
nesse caso, de um texto cujas matrizes ensaisticas, como o estilo livre,
a prosa em primeira pessoa e as digressdes a respeito da prépria vida,
serdo marcas cravejadas permanentemente na prosa de Saramago.

Esse estilo livre, tipico da oralidade, encontra no ensaio um terreno
pleno de germinacdo, dado que “[...] o ensaio busca e interroga essa
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presenca do ausente, por caminhos de uma radicalidade inaliendvel, isto
€, sem compromisso com coédigos e cdnones e indo d raiz das coisas”
(Barrento, 2010, p. 42). E pela voz da oralidade, portanto, que Saramago,
com esse romance, ao mesmo tempo em que busca encontrar-se pela
linguagem, encontra os ecos de vozes possiveis para o (in)dizivel a partir
do jogo ensaistico com a linguagem, fiando e urdindo a narrativa com
ironia e reflexdo/fic¢do, armas acionadas para aquilo que também é marca
indelével no ensaio: a sua perspectiva eminentemente critica. No caso de
Levantado do chdo, a critica a Igreja, a fome, ao latifundio, ao desemprego,
a4 policia, enfim, desnuda os interiores da condi¢gdo humana, seja no plano
individual, seja no coletivo.

Ainda no que concerne a linguagem, essa estratégia de transcender a
pontuagdo candnica do texto, intima & maneira do discurso oral, associa-
se a outra, pois especialmente nesse e a partir desse romance, Saramago
funde, a sua histéria, muitas outras histérias também advindas, sobretudo,
do discurso oral da “arraia midda”. Ele utiliza a técnica de encaixe ou
sobreposicdo de histérias que enredam a trama narrativa de Levantado
do chdo, técnica que “confere um pacto de informatividade com seus
leitores” (Moniz, 1995, p. 23), ao mesmo tempo que mantém as rédeas
encurtadas sob as mdos do narrador principal, na destreza de dirigir a
sua histéria para onde ansiar.

Reis, por sua vez, arespeito dos leitores que & primeira vista estranham
a maneira como Saramago escreve, defende que sua linguagem é um
exemplo de que “[...] ler um texto literdrio é (também) aderir a uma légica
da singularidade enunciativa que sé persiste e se impde, na medida em
que quem a formula é detentor de um projeto literdrio sélido e coerente”
(Reis, 1998, 19). E por esse prisma que Saramago também recorrentemente
defendia a leitura de seus romances, sobretudo quando ele se dirigia a
leitores comuns que estranhavam sua maneira de escrever: que fizessem
o exercicio de imaginarem que, ao pé do ouvido, encontra-se o narrador
contando-lhes uma histéria. Dessa maneira, seu texto estabelece uma
relagdo direta com o ritmo oral, “livre”, portanto, e de certa maneira, de
alguns elementos tipicos da escrita, como s@o exemplos os sinais de
pontuacdo e a paragrafacdo.

Ao mesmo tempo em que Saramago se (re)descobre a partir de Levantado
do chdo, o escritor também vincula o enredo de seus préximos romances
a contextos histéricos especificos e particulares de Portugal. Isso cria um
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elo constante que se constituird em outra fase do escritor, até romper
com esse padrdo a partir do momento em que publica o que ele mesmo
denominou de “Trilogia Involuntdria” (Ensaio sobre a cegueira, Todos os
nomes, A caverna). Assim, verificaremos de que modo a relacdo entre
ensaio e romance se manifesta nas obras posteriores a Levantado do
chdo, comecando com a publicagdo de um ensaio escrito pelo proéprio
autor para avaliar sua produgdo romanesca. Esse ensaio, conforme ele
se pronunciou, acaba inevitavelmente explicando-se aos seus leitores e
aos criticos de sua obra.
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CAPITULO B

A PROJEGAD ENSAISTICA APOS
LEVANTADO DO CHAO

“E possivel que eu ndo seja um romancista,
porque no fundo ndo me interessa tanto
contar histdrias. O que na verdade sou é
um ensaista” (José Saramago).

respeito de seu novo projeto literdrio, qual seja, a paradigmdtica

relacdo entre ficcdo e histéria, Saramago publicou, inclusive, um

ensaio, A estdtua e a pedra, no qual rechaga, de modo impetuoso,
o enquadramento de “romance histérico” atribuido as obras publicadas
nesse periodo, a saber: Memorial do convento (1982), O ano da morte
de Ricardo Reis (1984), A jangada de pedra (1986), Histdéria do cerco de
Lisboa (1989) e O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991).

Para comprovar sua tese, Saramago, neste ensaio, faz uma andlise de
seu percurso literdrio, desde Manual de pintura e caligrafia, passando por
Levantado do chéo até chegar a “Trilogia Involuntdria”, com o propédsito
de comprovar que seus romances ndo sdo histéricos, contrapondo-se a
Alexandre Herculano ou Walter Scott. Contudo, em A estdtua e a pedra, o
escritor, novamente, ignora o romance Claraboia do rol desse seu percurso
analitico. Como argumento central para a defesa de sua tese, Saramago
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relativiza a questdo do tempo, questionado se o que se escreve a respeito
de fatos de hd cinquenta anos ou sobre ontem é Histdria:

A verdade é que ndo se sabe onde estd a fronteira que separa a nogdo
de um Presente sem dimensdo de um Passado que as contém todas,
partindo do principio de que tudo quanto tem que ver com o Passado
é Historia e tudo quanto tem que ver com o Presente é Atualidade
(Saramago, 2013, p. 23).

Nesse sentido, ao se opor a Herculano e Scott, Saramago (2013) afirma
que seus romances ndo tém a inten¢do de recontar uma época ou uma
realidade especifica, espécie de flagrante fotogrdfico do passado, mas
sdo escritos sob outra ética: o presente:

[.] e com tudo aquilo que o autor é e tem [..] Dar ao autor a liberdade
de entrar e sair do romance que estd a escrever, porque ele, no seu
trabalho, € onisciente, ndo estd a realizar uma obra de arqueologia, os
anacronismos sdo intencionais ja que a visdo pessoal do autor é tdo
vdlida e pertinente como a dos personagens que o narrador inventa e
situa no tempo escolhido (Saramago, 2013, p. 25).

Nesse ponto, Saramago toca naquilo que inimeras vezes polemizou em
seus textos e entrevistas: a ténue relacdo entre escritor e narrador. Ndo
se trata aqui, porém, de perscrutar o cerne dessa questdo, embora ndo se
possa negar, que, a luz do ensaio, esse ponto de vista do escritor reforce
o aspecto ensaistico de sua obra, no sentido de que seu objeto, o texto
em prosa, constitui-se como matéria cabal daquilo que pensa, como se
fosse o proprio corpo a exposigdo, d andlise, d experimentagdo, segundo
0 pensamento montaigniano sobre o ensaio enquanto modo moderno de
fazimento e “desfazimento™

Nas origens, Montaigne, o Pai, dd nome & coisa gerada: o Ensaio sou
Eu (ou: sem mim, falta-me qualquer coisa). No seu jogo permanente —
com a experiéncia, consigo proprio e com o leitor diligente (aquele que
Montaigne imagina para os seus ensaios, tal como mais tarde Mallarmé
exigiria um lecteur habile para o seu Coup de des) —, o ensaista estd, no
entanto, desde logo condenado & autenticidade da escrita sem aspas,
a expor-se inteiro e nu (Montaigne). Nas origens, o nome é a coisa: Eu
sou 0 meu nome, ensaio(-me) (Barrento, 2010, p. 27-28).
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Relacionado a isso, nesse mesmo ensaio, Saramago posiciona-se a
respeito da construgdo de seus personagens nos romances anteriormente
arrolados: primeiro, o fato de que os protagonistas geralmente sdo pessoas
comuns, isto é, “apenas gente normal, que vive vidas normais” (Saramago,
2013, p. 35); segundo, a defesa da presenca da personagem feminina nesses
e em outros romances, como Manual de pintura e caligrafia, Memorial do
convento e Ensaio sobre a cegueira, visto que, nestes, as personagens
femininas atuam “como forte elemento de transformacgdo” (Saramago,
2013, p. 21), especialmente no que tange & colaboragdo delas para que o
homem chegue ao conhecimento de si mesmo.

Ainda neste mesmo ensaio, Saramago refere-se a peculiar questdo
dos titulos de alguns de seus romances, compostos por palavras como
Manual, Histéria, Memorial, Evangelho e Ensaio: “[..] os meus romances
caracterizam-se por terem titulos que ndo sdo os mais apropriados para o
género” (Saramago, 2013, p. 28). Tal estratégia visa ao oposto daquilo que
normalmente é estabelecido pelos cdnones desses géneros, isto €, seus
romances normalmente rompem com o paradigma previsto nesse molde
de género, como convém também ao ensaio, quando se situa como um
“género sem género” (Barrento, 2010, p. 24). As regras que o prescrevem
ndo sd@o candnicas, como também assinala Adorno, fiando-se “por um
indefinido que se abre a todas as possibilidades do Como e do Qué, que
traz a marca do Outro, do multiplo e mutdvel” (Barrento, 2010, p. 25). Sob
essa perspectiva, Saramago subverte aquilo que estd explicito em seus
titulos a fim de reconfigurar as possibilidades da linguagem, especificamente
a romanesca, conferindo ado seu romance o alcance moderno adquirido
por essa e muitas outras redes de sustentacdo. Assim, em A estdtua e
a pedra o autor explica por que cada um desses romances subverte o
género indicado na capa.

Antes, porém, de publicd-los, lancou, no mesmo ano de Levantado
do chdo, 1980, a peca de teatro Que farei com este livro?. Ambientada
no século XVI, essa obra aborda a volta de Camdes a Portugal, para a
publicacdo de Os Lusiadas apds sua viagem as indias. Compreende, em
especial, a condi¢gdo do poeta e suas contradi¢des com a época na qual se
encontra. Nesta peca, sob os moldes do teatro épico, o retorno a Historia
“adapta a estrutura narrativa e a perspectiva dialética e do teatro mitico
a dimensdo poética”, conforme assinala Rebello na introducdo dessa obra
(Saramago, s.d. p. H).
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No ano seguinte, 1981, Saramago publicou outra obra: Viagem a Portugal,
seu unico livro do género literatura de viagem. Sob uma ética atenta e
bastante descritiva de inUmeros aspectos do pais, o livro surgiu apds
a editora Circulo de Leitores lhe propor fazer um guia de viagem sobre
o pais, algo que Saramago rejeitou, mas contrapropds a eles que faria
uma viagem pelo pais e, dessa forma, escreveria um livro, acordo aceito
pela editora. Em seu blog na internet, O caderno e outros cadernos de
Saramago, Saramago (2009, p. 1) cita a parte final dessa obra:

A viagem ndo acaba nunca. S6 os viajantes acabam. E mesmo estes
podem prolongar-se em memdoria, em lembranga, em narrativa. Quando
o vigjante se sentou na areia da praia e disse: “Ndo hd mais que ver”,
sabia que ndo era assim. O fim da viagem é apenas o comego doutra.
E preciso ver o que ndo foi visto, ver outra vez o que se viu jd, ver na
Primavera o que se vira no Verdo, ver de dia o que se viu de noite,
com sol onde primeiramente a chuva caia, ver a seara verde, o fruto
maduro, a pedra que mudou de lugar, a sombra que aqui ndo estava.

.

E preciso voltar aos passos que foram dados, para os repetir, e para
tragar caminhos novos ao lado deles. E preciso recomecar a viagem.
Sempre. O vigjante volta ja.

Saramago fez essa viagem de outubro de 1979 a julho de 1980, e seu
livro percorreu os mais recénditos desvdos que compunham cidades e
vilarejos portugueses. E evidente, nesse livro, o reconhecimento do es-
critor acerca da importéncia da experiéncia vivenciada pela viagem, pois
parece inegdvel para o autor a necessidade humana elementar do uso da
linguagem para dar sentido ao que experimentou, para dar sentido as
coisas vividas, sobretudo durante a viagem, sempre geradora de novas
interpretagdes acerca da vida.

Assim, para o escritor, isso é possivel porque advém da experiéncia,
uma vez que, como toda viagem, assim como cada nova onda do mar, a
travessia pela experiéncia sugere sempre novas cintilagdes de sentido.
Essa viagem percorrida por Saramago representa, mais uma vez, umad
tentativa bastante subjetiva de (re)interpretar Portugal, o que resultou
em um livro composto por trechos que mesclam periodos essencialmente
descritivos com reflexdes advindas dessa profunda imersdo cultural pelos
caminhos de norte a sul do pais: marcas ensaisticas pautadas pelo crivo
inconfundivel do subjetivo e da autorreflexdo entrelagados no livro. Além
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disso, essa Viagem a Portugal, realizada por Saramago em companhia de
Isabel da Nébrega, encontra eco na performance de todo ensaista, proposta
por Lukdcs: assim como Saul do Antigo Testamento, o ensaista é aquele
que se aventura pelo mar das ideias aspirando a verdade, mas o que de
fato ele encontra é a vida: “[...] como Saul, que partiu para buscar as mulas
de seu pai e encontrou um reino, também o ensaista, que realmente estd
em condicdes de buscar a verdade, encontrard ao fim de seu caminho o
objetivo ndo buscado, a vida” (Lukdcs, 2009, p. 9; Barrento, 2010), a fim
de “tracar caminhos novos”, como Saramago conclui na citagcdo acima,
pelas trilhas desta longa e permanente viagem, a vida.

Para o mentor do ensaio, Montaigne, estar em viagem era condicdo
ou sensac¢do sine qua non para germinarem ideias transfiguradas em
textos/ensaios os quais, por sua vez, perfazem sua obra. A esse respeito,
no ensaio Sobre a educagdo das criangas, por exemplo, em que critica a
educacdo meramente escolar e propde um plano de educacdo aristocrdtico
voltado & virtude e a civilidade, baseando-se na educacdo dos reis, mas
também narrando como foi sua prépria educagdo, Montaigne defende
desde a educagdo concretizada longe dos pais?? a necessidade impar de
a crianga viajar:

[.] a visita a paises estrangeiros; ndo para nos informar [..] mas para
observar os costumes, e o espirito dessas nagdes e para limar e polir
nosso cérebro ao contato dos outros. Gostaria que fizessem a crianga
viajar desde pequena e em primeiro lugar pelos paises vizinhos cuja
lingua se afasta mais da nossa, pois se ndo a habituarmos a ela desde
cedo, a ela ndo se acostumard (Montaigne, 2016, p. 189).

J& no ensaio Da companhia dos homens, das mulheres e dos livros,
o filésofo destaca a importdncia fundamental que os livros tém para
a viagem/vida: “[...] nunca vigjo sem livros, na paz como na guerra [..]
constituem a melhor provisdo que pude obter para essa viagem que €
a vida” (Montaigne, 2016, p. 780), pois os designios do filésofo, ao falar
sobre o homem, eram descrevé-lo, num constante devir, convicto de que
“o mundo é movimento” (Montaigne, 2016, p. 760). Logo, em seus proprios

22" Na opini@o de Montaigne, a companhia dos pais impede que a crianga cres¢a plenamente: “A
afei¢@o natural enternece-os e relaxa-os demasiado, mesmo aos mais precavidos. Ndo s@o ca-
pazes de |hes castigar as maldades nem de a verem educada severamente como convém, pre-
parando-a para as aventuras da vida” (Montaigne, 2016, p. 189).
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ensaios, sua preocupagdo € pintar a paisagem, ao invés do ser: “Ndo
posso fixar o objeto que quero representar: move-se e titubeia como
sob o efeito de uma embriaguez natural. Pinto-o como aparece em dado
instante, apreendo-o em suas transformagdes sucessivas” (Montaigne,
2016, p. 760). Assim, nesse inacabado processo, seu intento é descrever
esse transcurso ininterrupto de mudanca, do corpo e das ideias, do homem,
mostrando inclusive as contradigdes, tanto do préprio “eu”, daquele que
observa, quanto as do outro, as do observado.

Assim sendo, o fato de Saramago iniciar um longo periodo marcado por
inimeros romances dedicados ao contexto portugués certamente configura-
se como rescaldo e decorréncia dessa experiéncia mais intima com o seu
proprio estado. Afinal, foram cerca de dez meses vigjando dentro de um
pais de 92.200 km?, cuja extensdo territorial se assemelha ao estado
brasileiro de Santa Catarina (95.300 km?2). Em termos histéricos, como
estado independente, surgiu no século Xl, isto é, possui mais de 830
anos?®, muito embora haja registros dele desde a pré-histéria, hd cerca
de 500 mil anos, por ter sido um espaco permanentemente dominado
por diferentes povos: fenicios, cartagineses, celtas, romanos, germdnicos
e muculmanos (mouros e drabes), aspecto que suscita infinitas viagens,
seja pelas pdginas da histéria ou pelo solo portugués, bem como fornece
substéncia refratada pelas pdginas da literatura.

Retomando o fio ensaistico e condutor em cada um dos romances
produzidos na fase da estdtua, como o autor a definiu, marcada sobretudo
pelo questionamento da Histéria pela ficgdo, apds Levantado do chdéo,
Saramago publicou Memorial do convento?*, em 1982. Esse romance, de
certo modo, também ¢é portador daquilo que é inerente ao ensaio: o seu
cardter cético, herético e critico (Barrento, 2010; Adorno; Montaigne, 2016),
visto que sua prosa, vincadamente ideoldgica, critica tanto a vis@o candnica

2% S6 a Universidade de Coimbra, a mais antiga de Portugal e uma das mais antigas da Europa,
tem 727 anos. Nela estudaram alunos como Luiz de Camoes, Eca de Queiroz e Antodnio de
Oliveira Salazar. Disponivel em: http://www.uc.pt/acerca/historia/historiauniversidade. Acesso
em: 24 fev. 2016.

24 Essaobra, que ora entra, ora sai das listas de textos a serem lidos para os vestibulares brasileiros,
foi o primeiro romance de Saramago a fazer parte também do Plano Nacional de Leitura em
Portugal. Atualmente, entretanto, além dessa, outras obras suas também compdem a lista, a
saber: O conto da ilha desconhecida, indicado ao 8° ano, e os romances A viagem do elefante,
As intermiténcias da morte e O ano da morte de Ricardo Reis, indicados ao ensino secunddrio.
Disponivel em: http://www.planonacionaldeleitura.gov.pt/escolas/uploads/livros/57 _todas_
as_listas_2016(15).pdf. Acesso em: 24 fev. 2016.
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de Histdria quanto a Igreja ao focalizar seu enredo no centro de um marco
histérico de Portugal e da Igreja Catdlica: a controversa construgdo do
convento/paldcio de Mafra, Portugal, colossal simbolo da vaidade imperial:
“[...] nossas pirGmides do Egipto, situagdo em que um povo constrdi para
gldria e vaidade de um monarca aquela obra monstruosa. [...] 40 mil homens,
trazidos a forca de vdrios pontos do Pais e guardados por 15 mil soldados”
(Aguilera, 2008, p. 92).

Logo, o romance opera com a desconstrucdo das axiologias dominantes
ao, por exemplo, inverter perspectivas quando, sob a agéncia de um
narrador dominante, enaltece os operdrios que construiram o paldcio, os
esquecidos pela Histéria, ao passo que rebaixa, ironiza e ridiculariza a
familia real portuguesa. Nesse romance, alids, surge uma das personagens
mais contundentes na obra de Saramago: Blimunda, nome atualmente
dado também ao peridédico publicado mensalmente pela Fundagdo José
Saramago. A ideia de escrever sobre esse paldcio surgiu, como disse
Saramago, a partir de uma visita ao convento, quando decidiu pronunciar
em voz alta perante os que o acompanhavam: “[...] provavelmente, se ndo
as tivesse pronunciado em voz alta, se simplesmente o tivesse pensado
e permanecido em siléncio, a propria dimensdo da tarefa me haveria
intimidado tanto que talvez ndo tivesse sido capaz de escrever o livro”
(Saramago, 2013, p. 23).

Ressalte-se também que, sobretudo a partir desse romance, Saramago
engendra em sua linguagem as nuances da pardbola e da alegoria, mormente
empregadas nos préoximos romances. Com o uso de tais expedientes,

Saramago se transforma num intérprete moralista ou moralizante da
Histdria: “a sua ficgdo”, escreve Eduardo Lourencgo, “ndo é de ordem
ética, mas moral, na linha dos nossos grandes moralistas do século
XVII” e Saramago surge entdo como “um tedlogo no fio da navalha” que
ndo se limita a reinterpretar um dado episédio da histéria portuguesa
[..] mas prop&e “um instrumento de transfiguragdo e resgate de toda a
experiéncia humana” (Barrento, 2016, p. 50).

Em decorréncia das inimeras imagens de que se vale em seus romances,
essa tendéncia a alegorizagdo prevalece, bem como o teor ideoldgico muito
vincado na prosa, tecido sobretudo na voz do narrador, tangenciado com
a pardbola. Na ceriménia de entrega do Prémio Nobel de Literatura pela
academia sueca, em 1998, foi dessa forma que Saramago foi reconhecido,
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isto é, como um teceldo de narrativas alegéricas, aquele que “com pardbolas
portadoras de imagina¢do, compaixdo e ironia, torna constantemente
compreensivel uma realidade fugidia” (Berenguer, 2016, p. 3).

Apos Memorial do convento, em 1984, Saramago publicou O ano da
morte de Ricardo Reis, obra consagrada pela critica como um de seus
melhores romances, vencedor, no Reino Unido, do prémio The Indepen-
dent Foreign Fiction. Embora o escritor tenha declarado que a influéncia
direta para a escrita desse livro tenha sido “Luis de Camdes, porque [...]
todos os caminhos portugueses a ele vdo dar” (Aguilera, 2008, p. 112),
novamente, estamos diante de uma histéria inusitada que reconstrdi uma
cena do passado, o periodo de 1935 a 1936, no qual Saramago p6s em
cena, na melancdlica cidade de Lisboa, a chegada de um distinto perso-
nagem pertencente & galeria de notdveis escritores portugueses, um dos
heter6nimos de Fernando Pessoa: Ricardo Reis, a fim de trazer & luz, mais
uma vez, o obscuro periodo histérico de Portugal: o salazarismo. Dessa
vez, a experiéncia se fez por meio da irénica deambulagdo de Ricardo Reis
justamente apds Fernando Pessoa ter morrido, confirmando, mais uma
vez, a inversdo como elemento subversivo que proporciona a narrativa a
forma pela qual ird questionar, num primeiro plano, a relagdo entre a vida
e a morte, mas substancialmente a instauracdo do fascismo em Portugal.

Em seu préximo romance, A jangada de pedra, publicado em 1986,
novas possibilidades se ensaiam sobre Portugal quando Saramago nos
mostra sua nova experimentacdo, no plano da fdbula, desse romance:
fazer com que Portugal rompa politica e geograficamente com o resto do
continente, da Peninsula Ibérica, e permanega & deriva, & procura de si
mesmo, oscilando entre conectar-se ou ndo a outros territérios, dada a
sua problemdtica relacdo com o seu continente, sobretudo durante o século
XVIII, pois é visto como um mero pais @ margem, periférico. Neste deslo-
camento, & guisa do fantdstico e do insdlito, sobressai a visdo ideoldgica
de Saramago acerca de Portugal, na medida em que o emprega na teia
do ficcional para p6-lo & prova, d experiéncia, e sobretudo a revisdo de
seu presente e de seu passado. A publicacdo dessa obra, alids, coincide
com o momento no qual o pais resolveu fazer parte da Comunidade Eco-
némica Europeia. Sobre esse romance, Saramago é implacdvel: explicita
sua constante preocupacdo, presente no bojo de seu projeto literdrio,
com a posigdo ndo sé de Portugal, mas de toda a Europa, com o que fez
no passado e com o que faz e representa atualmente:

0 ENSAIO COMO COMPONENTE EXPRESSIVO NOS ROMANCES DE SARAMAGO: A CONDICAO SUBMETIDA A PALAVRA




APROJEGKO ENSATSTICA APOS LEVANTADO DO CHAQ

[..] gostaria que a Europa deixasse de ser o continente egoista que
foi até hoje para se converter, interpretando de uma maneira nova as
suas tradigdes, a sua cultura, a sua Histéria, numa entidade moral que
acrescentasse ao que tem de positivo uma dimensdo que até agora
ndo assumiu, de tal maneira que viesse a ser no mundo um elemento de
defesa dos valores de humanidade e reconhecimento dos direitos dos
povos que no passado, e seguramente também no futuro, de uma forma
ou de outra foram e continuardo a ser ignorados (Saramago, p. 27-28).

Em 1988, Saramago, enfim, recuperou o manuscrito de seu segundo
romance, Claraboia, mas o deixou adormecido, pois afirmou que seus her-
deiros é que decidiriam o que fazer com esse romance (Aguilera, 2008).

Anos mais tarde, em 19889, foi publicado o romance Histdria do cerco de
Lisboa (2003), obra em que Saramago reafirma a perspectiva subversiva
de seu olhar para a Histéria: o gesto do protagonista, um mero revisor de
provas tipogrdficas, mas dotado de uma “sageza e prudéncia de ndo acreditar
cegamente naquilo que supde saber” (Saramago, 2003, p. 23 ), que resolve
introduzir uma Unica palavra ao texto que revisava sobre a histéria do cerco
e da conquista de Lisboa pelos mouros — especificamente o advérbio “ndo”
— a frase “os cruzados auxiliardo os portugueses tomar Lisboa” (Saramago,
2003, p. 44). Tal gesto, todavia, corrige, ou inverte, a visdo histérica sobre
esse episddio, assinalando, com essa agdo escrita, o cardter irénico e
multiperspectivista de que dispde a légica ensaistica enquanto possibilidade
de outra leitura do passado sob um “mero” e “ingénuo” gesto do presente.

Dois anos depois, em 1991, o escritor langou outro romance, cuja ténica
da dessacralizacdo e da heresia é ainda mais proeminente: O Evangelho
segundo Jesus Cristo. Neste, Saramago humaniza o personagem Jesus,
contextualiza-o em um momento e lugar histéricos, a Palestina, e coloca
tal personagem lado a lado com o diabo, recontando textos tidos como
sagrados, muitas vezes intocdveis pela Igreja: os Evangelhos sagrados
ou apdcrifos, a partir também de outros textos. Apds dessacralizar a
histéria de Jesus em um pais tido como eminentemente catdlico, saiu
definitivamente de Portugal: mudou-se para Lanzarote, nas llhas Candrias,
Espanha. Saramago fez essa opgdo em razdo de esse romance ter sido
vetado pelo entdo subsecretdrio da Cultura Sousa Lara, proibido de participar
de um concurso literdrio por atacar, na visdo do politico, os principios do
patrimonio religioso de Portugal. De fato, o romance é bastante provocador,
ou desassossega, como afirmava o escritor, porque questiona e reflete
acerca de grandes questdes da tradigdo catdlica e ocidental.
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E com O Evangelho sequndo Jesus Cristo que Saramago diz findar a
fase da “estdtua”, na qual

[.] a estdtua é a superficie da pedra, o resultado de retirar pedra da
pedra. Descrever a estdtua, o rosto, o gesto, as roupagens, a figura, é
descrever o exterior da pedra, e essa descri¢do, metaforicamente, é o
que encontramos nos romances [...]. Quando terminei O evangelho ainda
ndo sabia que até entdo tinha estado a descrever estdtuas. Tive de en-
tender o novo mundo que se me apresentava ao abandonar a superficie
da pedra e passar para o seu interior, e isso aconteceu com o Ensaio
sobre a cegueira. Percebi, entdo, que alguma coisa tinha terminado na
minha vida de escritor e que algo diferente estava a comecgar” (Sara-
mago, 2013, p. 33-34).

O legado desse periodo de producdo de expoentes romances reforca o
quilate literdrio de Saramago a partir de constantes premiagdes recebidas
dentro e fora de Portugal. Assim, em apenas um ano, 1995, ele foi vencedor
de dois importantes prémios: o Prémio Camdes, pelo conjunto de sua
obra; e o Prémio de Consagragdo de Carreira da Sociedade Portuguesa
de Autores, pelo conjunto de sua obra (Portugal). Em 1996, na Espanha,
obteve o Prémio Rosalia de Castro do Prémio Pen Clube (Galiza), pelo
conjunto de sua obra. Contudo, a premiagdo mdxima foi em 1998, também
pelo conjunto de sua obra, com o Prémio Nobel de Literatura, na Suécia
— este, com efeito, o mais importante e que o faz cintilar ainda mais fora
da cena literdria portuguesa.

Em 1999, quando publicou o ensaio A estdtua e a pedra, Saramago
advertiu a si mesmo sobre a sua preocupacdo constante com a escrita, pois
afirmava apds o fim de cada romance que ndo tinha ideia do que escrever
e atravessava uma espécie de “soledade”. Nesse sentido, acreditava que
chegaria o dia em que ndo teria mais nada a dizer: “Até agora chegaram-
me sempre as ideias, ndo posso queixar-me, mas ndo vale a pena que
tenha ilusdes, o momento em que se me esgote a capacidade criadora
acabard tocando a minha porta e ai ndo terei mais remédio sendo deixar de
escrever” (Saramago, 2013, p. 31). Note-se ai a consciéncia de Saramago
em relagdo ao que publicava, ou talvez ao que viria a publicar: coincidéncia
ou ndo, os romances posteriores, apds o Evangelho, sGo aqueles sobre
os quais a critica literdria manifestou, e tem manifestado, menos apreco.
Tal declaragdo também ocorre exatamente apds a entrega do Prémio
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Nobel, algo que certamente o fez exigir ainda mais de si mesmo, como
também aumentou a expectativa de seu publico leitor e dos criticos sobre o
escritor por haver publicado variados textos promissores e qualitativamente
superiores aquilo que jd havia publicado.

O gesto metalinguistico de Saramago, com a publicacdo do referido
ensaio, ocorreu quase trinta anos depois de ter se dedicado exclusivamente
a literatura. Na realidade, esse ensaio aborda uma conferéncia lida em
Turim, Itdlia, em 1997. Neste, além da jd mencionada problemdtica em
torno da classificagdo dos romances supracitados como histéricos, tese
corroborada por Reis (2013), Saramago procura explicar a sua evolucdo
literdria, ponderando que se trata de explicar a si mesmo, ao invés de
explicar algo ao leitor. Radicado novamente no uso de imagens, a alegoria
do artesdo/escultor e da pedra, para melhor dizer a respeito de suas
engenhosas criagdes literdrias, acreditava tanto no ndo silenciamento do
artista frente a sua obra como na no¢do de que toda obra literdria faz
parte de um “sistema literdrio” (Candido, 2000). Ele estava consciente,
portanto, da via de mdo dupla que hd entre obra e sociedade, sociedade
e obra, como apontou certa vez em outro ensaio, denominado Do canto
ao romance, do romance ao canto, afirmando que esse circuito literdrio:

[..] comegou um dia, em voz e em grito, & sombra de uma drvore, ou
no interior de uma gruta, ou num acampamento de némadas, a luz das
estrelas, ou na praga publica, ou no mercado, e depois houve alguém
que escreveu, e a seguir alguém que escreveu sobre o que antes tinha
sido escrito, infinitamente repetindo, infinitamente variando, escrevendo,

”

lendo, escrevendo, lendo...” (Saramago, p. 2009, p. 1).

Todo esse movimento, enfim, Saramago fez para chegar ao cerne do
pensamento que possui acerca de sua linguagem: a defesa do romance
como um lugar para onde afluem outros géneros literdrios, constituindo-o
como meio através do qual nos humanizamos: “[..] talvez o romance
possa restituir-nos essa suprema vertigem, o alto e extdtico canto de
uma humanidade que ainda n&o foi capaz, até hoje, de conciliar-se com
a sua prépria face” (Saramago, 2009, p. 3).

Neste novo movimento circular em torno de sua obra, hd uma passagem
do movimento centrifugo para o centripeto, que se descola da Historia
e do contexto portugués e pavimenta-se sob contextos flutuantes, mais
abstratos e parabdlicos, a comegar pela auséncia de nomes proprios em
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personagens de alguns romances. A guinada temdtica e estrutural de sua
prosa, a partir dos anos 1990, ocorre com o impeto de sulcar a “pedra” e ir
a fundo em aspectos inerentes a qualquer ser humano. Essa empreitada,
entretanto, reforca ainda mais o cardter ensaistico de seus textos, visto
que, conforme Lima, “[..] vivéncia, universalidade, exercicio, autonomia
critica. Elas representam o nervo ndo sé dos Ensaios de Montaigne, mas
de todo o ensaio e do ensaismo em geral” (Lima, 1964, p. 63).

Na opinido de Carlos Reis, nesse interim, Saramago produziu romances
cuja “[...] arquitetura agora ndo € barroca e a catedral que Saramago vai
construindo tem as formas retilineas do nosso presente e do nosso futuro;
chama-se homem o Deus que a habita” (Reis, 2013, p. 61). Com efeito,
Saramago passou a adotar um estilo de linguagem mais fluido e menos
hermético, e, nesse melancolico periodo, como afirma Reis, centrou-se
nas ruinas humanas, tal qual o anjo melancélico que Walter Benjamin
descreve no quadro de Paul Klee, “por meio de um vendaval chamado
progresso” (Reis, 2013, p. 62). A esse respeito, alids, o autor se autodeclarou
melancolico recorrentemente.

Por outro lado, € elementar o fato de que essa ruptura em sua prosa
coincide, mais uma vez, com outro deslocamento: sua mudanga de Portugal
para Lanzarote, nas Illhas Candrias, Espanha. Advém, pois, desse novo
local de estabelecimento a prépria imagem alegérica da pedra, uma vez
que o escritor, junto com a entdo esposa Pilar del Rio, instala-se numa
ilha vulcanica. Afinal, como adverte Barrento (2010, p. 109) a respeito
dos que deixaram Portugal, “Aqueles que melhor nos pensaram foram
sempre aqueles que nos deixaram, sem nos esquecer. E pensaram-nos
melhor porque nos pensaram de forma inquieta e dividida”. E inegdvel,
portanto, que esses deslocamentos empreendidos pelo escritor reforgcam
o cardter ensaistico-subjetivo que Saramago imprime a sua densa malha
romanesca, ainda que Portugal passe a ndo ser mais o eixo principal de
seus romances, salvo algumas excegdes.

Dessa maneira, o ensaio em sua obra assume ainda mais representatividade
na medida em que seu cerne também é a subjetividade, & maneira de
Montaigne (2016), pois € a partir de seus préximos romances, e principalmente
na “Trilogia Involuntdria”, que Saramago procura dissecar as entranhas do
homem contempordneo sob os mais diversos dngulos: seja bloqueando o
orgdo essencial que o fard experimentar a cegueira, e por consequéncia
a oscilacdo entre a natureza humana e a animalesca, como em Ensaio
sobre a cegueira, publicado em 1995; seja retirando-o do anonimato do
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trabalho e instigando-o a dar maior sentido & sua mediocre existéncia,
por meio de aventuras que o conduzirdo ao outro ou a si mesmo, como
em Todos os nomes, publicado em 1997; seja fazendo-o repensar a sua
existéncia sugada pelos tentdculos capitalistas, cuja expressdo mdxima,
na contemporaneidade, é o mito platdnico ressignificado na imagem de
um moderno centro comercial, como em A caverna, publicado em 2000.

Assim, tais romances centrar-se-do num espiralado movimento em dire¢do
medula humana e as suas respectivas a¢des, aspecto que sinaliza explicitamente
nos titulos, iniciados por Ensaio sobre..., na tentativa de pdér o ser humano
em constante experimentac¢do. Com esse novo movimento, sua linguagem
novamente estabelece liames com o precursor dos Ensaios, tanto porque o
préprio ensaio € um género que oferece os motores inerentes a forma mais
subjetiva daquilo que se pretende dizer, ou melhor, no caso da literatura,
representar e experimentar, além de muitos outros designios, como em razdo
da prépria consciéncia do escritor Saramago acerca do potencial que o pai
do ensaio moderno exprime sobre o conhecimento humano a partir desse
género, conforme o escritor atestou mais uma vez ao revelar a influéncia
do filésofo em sua obra, pois, para ele, “Montaigne [...] ndo precisou de Freud
para saber quem era” (Aguilera apud Saramago, 1998, p. 112).

Sobre esse modo de tecer a sua linguagem, o ensaista portugués
Eduardo Lourengo assinala: “Nd@o conhego em lingua portuguesa autor
algum — salvo Pessoa — que tdo entranhadamente tenha entrelacado &
sua criagdo a consciéncia do mesmo ato de criagdo, a questdo do seu ser
e do seu sentido” (Lourengo, 1994, p. 187). Nos romances de Saramago,
ele constantemente explora a condicdo humana angustiante através de
jogos linguisticos e literdrios, numa espécie de glosa continua, utilizando
principalmente alegoria, ensaio e ironia. Isso permite ao homem “descolar
da sua prépria realidade humana, pesada, obscura, opaca, para ver melhor
ou de outra maneira a luz que ela oculta, a claridade original de cada ser
humano ofuscada pelo peso do mundo que € apenas o da nossa prépria
treva” (Lourenco, 1994, p. 187). Assim, a literatura se torna um espelho
fragmentado da realidade humana ou, nas palavras de Walter Benjamin,
uma “projecdo histérica da experiéncia” (Benjamin apud Barrento, 2016,
p. 25), bem como de “todo o espectro civilizacional da histéria humana”
(Barrento, 2016, p. 20), sobretudo porque o romance € o objeto artistico
privilegiado que permite e tem o potencial de reunir em si mesmo os
fragmentos dessa “pedra esfacelada” que nos constitui. Afinal, “somos
todos constituidos de pecas e pedacos juntados de maneira casual e
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diversa, e cada peca funciona independentemente das demais. Dai ser tdo
grande a diferenca entre nds e nés mesmos quanto entre nds e outrem”
(Montaigne, 2016, p. 358).

Subordinado aisso, manifesta-se na linguagem de Saramago outro vinculo
com Montaigne: o cardter moralista de sua narrativa, hipdtese cujo endosso
encontra sentido nos elementos constitutivos da forma de que Saramago
dispoe, em especial nos trés romances da “Trilogia Involuntdria”: a fabula,
a alegoria, o ensaio e a parddia. Nas palavras de Eduardo Lourenco, “as
grandiosas fdbulas romanescas de José Saramago — que no seu conjunto
constituem uma saga — [formam um] universo [que] se situa na linha dos
nossos grandes moralistas do século XVII (Lourencgo, 1994, p. 186). Visdo
similar a essa € a de Aguilera (2008, p. 119), que afirma o seguinte acerca
do Ensaio sobre a cegueira:

Através de uma pardbola pungente, critica a irracionalidade do compor-
tamento humano no mundo contempordneo, submetido a um processo
de degradagdo. Assumindo uma posicéo ilustrada, reivindica a razdo e o
respeito como garantia de convivéncia entre os seres humanos, ao mesmo
tempo que propde a bondade como contraponto a violéncia e a dor”.

Nesse sentido, as homologias entre Saramago e Montaigne alcangam
reforco, pois este representa um dos expoentes pensadores da tradi¢do dos
séculos XVl e XVII, isto é, um dos grandes moralistas da filosofia na Franga,
a partir do qual o ensaio se desenvolve. De acordo com Bense (2016, p. 2),
os ensaios de Montaigne “sobre como viver e morrer, pensar e trabalhar,
desfrutar e penar sd@o obra de um espirito critico. O elemento em que se
move sua reflexdo é aquele dos grandes moralistas”. Alids, desde o seu
surgimento, o teor moral € um dos eixos constitutivos do ensaio, como jd
apontava Lukdcs, pois se situa “entre ciéncia, moral e arte” (Bense, 2016,
p. 10). Embora o julgamento lhe seja marca constante, o essencial no
ensaio, todavia, incide sobre o processo de julgar (Lukdcs, 2008, p. 13).

Retornando a Saramago, em meio a esse rol de publicagdes, destaca-se
o fato de o escritor, apds se mudar para Lanzarote, iniciar a publicagdo de
didrios: a decisdo pela elaboracdo dos Cadernos de Lanzarote demonstra
ndo apenas essa tendéncia a interiorizagdo em decorréncia da chegada
da velhice, a reflexdo de cariz subjetivo, mas sobretudo a preocupacdo
em atingir determinado publico leitor, que provavelmente se interessaria
pelo teor desses textos, apesar de estar consciente de que se trata de um
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género menor:0 que me levou a escrever foi o facto de ter deixado o meu
pais de ter vindo viver para Lanzarote, acrescentando também a isso uma
consciéncia da aproximagdo (eu continuo a chamar-lhe aproximagdo...)
da velhice [...]. Digamos que eu senti a necessidade de dar passos mais
miudos, passos mais pequenos; e esses sé podem aparecer num didrio, que
tem caracteristicas que ndo sd@o as desejadas, pois parece que os meus
criticos gostariam mais de ver ou de ler profundas reflexdes filoséficas,
quando do que se trata, para as pessods a quem isso possa interessar
e que sdo os meus leitores, é de dar-lhes a saber o que me acontece
(Aguilera, 2008, p. 117).

Nesse impeto, Saramago publicou, de 1994 a 2009, inumeros didrios
em que narra tanto o seu agitado dia a dia de “estrela” da literatura como
também tragos de construcdo de suas obras, como o faz a respeito de
Ensaio sobre a cegueira. SGo os Cadernos de Lanzarote I, I, Ill, IV e V,
além de O caderno e O caderno 2, essas duas Ultimas publicagdes geradas
a partir de um blog na internet.

Em 1997, em circunstdncia da Exposicdo Internacional de Lisboaq,
Saramago também publicou o Conto da ilha desconhecida: um pequeno livro
que engendra os matizes peculiares a sua linguagem e oferece inumeras
leituras dado o seu elevado teor conotativo, mas cujo enredo é simples
e linear: a insisténcia de um homem, na porta do paldcio de um rei, pela
oferta de um barco que lhe permitisse singrar o mar no encalgo de ilhas
desconhecidas. Esse livro, alids, pode ser muito bem empregado aqueles
leitores principiantes de Saramago, pois estd dimensionado na atmosfera e
nos anelos de sua linguagem alegérica, marcada pela pontuagdo singular,
bem como em seu universo temdtico de teor humanistico. O leitor estaria
entdo preparado para iniciar a leitura dos romances, pois deteria um
cabedal elementar & leitura dos textos de maior quilate.

No encalgo da publicacdo de outros géneros, em 2001 o escritor publicou
o livro A maior flor do mundo?®, com ilustra¢gdes de Jodo Caetano, voltado
a crianga: trata-se de seu primeiro livro infantil. Embora o texto ndo tenha
sido, inicialmente, destinado a esse publico, foram operadas adaptagoes
estético-literdrias para que atingisse seus propdsitos. No inicio do texto,

2 Esta obra faz parte da lista do Plano Nacional de Leitura de Portugal, recomendado ao
4° ano do ensino fundamental. A lista completa encontra-se disponivel em: http://www.
planonacionaldeleitura.gov.pt/escolas/uploads/livros/57 _todas_as_listas_2016(15).pdf. Acesso
em: 15 mar. 2016.
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inclusive, o narrador faz uma ressalva ao leitor, advertindo-o que “As histérias
para criancas devem ser escritas com palavras muito simples... Quem me
dera saber escrever essas historias... Se eu tivesse aquelas qualidades,
poderia contar, com pormenores, uma linda histéria que um dia inventei...”
(Saramago, 2001, p. 5). O autor fala sobre certa dificuldade ao usar uma
linguagem relativa ao universo infantil; contudo, demonstra perspicdcia ao
admitir tal dificuldade no inicio e no final do texto, e sobretudo ao sugerir,
também ao final da histéria, que a proépria crianga crie outra histdria, a
sua histéria, de modo a “[...] contd-la doutra maneira, com palavras mais
simples do que as minhas, e talvez mais tarde venham a saber escrever
histérias para criangas...” (Saramago, 2001, p. 5).

A historia estd amalgamada em metdforas e alegorias subjacentes
as imagens e as agdes de um menino morador de uma aldeia, que certa
vez sai do seu contexto, encontra uma flor murcha e inumeras vezes
a rega até que, finalmente, ela volta a desabrochar, quando, entdo, os
pais, ja aflitos com o sumigco do menino, o reencontram adormecido sob
uma grande pétala perfumada. Assim, é levado & aldeia, onde passa a
ser reconhecido por fazer “[...] uma coisa que era muito maior do que o
seu tamanho e do que todos os tamanhos” (Saramago, 2001, p. 20). O
enredo, portanto, de certo modo, é similar as estruturas narrativas dos
contos de fadas, bem como ao Conto da ilha desconhecida, no que tan-
ge do deslocamento do herdi em busca de algum sonho ou realizagdo e,
indiretamente, seu amadurecimento, longe do contexto familiar, énfase
que recai novamente sobre a questdo da experiéncia, como no ensaio,
“No seu jogo permanente — com a experiéncia, consigo préprio e com o
leitor diligente” (Barrento, 2010, p. 27).

Apds a “Trilogia Involuntdria”, Saramago continuou a publicar romances
em um intervalo de cerca de dois anos. O préximo foi O homem duplicado, em
2002, cuja temdtica permanece semelhante aos seus ultimos: a permanente
crise do homem contempordneo, em especial a questdo identitdria e
de alteridade. Mas se nos trés ultimos o confinamento, representado
alegoricamente, assume um status capital (um manicémio desativado, a
reformatoria de registro civil e um shopping center), nesse novo romance o
enfoque recai sobre o espelhamento: o protagonista, um mero professor de
histéria, descobre, em certa altura, que hd outro idéntico fisicamente a ele,
reconhecimento que o leva a repensar a sua existéncia, seja profissional
ou amorosamente.
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Ainda na esfera de outros géneros literdrios, para além do romance,
em 2005 Saramago publicou a peca teatral Don Giovanni ou o dissoluto
absolvido. Na esteira do sarcasmo, esse texto revisita a histéria de D.
Giovanni, de Lorenzo da Ponte, a qual se tornou uma das éperas, ou drama
jocoso, mais renomadas do austriaco Wolfgang Amadeus Mozart. Saramago,
como o faz em vdrios outros textos, inicia a historia de modo a por em
xeque o estabelecido, historicamente, a partir de uma nova perspectiva,
construida sob o modo condicional: “E se Don Giovanni ndo tivesse caido no
inferno?” (Saramago, 2005, p. 7). Mas sempre com o propdsito de desvelar
o lado humano do personagem, valendo-se de expedientes figurativos,
mormente a ironia e a parddia, desmistificando tanto a cristalizada visdo
que se faz do protagonista, como também das outras personagens da pega.

Em 20086, foi publicado seu unico livro nos moldes do género memorialistico:
As pequenas memdrias, no qual retorna a fase da inféncia, pois reconhece
a importéncia impar que esse periodo representa e determina aquilo que
todo ser humano serd nas fases posteriores: “[...] eu diria que o pai espiritual
do homem que sou é a crian¢a que fui” (Agquilera, 2008, p. 148). Afinal,
como arrazoa Montaigne acerca da relevdncia que a experiéncia de mundo
exerce na crianga: “Este mundo tdo grande, que alguns ampliam ainda,
como as espécies de um género, é o espelho em que nés devemos mirar
para nos conhecermos de maneira exata. Em suma, quero que seja esse
o livro do nosso aluno” (Montaigne, 2016, p. 193).

Nessas Pequenas memdrias, por exemplo, Saramago narra de modo
bem-humorado os equivocos ocorridos quanto ao seu nome préprio, pois
Saramago, que quer dizer nome de uma erva daninha, ndo era o sobrenome
da familia, mas o apelido, ou alcunha, por meio do qual sua familia era
conhecida em Azinhaga, Portugal. Porém, ocorreu que, no momento em
que o seu pai foi registrd-lo na aldeia de Golegd, o funciondrio, sob efeito
de dlcool, a bel-prazer, decidiu acrescentar a alcunha da familia ao nome
sugerido pelo pai: José de Souza, sem, contudo, avisar a familia, algo que o
escritor satiriza: “[...] desta maneira, finalmente, gracas a uma intervengdo
por todas as mostras divina, refiro-me, claro estd, a Baco, deus do vinho e
daqueles que se excedem a bebé-lo, ndo precisei de inventar um pseudonimo
para, futuro havendo, assinar os meus livros” (Saramago, 2006, p. 43). Esse
equivoco, alids, foi descoberto pelo pai apenas quando Saramago tinha sete
anos, ao matriculd-lo na escolad, momento em que o pai, criticado pelas
autoridades legais sobre esse sobrenome, foi obrigado inclusive a mudar
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seu préprio nome, tornando-se também, ao invés de José de Souza, José
de Souza Saramago: talvez “[...] o Unico caso, na histéria da humanidade,
em que foi o filho a dar o nome ao pai” (Saramago, 2006, p. 43). Assim,
de modo avesso, de alcunha passa a sobrenome, como frequentemente
ocorria em Portugal.

Outro episoddio sobre o qual zomba refere-se a sua verdadeira data
de nascimento: 16 de novembro de 1922, ao invés de 18, como consta em
seu registro, jd que seu pai, para ndo pagar multa, o registrou dois dias
depois porque provavelmente estava trabalhando fora de casa por varios
dias, como era comum & época.

Saliente-se, a respeito da forma como Saramago inicia essa e outras
obras literdrias, como, por exemplo, os romances Ensaio sobre a cegueira
e Todos os nomes, um singular jogo com o leitor: a citacdo de epigrafes
criadas a partir de livros inexistentes, a saber: Deixa-te levar pela crian¢a
que foste (Livro dos Conselhos) (Saramago, 2006, p. 6). Nesse jogo com o
leitor, Saramago demonstra as habilidades que possui sobre os minimos
elementos constitutivos de uma obra literdria, os quais podem assumir uma
funcdo determinante no processo de leitura, pois: “[...] a palavra impressa
moldou as tentativas dos homens de compreender a condi¢do humana”
(Darnton, 2010, p. 148), e, nesse sentido “[...] nGo hé texto fora do suporte que
o dd aler (ou aouvir), e sublinhar o fato de que ndo existe a compreensdo
de um texto, qualquer que ele seja, que ndo dependa das formas através
das quais ele atinge o seu leitor” (Chartier, 1999, p. 17). Portanto, um “mero”
paratexto, como uma epigrafe, produz efeitos de sentido significantes; no
caso em aprego, a brincadeira com as referéncias e citagdes, j& que “[...]
toda leitura comeca a partir de um cerimonial inscrito dentro do texto”
(Darnton, 2010, p. 197), assinalando, desde o principio, a moldura ficcional
de que se vale sua obra.

Tal consciéncia Saramago demonstra em seu fazer literdrio ou quando
se pronunciava sobre ele, ao defender animosamente, como no ensaio, a
relagdo escritor-obras: “Um livro ndo é constituido apenas por personagens,
situacoes, peripécias, lances, surpresas, efeitos de estilo, exibicdes gindsticas
de técnica narrativa, um livro é, sobretudo, o que, nele, puder ser encontrado
e identificado com o seu autor” (Aguilera, 2008, p. 160). Nossa leitura
acerca dessa relacdo entre as epigrafes com o préprio Saramago € a da
perspicdcia, uma vez que essa estratégia revela um escritor sagaz que
transforma suas epigrafes em um jogo irénico, pois, ao crid-las a fim de
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conferir crédito as obras, como usualmente se empregam as epigrafes,
Saramago pauta-se pela prépria ficgdo, pela mentira, que diz “verdades”,
subvertendo a func¢do do paratexto, espécie de metonimia da experiéncia
que o leitor fard ao adentrar nas pdginas seguintes desta viagem literdria,
isto é, um irdénico convite a “decifracdo” da obra.

Retomando & questdo dos romances, Saramago mais uma vez operd
explicitamente a confluéncia entre ensaio e romance, como o fez em Ensaio
sobre a cegueira: trata-se do langamento, em 2004, do romance Ensaio
sobre a lucidez. Mas se no primeiro romance intitulado de ensaio a insdlita
cegueira é fisica, desdobrando-se em leituras no plano conotativo, nesse
outro, a cegueira refere-se & questdo politica, visto que, como sinal de
protesto e alheamento, inUmeros eleitores, cidaddos que se consideram
“uma pequena e trémula chama que a cada instante ameaga apagar-se”
(Saramago, 2004, p. 56) votam em branco numa elei¢do (83%), de modo a
questionar e repensar o entdo sistema democrdtico pelas vias da ficgdo.
O instigante nesse romance é a retomada dos personagens do primeiro
ensaio, estratégia que exige do leitor a leitura do primeiro intertexto, como
se nota no trecho a seguir:

O homem olhou o agente com estranheza, como se ndo esperasse um
ataque vindo daquele lado, e, baixando os olhos, continuou, Teve tudo
que ver com os tais cegos, ndo pude suportar que a minha mulher se
tivesse ido meter debaixo daqueles bandidos, durante um ano ainda
aguentei a vergonha, mas por fim tornou-se-me insuportdvel, separei-me,
divorciei-me, Uma curiosidade, creio ter-lhe ouvido que os outros cegos
cediam a comida em paga das mulheres, disse o inspector, Assim eraq,
Suponho, portanto, que os seus principios néo lhe permitiram tocar no
alimento que a sua mulher lhe trouxe depois de se ter ido meter debaixo
daqueles bandidos, para usar a sua enérgica expressdo. O homem baixou
a cabega e ndo respondeu (Saramago, 2004, p. 213).

Nessa emblemdtica escaramuga saramaguiana pela persuasdo através do
uso da palavra, @ maneira do didlogo socrdtico, o tal homem desse excerto
€ o primeiro personagem a cegar no outro romance; e a referida mulher, a
personagem central dele, também — alids, ela é outra personagem feminina
que, tal como Blimunda, no conjunto da obra romanesca de Saramago,
brilha com tenacidade em razdo de suas singularidades. Mas se no primeiro
romance Saramago langa mdo de uma estratégia ensaistica matizada pela
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difusa cegueira branca, a qual obriga os personagens a experimentar
inUmeras situagdes, humanas e desumanas, neste outro ensaio, o jogo
ensaistico refere-se a brancura relacionada a questdo do voto em branco,
algo que no conjunto desse romance assume os patamares do alegérico,
enquanto critica também a ignoréncia em contraposigdo a lucidez. Ressalte-
se que, com esse livro, alguns criticos afirmam que Saramago encerra uma
outra fase de sua escrita (Arnaut, 2008), marcada pelo tom universal e
por uma linguagem mais clara e linear.

Sua derradeira fase, ou “terceiro ciclo”, inicia-se com o romance As
intermiténcias da morte, publicado em 2005, obra cuja dimensdo ensaistica
serd analisada rigorosamente em outro capitulo, e cuja linguagem e forma
denotam algumas outras singularidades. Para Ana Paula Arnaut (2008,
p. 50), com as Intermiténcias, “[...] o autor parece abandonar o tom e a
cor cinzentos que caracterizavam os romances anteriores para adoptar
tonalidades narrativas que chegam a despertar o sorriso aberto nos
leitores [... €] uma maior aproximag¢do ao que se diz ser a pontuacgdo
correcta”. Ainda que se insista em dizer que h& uma “nova” fase, percebe-
se, no entanto, que sd@o pequenos matizes que tingirdo as obras desta
“nova” etapa do escritor: ora recorrendo as questdes humanas essenciais,
como em Intermiténcias, ora revisitando o passado, como é o caso de
seu préximo romance, A viagem do elefante, ora revisitando o contexto
biblico, a exemplo de Caim.

Lancado em 2008, a ideia de construir A viagem do elefante, surgiu,
conforme Saramago, quando foi convidado a proferir uma palestra na terra
de Mozart, em Salzburg, Austria, onde, durante o almogo num restaurante
chamado “O elefante”, pequenas esculturas de madeira, entre elas a torre
de Belém, chamaram sua atencgdo: tratava-se da representacdo da historia
de um elefante capturado em Goa, na india, e levado de navio para Portugal,
de onde partiu e foi conduzido, por terra e mar, de Lisboa a Viena, no
século XVI, como presente de D. Jodo |11, casado com D. Catarina D’Austria,
ao arquiduque austriaco Maximiliano I, genro do imperador Carlos Quinto.
Nessa empreitada néscia, o leitor é conduzido a percorrer os paises pelos
quais o elefante Salomdo e sua caravana atravessaram sob as adversidades
do tempo e dos espagos:

[..] o elefante ali estava, de pé no convés, enorme, quase negro, com
aquela grossa tromba t&o flexivel como um chicote, com aquelas pre-
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sas que eram como sabres apontados, as quais, na imaginagdo dos
curiosos, ignorantes do temperamento pacifico do solimdo, teriam
sido poderosas armas de guerra antes de chegarem a transformar-se
e, como inevitavelmente sucederd, nos crucifixos e relicdrios que tém
coberto de marfim trabalhado o orbe cristdo (Saramago, 2014, p. 149).

Assim ocorre esse tresloucado itinerdrio a que foi submetido o elefante
até cumprir seu destino: ndo somente a chegada da caravana a Viena,
mas o encontro com sua inexordvel morte. Apesar do trdgico destino, as
inesperadas peripécias contribuem para que a leitura do romance se torne
mais fluida e leve, como ocorre também com o romance anterior que, a
rigor, centra-se sobre o tema da morte.

Por fim, chegamos ao ultimo romance publicado em vida por José Sa-
ramago: Caim (2009). Como dissemos, o romance versa sob o contexto
biblico, tal como O Evangelho segundo Jesus Cristo. Porém, nesse livro,
Saramago desloca seu olhar ao personagem biblico Caim, novamente a
levantar o tapete de uma histoéria a fim de Ihe conferir uma nova leitura,
no encalco da metafic¢do historiogrdfica (Hutcheon, 1991) como estratégia
moderna que o romance oferece de “[...] passar ao portugués corrente o
duplo e para nés irresolivel mistério da linguagem e do pensamento daquele
tempo” (Saramago, 2009, p. 47). Deus serd, novamente, uma das figuras
motores do questionamento e da experimentag¢do humana do narrador de
Saramago, isto &, tanto a humanizagdo de Caim quanto o questionamento
das atitudes transcendentes de Deus passam pela cdustica observacgdo
do narrador desse romance, pois “A histéria dos homens é a histéria dos
seus desentendimentos com deus, nem ele nos entende a nds, nem nos
o entendemos a ele (Saramago, 2009, p. 88).

Encerra-se, portanto, com Caim, o efusivo ciclo de romances publicados
em vida por Saramago: dezessete obras, as quais constituem uma espessa
linha que sustenta seu vigoroso tecido e legado literdrios, interrompido em
razdo de seu falecimento em 18 de junho de 2010, na ilha de Lanzarote,
Espanha, devido a complicagdes de sadde com as quais convivia desde 2006.

Apesar disso, também em 2010, foi publicada a coletdnea de crénicas
intitulada José Saramago nas suas palavras (2010). Embora seja classificada
pela Fundagdo José Saramago como livro de cronicas, nesta obra Fernando
Gomez Aguilera mapeia frases, discursos, entrevistas e a prépria vasta
ficg@o saramaguiana, consciente de que Saramago, durante toda a sua vida,
jamais se manteve alheio & sua realidade, porque, além de constantemente
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tratar a sua fatura ficcional, “[...] tratou abertamente questdes palpitantes
do nosso tempo, elaborando um rico sistema de pensamento de raiz radical,
mas também forjando um rosto social que faz parte essencial da sua
robusta figura” (Aguilera apud Saramago, 2010, p. 16). Por isso, essa obra
é o resultado de inUmeros textos e excertos, isto &, fragmentos essenciais
4 compreensdo e 4 pesquisa sobre o autor e sua obra.

Ressalte-se que, um ano apds a morte do escritor, em 2011, veio a tona
a publicagdo do segundo romance de Saramago: Claraboia, escrito no vigo
de sua carreira literdria e jornalistica, mas autorizado a ser publicado
apenas apds a sua morte, por sua propria decisé@o. Obra que serd analisada
verticalmente no capitulo a seguir.

Antes de encerrar o ciclo de obras publicadas, em 2010, Saramago esteve
envolvido com o projeto de escrita de outro romance, cujo fim fatalmente
ndo foi possivel, devido aos problemas de saldde pelos quais passava:
referimo-nos & obra Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas,
publicada em 2014. Nesta obra inconclusa, com textos de Fernando Gémez
Aguilera, Luiz Eduardo Soares e Roberto Saviano, cujo titulo € extraido de
Gil Vicente, Exortag¢do da guerra, pretendia o Prémio Nobel fazer um livro
a respeito do questionamento que o circundava sobre a constatacgdo de
que a industria armamentista ndo fazia greve, fato atrelado a outros fatos
histdricos: primeiro, o de uma bomba ndo explodir ao ser lancada, durante a
Guerra Civil Espanhola, contra as tropas da Frente Popular na Extremadura
e que curiosamente alojava o seguinte bilhete em portugués: “Esta bomba
ndo explodird”; segundo, refere-se ao fato de Saramago encontrar, em
um dos livros do escritor francés Malraux, menc¢do a um episédio no qual
operdrios de Mildo foram fuzilados porque sabotaram canhdes. Tais fatos,
portanto, seriam as linhas seminais para dar o enquadramento ficcional
aquilo que pretendia.

Mesmo com problemas de saude e muito préximo a sua morte, Saramago
escreveu cerca de 48 pdginas do romance supracitado acerca de um
personagem apreciador de filmes bélicos chamado, ironicamente, de Artur
Paz Semedo. O hiato entre aquilo de que se constitui a prépria vida, o ato
de escrever, e sud pausa permanente, € marcado pela ultima frase, a nosso
ver, coincidentemente ironica, deixada sem arremate, na ultima pdgina desse
romance inacabado, a saber: “Nada que outra pessoa ndo pudesse fazer”
(Saramago, 2014, p. 57). Sob o prisma do inacabado, Saramago finda a sua
obra, o ensaio de sua vida, de forma similar a forma ensaistica: deixando
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em aberto, sem arrematar, esse seu constante e perpétuo exercicio de
exame e reexame, de escrita e reescrita, da condicdo humana.

Logo, no bojo de toda a sua produgdo romanesca, perpassa continuamente
arevisdo e a experiéncia daquilo que se pretende ensaiar quanto ao que é
ser humano, representado pelo ficcional e, muitas vezes, pelo inverossimil.
Revisitando Montaigne, o homem é um amontoado de pecas juntadas
inarmonicamente (Montaigne, 2016), e compete o ensaio, portanto, nas
mdos de Saramago, o uso de uma forma de expressdo, interligada a muitas
outras formas, cuja conducdo, pelas vias de sua prosa, encontre alargado
espaco para se imiscuir a sud linguagem e operar como espécie de fio
condutor que perpassa todo o seu percurso literdrio.
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CAPITULO 6

CLARABOIA'E OS CONTORNOS DE
UM PROJETO ENSAISTICO

“Ndo pensamos sendo por imagens. Se
queres ser filésofo, escreve romances”
(Albert Camus).

o inicio da producdo literdria de José Saramago, encontra-se um

dos romances basilares na apresentacdo de tracos marcantes de

seu universo literdrio: Claraboia, obra que ocupa o segundo lugar
na producdo romanesca do autor. Trata-se de um romance pdstumo, de
trajetdria curiosa, porque, apesar de té-lo escrito no inicio de sua carreira,
foi o ultimo romance de Saramago a ser publicado, tendo vindo a publico
apenas recentemente.

Em 1947, apds a publicacdo de seu primeiro romance, Terra do pecado,
Saramago, sob o pseuddénimo de Honorato, iniciou a redagdo de seu segundo
romance, Claraboia, o qual dedicou a seu av6,%¢ e o finalizou em janeiro de
1953. Em seguida, enviou o texto a uma editora portuguesa, que o rejeitou.

26 Saramago sempre revelou profunda admiragdo pelo avé Jerdnimo Melrinho, como, por exemplo,
durante o discurso proferido quando da recepcdo do Prémio Nobel, e também em As pequenas
memodrias (2006). Para ele, seu avé era “um homem como tantos outros nesta terra, neste mundo,
talvez um Einstein esmagado sob uma montanha de impossiveis, um filésofo, um grande escritor
analfabeto. Alguma coisa seria que ndo pdde ser nunca” (Aguilera, 2008, p. 38)
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Depois, um amigo se encarregou de levar o livro & Empresa Nacional de
Publicidade (ENP), a qual sequer lhe deu alguma resposta ou lhe devolveu
o manuscrito. Apenas quarenta anos depois Saramago recebeu uma carta
da ENP, interessada em publicd-lo, quando jé era um escritor consagrado
pelo conjunto de sua obra. Com isso, o escritor foi @ ENP e disse: “[...] sou
fulano, venho cd buscar o meu original, agradeco-lhes muito, mas ndo
estou interessado em publicd-lo” (Aguilera, 2008, p. 45). Assim, deixou
tal decisdo aos seus herdeiros. Um ano apds a sua morte, em 2011, o livro
foi publicado, 58 anos depois de ter sido escrito.

Apds essa recente publicagdo, foram possiveis novas leituras de aspectos
importantes constantes na fortuna critica de seus romances, como, por
exemplo, a afirmagdo de que “colocou desde sempre Deus e a beleza no
seu repertorio de figuracgdes retdricas e imagisticas” (Frias, 2014, p. 29),
0 que abriu caminho para novas interpretag¢des da obra do autor.

Desse modo, a partir desse romance, Manuel Frias, em A espiritualidade
clandestina de José Saramago, afirma que o ateismo e a espiritualidade
em Saramago funcionam como uma espécie de

equagdo literdria [..] ao ritmo da duvida e do desassossego de um autor
em busca do sentido humano e sobretudo para as construgdes huma-
nas do divino. Projetando-se como dimensdo claramente distintiva de
muitos dos romances saramaguianos, esta espiritualidade clandestina é
em si mesma um lugar de interrogagdo hermenéutica e trabalho critico
(Frias, 2014, p. 19).

Com efeito, Manuel Frias percorreu a obra de Saramago a partir de
Claraboia até Caim, propondo uma leitura diferente acerca de um padrdo
subjacente a obra no que compete @ espiritualidade enquanto “excesso
de vida” de seus personagens, no sentido da “[...] convocagdo do leitor e
seu sistema de valores, ideias, tornando-o dialogicamente responsdvel
pelas préprias veredas existenciais do romance que lhe é dado ler e pelo
tipo de relagdo com a espiritualidade que entretanto se foi desenhando”
(Frias, 2014, p. 185).

Outro fator, porém, j& desponta em Saramago a partir de Claraboia: o
aspecto ensaistico. Nesse sentido, na visdo de Frias (2014, p. 43), a obra
do escritor passa a, “[...] quer em sentido literal quer no sentido mais plural
de cada um deles [romances] ter um nucleo temdtico ou ideativo que vai
se repartindo em mdltiplos ramos d maneira da composicdo ensaistica”.
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Assim, ainda que Saramago negasse sua competéncia na arte de compor
ensaios, conforme revelou em seus Cadernos de Lanzarote ao defender
que “[...] gostaria de defender melhor o que nomeou de homerizagéo do
romance, [...] se ndo me faltassem para isso as indispensdveis unhas en-
safsticas” (Saramago, 1994, p. 212), é no romance que o autor se revela
também ensaista.

Em Claraboia, nessa perspectiva, Saramago finca sua “unha ensaisti-
ca”, mas é somente a medida que pavimenta sua produgdo literdria, seus
romances, que o uso de elementos ensaisticos se torna mais depurado
em sua obra. Isso se deve, e muito, ao contexto de produgdo no qual
Claraboia circunscreve-se. Conforme Nuno Judice, o primeiro momento
do que denomina de “projeto Saramago” inicia-se com romances ainda
calcados na herancga do final século XIX da produgdo literdria portuguesa,
o realismo, em especial na

[..] relagdo estreita com essa realidade que o vai circunscrever a situagdes
concretas, do que o romance é simultaneamente o reflexo e o produtor
[..]. Esta osmose entre literatura e realidade teve, como efeito perverso,
que o romance portugués do século XX tivesse de se confrontar, em
permanéncia, com esse fantasma omnipresente — tanto mais que, de
facto, o figurino da Lisboa politica e social, como da burguesia provin-
ciana, permaneceu idéntico por virtude da retracg¢do conservadora dos
anos ditatoriais (Judice, 2005, p. 115).

Ainda que Judice faga tal enquadramento na obra de Saramago a partir
de Levantado do chéo, pois Claraboia n&o havia sido ainda publicada, o
romance faz parte desse momento estético saramaguiano.

Composto por 35 capitulos divididos por algarismos romanos, Claraboia
narra a histéria de seis familias residentes em um mesmo condominio na
cidade de Lisboa em meados do século XX. Sob as rédeas seguras do
narrador onisciente, as histérias dos personagens sdo reveladas conforme
um movimento narrativo operado por uma visd@o que vai do plano micro ao
macro, ou seja, o enfoque ora recai sobre a vida de cada personagem, ora
sobre a relagdo entre os membros da mesma familia, bem como sobre as
relagdes vivenciadas por esses vizinhos. Embora essas histérias cheguem
a se cruzar algumas vezes, ndo hd o estabelecimento efetivo de lagos
mais concretos entre os vizinhos, mas prevalecem ac¢des oportunistas ou
permeadas pela discérdia que afetam alguns desses personagens.
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Na contracapa do romance, uma cita¢do de Saramago adverte os leitores:
“Acho que o livro ndo estd mal construido. Enfim, & um livro também ingénuo,
mas que, tanto quanto me recordo, tem coisas que jd tém que ver com o
meu modo de ser” (Saramago, 2011). Apesar de se tratar de um romance
menos elaborado se comparado aos posteriores, a comegar por Levantado
do chdo, técnicas narrativas que marcam a obra de Saramago ja despontam
em Claraboia, tais como: a manipulagdo do narrador, a intertextualidade, a
ironia, a alegoria, as recorrentes digressdes, bem como o exercicio metanar-
rativo, atrelados, enfim, ao pendor ensaistico. No plano tematico, Claraboia
também irradia focos de luz a motivos posteriormente mais desenvolvidos
por Saramago, convergidos em textos de maior quilate literdrio.

Alids, os romances iniciais de Saramago estdo calcados sobretudo no
dmbito da histdria e do espaco portugueses, como é notério, por exemplo,
em Claraboia, Levantado do chdo, Histéria do cerco de Lisboa, Memorial
do convento, O Ano da morte de Ricardo Reis e A jangada de pedra. Por
outro lado, na outra ponta de seu trajeto literdrio, a partir do que o proprio
autor nomeou de “Trilogia involuntdria”, Saramago opta por um desloca-
mento de contexto, ou apenas por uma extensdo de sentido da cidade de
Lisboa e, consequentemente, de Portugal, como o que ocorre em Ensaio
sobre a cegueira, visto que, em seus romances anteriores, Portugal, com
personagens dos mais variados momentos, constituia-se como alvo certeiro
de uma profunda revisdo histoérica. Assim, d medida que tais romances se
tornam menos explicitos historicamente, esses textos assumem o cardter
de alegoria ao permitir maior amplitude e universalidade.

Apesar disso, o uso da alegoria também se encontra em Claraboia. A
época flagrada pelo romance é denominada por alguns historiadores como
Estado Novo (1933-1974): “[...] a mais longeva experiéncia autoritdria moderna
do Ocidente europeu” (Mattoso, 1998, p. 13), periodo em que Portugal foi
submetido ao regime ditatorial salazarista por cerca de quarenta anos, o
mais longo da histéria do pais desde o reinado de D. Jodo V. Assim que
Anténio Oliveira Salazar tomou as rédeas do poder, primeiro como ministro
das Financas, depois como chefe de Governo, instaurou aos poucos o seu
regime militar ditatorial como mentor politico e ideoldgico: “Considerava-
se o guia da nagdo, acreditava que havia coisas que so6 ele podia fazer”
(Marques, 1973, p. 341). A sequir, implantou seu regime ditatorial de nitidas
configuragdes fascistas, com, por exemplo, a criagdo de uma policia secreta
(Policia Internacional e de Defesa do Estado — PIDE), responsdvel pela
pris@o de inumeras pessoas contrdrias ao regime imposto.
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Logo apds a Segunda Guerra Mundial, encetaram-se as preliminares
para se constituir, em Portugal, uma estrutura industrial mais sélida: “Na
década de 50, com o prosseguimento do surto industrial, multiplicava as
necessidades em mdo-de-obra qualificada, apta a desempenhar as suas
fungdes numa sociedade que comecava a tingir o verde dos campos com
o cinzento das fdbricas” (Reis, 1990, p. 277). Tal conjuntura resultou em
um acelerado crescimento urbanistico portugués, sobretudo das pequenas
cidades, com cerca de trinta mil habitantes, que se duplicaram entre 1940
e 1960 (Reis, 1990, p. 9).

No romance em apreco, logo no primeiro capitulo, essa transicdo do
tempo apresenta-se sob os olhos da costureira Isaura, que, no inicio da
madrugada, jd sentada @ mdquina, desvia o olhar para a sua janela e
contempla o imenso rio Tejo:

[.] olhou o rio que se estendia muito largo, com a outra margem oculta
pelo nevoeiro. Parecia o oceano. Os telhados e as chaminés estraga-
vam d ilusdo [..]. No rio ia passando uma fragata [...]. Stubito, mergulhou
numa nuvem mais espessa que lambia a dgua e, quando ia surgir de
novo nos olhos de Isaura, desapareceu atrds da empena de um prédio
(Saramago, 2011, p. 18-19).

Sob o prisma alegérico, a imagem descrita através dos olhos de Isaura
contém metdforas representativas no romance: a fragata, tipo de embarcagdo
geralmente ligada & guerra, corresponde ao plano politico-social, isto &,
ao movimento pelo qual o pais sinuosamente transitava; o rio, a fluidez
do tempo e & aparente tranquilidade a que a cidade estava submetida;
0 nevoeiro, @ imprecisdo diante do que se passava; e os prédios e as
chaminés, ao processo de industrializacdo, ao aprisionamento dentro do
condominio e do bloqueio da visdo em razdo da barreira de prédios. Aos
poucos, o romance vai clareando as vdrias e obscuras histérias desses
habitantes lisboetas, de maneira a revelar os respectivos conflitos por
que passa cada personagem dentro desse contexto.

Esse “cendrio alegdrico” do aprisionamento, com o intuito de provocar
e problematizar a consciéncia de seus personagens, repete-se e se
adensa ao longo de outros romances, sendo Ensaio sobre a cegueira a
expressdo mdxima desse tipo de construcdo alegérica, isto €, a metdfora
da cegueira como fator de ilumina¢do da consciéncia, em cujo processo
0s personagens ensaiam, no sentido mais profundo, o que é e como é ser
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humano. Ressalte-se que, em paralelo & redagdo de Claraboia, o escritor
também redige 61 folhas manuscritas de outro romance, cujo titulo era Os
emparedados (1953) e tratava de “[...] uns tantos representantes de uma
geracdo falhada e indtil” (Aguilera, 2008, p. 43), de modo a indicar certa
tendéncia ao ensejo ensaistico, visto que se tratava de uma “discussdo
de ideias” (Aguilera, 2008, p. 47) no plano do conteldo, com personagens
submetidos & “apagada e vil tristeza” (Aguilera, 2008, p. 43).

Ainda no que diz respeito ao momento histérico flagrado por Claraboia,
0 pais transitava entre mudancgas cruciais de valores instaurados pelo
regime de Salazar, por meio dos seguintes mecanismos:

Os sistemas ou aparelhos de transmissdo ideoldgica, como o ensino, a
Igreja, a familia, a informagéo e a propaganda, [que] foram assim os pdlos
principais da afirmacdo tradicionalista do regime, que assentava num
pensamento — o de Salazar — dominado por um conjunto de valores de
acentuado cunho conservador. Do binémio progresso/decadéncia que
povoou o imagindrio das geragdes anteriores, passa-se agora pard o
bindmio ordem/desordem ao qual se justapde a dupla trabalho/para-
sitagem” (Reis, 1990, p. 10).

Em Claraboia, Saramago representa tais mudangas marcadas por diversos
personagens, especialmente mulheres, e suas respectivas fungdes sociais
e familiares no condominio onde residem, num momento pds-guerra: os
anos 1950. No plano alegoérico, o romance representa metonimicamente
a situagdo a que os moradores da cidade estavam submetidos: uma das
marcas centrais do enredo é a luta pela sobrevivéncia. Contudo, é a partir
das distintas profissdes dos personagens, uma classe de trabalhadores
que sequer chegava ao nivel de operdrios, e seus modos de vida. Este é
predominantemente o substrato literdrio presente no romance, no sentido
da permanente busca pelo sentido da vida, @ moda ensaistica, no momento
e no lugar onde se inserem os personagens — tema, como jd se disse,
que perpassa toda a obra de Saramago.

Desse modo, as seis familias que vivem a luz de Claraboia podem ser
lidas alegoricamente como diferentes geracdes resultantes do sistema
social a que pertencem: a velhice que ainda trabalha, como Silvestre;
mulheres donas de casa que ora vivem da renda do marido, ora do amante,
ora das filhas; a prostituicdo como forma de sobrevivéncia; os homens
com profissdes incapazes de prover o sustento familiar; a juventude que
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necessita trabalhar dentro ou fora de casa para contribuir ou mesmo
sustentar a casa, representada por Amdlia e Claudinha, esta, alids, explorada
até sexualmente pelo patrdo; e a infdncia incerta e vitima dos conflitos
dos pais, representada pelo menino Henriquinho.

Quando se volta ao estudo das personagens em Saramago,

No Manual de Pintura e Caligrafia (1976), Saramago constroi personagens
completas, se ndo pela primeira vez, dado o antecedente, em termos
cronoldgicos, da Terra do Pecado, pelo menos no sentido em que a sua
concepcdo deixa transparente uma margem aferivel de consciéncia
autoral, desta feita afinada com a escrita de ficgdo contempordnea:
assim, o Manual pode ser visto como a primeira demonstragdo de did-
logo de igual para igual entre o j& ndo muito jovem José Saramago e
o contexto politico e, mais especificamente, o contexto literdrio que o
circunda (Costa, 1999, p. 208).

No entanto, os personagens de Claraboia, antes dos de Manual,
jd demonstram certo grau de complexidade ao nivel da elaboragdo,
motivados por temas tabus no contexto da época, os anos 1950, como
o lesbianismo, a violéncia doméstica e a prostituicdo, cuja ambientacdo
sugere, metaforicamente, uma sociedade sufocada sob os designios de
Salazar. Além disso, o que se verifica ao longo do enredo de Claraboia é
a sobreposicdo, no conflito dramdtico, das discussdes ao nivel das ideias,
vincando a narrativa pelo viés ensaistico, ao invés do predominio da agdo,
sobretudo pela reflexdo subjetiva e ensaistica de cada personagem ou
mesmo do narrador.

No que toca & parasitagem e & decadéncia acima citadas, mormente
encontram-se na trama social, uma vez que quase todas as personagens
ora sdo exploradas, ora sdo exploradoras. Logo no inicio do romance, tia
Amdlia adverte a sobrinha a respeito do contexto explorador a que Adriana
é submetida: “E preciso falar, Adriana. Hé dois anos que estds na casa e o
ordenado mal chega para os elétricos” (Saramago, 2011, p. 49). Lidia, por
sua vez, vivia a custa de Paulino, seu amante, e pede a ele que arrume
trabalho para a vizinha, Claudinha, a fim de que se torne bem-vista pe-
los vizinhos. A mde de Lidia, apds ter abandonado a filha durante muito
tempo, vive @ custa da filha, mas voltou a procurd-la para pedir dinheiro,
depois que Lidia passou a ter um amante fixo que a sustenta.

Ja na familia de Anselmo, Rosdlia e Claudinha, o ligeiro momento do
ché conferia-lhes “[..] a sensacdo toda particular, como se de repente
tivessem deixado a mediocridade da sua vida para subir uns furos na
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escala do bem-estar econémico” (Saramago, 2011, p. 56). Claudinha, por
sua vez, admirava os méveis, a beleza e o estilo de vida da vizinha D.
Lidia, amante do Sr. Moraes. Desejava ser como a vizinha, a ponto de se
entristecer por isso: “Teve pena de ndo ser como D. Lidia” (Saramago, 2011,
p. 57). D. Lidia até consegue um emprego para Claudinha na empresa do
amante, e esta se torna, como previsivel, amante dele também.

A dltima familia descrita no romance, composta por D. Carmem, o
marido Emilio Fonseca e o filho Henriquinho, € marcada por “oito anos de
casamento falhado” (Saramago, 2011, p. 61). A relagdo dos pais com o filho
€ também por mera conveniéncia: “Pai e filho ndo se amavam, nem pouco,
nem muito: apenas se viam todos os dias” (Saramago, 2011, p. 61). Dessa
maneira, trata-se de uma relagdo exaurida em que o filho vive sob as
inconstdncias dos pais, a vivenciar as discussdes frequentes e ao mesmo
tempo sendo disputado por ambos, bem como ameacgado e agredido pela
mde, por ciumes, quando o menino comeca a ter mais interesse pelo pai.

Com efeito, assim Claraboia ensaia a realidade social portuguesa no
contexto do Estado Novo, dando voz a vdrios personagens comuns da
cena citadina. A esse respeito, de acordo com Carlos Reis,

[..] um trago evidente na ficgdo de José Saramago é o impulso para
operar uma revisdo da Histdria, em fungdo de um ponto de vista ideo-
l6gico que subverte imagens e herdis aparentemente estabilizados pela
historiografia oficial. [...] Saramago valoriza a condi¢do dos obscuros
e dos anodnimos, multiddo esquecida cujo esforco coletivo foi, afinal, o
motor da Histéria (Reis, 2015, p. 150).

Embora Carlos Reis se refira ai aos personagens de Memorial do
convento, em Claraboia Saramago dd luz & vida obscura de personagens
comuns que estdo a margem, revelando os meandros da cidade, mais
especificamente a consciéncia dessas pessoas. Trata-se, portanto, de
um romance no qual seus personagens n&o vdo travar batalhas com os
herdis da historiografia, seus conflitos sdo com os vizinhos, sdo dentro
da prépria casa, sdo especialmente, & moda digressiva de que o ensaio
dispde, consigo mesmas.

O prédio onde se encontra esse conglomerado, microcosmo da so-
ciedade portuguesa da época, remete-nos d ideia de massa alienada e
enclausurada em um espaco determinado, personagens sobrepostos, do
rés-do-chdo aos andares acima, compondo uma pequena massa urbana
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que, espelhada na cidade, também traz as marcas do sofrimento huma-
no: “Os prédios eram feios e feias as pessoas que passavam. Os prédios
estavam amarrados ao chdo e as pessoas tinham um ar de condenadas”
(Saramago, 2011, p. 369). Em especifico, a degradac¢do urbana de alguns
personagens € exposta no romance, por exemplo, pela voz de Abel: “Morei
em todos os bairros da cidade. Dormi em dormitérios coletivos onde as
pulgas e os percevejos podem contar-se aos milhares” (Saramago, 2011, p.
129); ou pela 6tica de Emilio Fonseca: “Lisboa € uma cidade onde sé pode
viver quem tiver muito dinheiro. Quem o ndo tiver tem que trabalhar para
ocupar o tempo e ganhar para comer” (Saramago, 2011, p. 367).

Para descrever a cidade, o narrador vale-se do jogo luz/sombra em
certas passagens de Claraboia, em especial criando a imagem de uma
Lisboa afogada pelos constantes nevoeiros, cujos personagens também
parecem alienados sob o regime ditatorial:

A manhd ia clareando pouco a pouco, embora o céu estivesse coberto e
houvesse na atmosfera um ligeiro véu de névoa que esbatia os contornos
das coisas e das pessoas (Saramago, 2011, p. 15).

A noite estava encoberta. [...] Os prédios que circundavam os quintais,
adormecidos, formavam como que a guarda de um pogo sombrio (Sa-
ramago, 2011, p. 162).

E da cidade subia para as alturas um rumor surdo de cratera (Saramago,
2011, p. 221).

Apesar do conglomerado urbano, da frieza do espaco onde o narrador
enquadra a narrativa — um prédio “como se ndo tivesse dentro de si
criaturas de carne e 0sso, mas sim coisas, coisas definitivamente inanimadas”
(Saramago, 2011, p. 107) —, o0 aspecto humano de cada personagem ganha
for¢ca & medida que a narrativa avanga. Assim, o narrador por vezes emprega
a metonimia quando recorre a descrig@io pormenorizada dos rostos de
todos os personagens, de modo a fazer dos tragos marcantes a revelacgdo
de cardter e ideias; em outras ocasides, emprega a metdfora ou a alegoria.

O uso estético da metonimia corrobora a construgdo da humanizagdo
e individualizagdo de cada personagem, frequentemente marcadas pelo
viés irénico, compondo-os ao nivel da caricatura, como no exemplo a
seguir, quando o narrador descreve a mde de Lidia:
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Era uma mulher de pouco mais de sessenta anos, de cabelo grisalho
coberto por uma mantilha preta, como preto era o vestido que trazia.
Tinha a face mole, com poucas rugas, de um tom de marfim sujo. Os
olhos pouco méveis e morticos, mal defendidos pelas pdlpebras quase
sem pestanas. As sobrancelhas eram ralas e pequenas, desenhadas
como um acento circunflexo. Todo o rosto tinha uma expressdo pasmada
e ausente (Saramago, 2011, p. 78).

Assim, a caricatura € frequentemente utilizada para ridicularizar al-
guns personagens, que sdo alegorias do contexto politico-social em que
se inserem. Esses personagens s@o menos elaborados e complexos, fun-
cionando como um ensaio de personagens em comparagdo com os de
romances posteriores. O romance é marcado por descrigdes pejorativas
de seus personagens, criando um eixo disfdrico que os torna, por vezes,
ridiculos (Vieira, 2014).

Dessa maneira, o recurso d ironia nesse romance prefigura o uso de um
recurso essencial e nuclear d obra de Saramago, enquanto nucleo criativo
de cardter critico, inerente ao ensaio, que tem na ridicularizagdo um
importante componente para modelizar o discurso de romances posteriores
ao nivel da parddia, com destaque & dimensdo critica de que o escritor
se vale em suas obras.

Entre esses personagens do citadino conglomerado urbano destaca-se
um outro nucleo familiar, em especial o papel de Silvestre, o “industrial
sem capital” (Saramago, 2011, p. 203), ou “sapateiro filésofo” (Saramago,
2011, p. 208), casado com Mariana. Eles compdem a renda com o aluguel de
um dos cdmodos da casa. Logo no inicio do romance, o quarto é alugado
por Abel Nogueira, o rapaz “livre e s6” (Saramago, 2011, p. 125). O conflito
dramdtico estd arquitetado sobretudo na relacdo de oposi¢do entre estes
dois personagens, Silvestre e Abel, os quais representam alegoricamente
visbes de mundo divergentes marcadas por suas trajetorias de vida: o
primeiro pela experiéncia da velhice e o segundo pelas certezas e incertezas
da juventude.

Assim, Silvestre e Abel irdo travar inimeros didlogos ao longo do
romance sobre a vida, marcando a prosa pelo pendor ensaistico. Pelo
prisma do alegdrico, mais do que a transi¢cdo entre a juventude e a velhice,
os dois personagens representam, ainda, o momento de transicdo da
sociedade portuguesa. Tradi¢éo e modernidade sdo assim representadas
pelo conglomerado urbanistico a partir da ruptura com a vida rural e a
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tentativa de sobrevivéncia na grande cidade. Por ndo serem muito descritas
no romance, sugerem a constante situagdo de exploragdo a que seus
moradores sd@o submetidos dado o regime politico em curso. Por um lado,
Silvestre aos poucos revela o seu passado a Abel, fazendo prevalecer,
apesar das circunstdncias, a esperanca e a crenca nas relagdes humanas.
Por outro lado, o personagem Abel também revela aos poucos as suas
angustias a partir das poucas, mas significativas experiéncias vividas,
em especial o seu ceticismo e individualismo, a “preocupacdo de ndo ser
agarrado” (Saramago, 2011, p. 211).

Para isso, Abel recorre & metdfora do polvo: “[...] a vida € um polvo de
muitos tentdculos. Um sd, basta para prender um homem. Quando me sinto
preso, corto o tentdculo. As vezes faz doer, mas ndo hd outro remédio”
(Saramago, 2011, p. 130). Mas o individualismo do jovem é questionado por
meio dos constantes didlogos travados com Silvestre, bem como a partir
do préprio exemplo da relagdo aparentemente sauddvel que o sapateiro
mantém com a esposa, Mariana. Silvestre, assim, procura mostrar ao jovem
Abel a necessidade de manter relacdes, seja com o trabalho, seja com
amigos e parceiros, ao invés de ficar “prisioneiro de si mesmo, do [..]
ceticismo” (Saramago, 2011, p. 211).

De acordo com Bense (2014), uma das marcas centrais do ensaio literdrio
é particularmente a reflexdo digressiva. Note-se tal aspecto neste excerto
do romance, em que o jovem Abel e o narrador questionam-se a respeito
da simplicidade e bondade exemplificadas pelo casal Mariana e Silvestre:

[...] talvez Silvestre e Mariana fossem diferentes. Diferentes de todas
as pessoas que conhecera até ai. Mais humanas, mais simples, mais
abertas. Que é que dava a pobreza dos seus hospedeiros aquele som
de metal puro? (Por uma associagdo de ideias obscura, era assim
que Abel sentia a atmosfera da casa.) “A felicidade? Serd pouco. A
felicidade comparticipa da natureza do caracol, que se retrai quando
lhe tocam.” Mas, a ndo ser a felicidade, que poderia ser, entdo? “Talvez
a compreensdo... Mas a compreensdo é uma palavra, apenas. Ninguém
pode compreender outrem, se ndo for esse outrem. E ninguém pode ser,
ao mesmo tempo, outrem de si mesmo”.

O fumo continuava a escapar-se do cigarro esquecido. “Estard na
natureza de certas pessoas esta capacidade de desprender de si
mesmas algo que transfigura a vida? Algo, algo... Algo, pode ser tudo
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ou quase nada. O que interessa é saber o qué. Mas, entdo, vejamos,
ponhamos a pergunta: o qué?”

Abel pensou, tornou a pensar e, no fim, tinha diante de si apenas a
pergunta. Parecia um beco sem saida. “Que pessoas sdo essas? Que
capacidade é essa? Em que consiste a transfiguragdo? Ndo estardo estas
palavras demasiado longe do que querem exprimir? A circunstdncia de
ser forgoso o uso das palavras ndo dificultard a resposta? Mas, nesse
caso, como dchd-la?” (Saramago, 2011, p. 200-201).

Tem-se ai, portanto, um aspecto ensaistico fulcral presente nas vozes do
narrador e dos personagens: a digressdo, que perpassa toda a narrativa,
cujos discursos ainda sdo rigorosamente marcados pelo modo candnico de
usar os sinais de pontuagdo, modo que Saramago transcende apenas em
parte com Levantado do chdo. Note-se também a valoriza¢do que o narrador
confere ao casal quando usa a metdfora “do metal puro” para sobrepd-
los aos demais em decorréncia de suas agdes, conferindo ao romance
o enquadramento dentro de uma estética humanistica ideologicamente
marcada, uma vez que dd primazia a determinados valores humanos.

Por outro lado, ainda sobre o excerto acima, o excesso de interrogacoes
acerca da felicidade e da transfiguragdo culmina na auséncia de respostas
definitivas, caracteristica inerente também ao ensaio, isto é, “sem buscar
a deducdo definitiva” (Adorno, 2003, p. 27). Lido dessa maneira, portanto,
o entrelagcamento da voz do narrador com a dos personagens, num jogo
constante do discurso que interroga e reelabora permanentemente a rea-
lidade, ao nivel da digressdo, resulta em aspectos que se assemelham &
complexidade e ao modo assistemdtico da prépria consciéncia humana.

Vista por esse dngulo, percebe-se a intencdo de Saramago de “expor
a poética de seu romance ou da sua escrita como instrumento de
transfiguracdo e resgate de toda a experiéncia humana” (Lourenco, 1994,
p. 181), porque ao se transfigurarem de diferentes maneiras — atitude
também ensaistica porque almeja um pensar mais original, e & medida
que se pensa, liberta-se —, os textos de Saramago produzem, com alta
intensidade, uma realidade inventada, distorcida ou exagerada, que se
torna, por isso mesmo, paradoxalmente mais real.

Tais aspectos encontram no ensaio grande liberdade de pensamento.
Os romances de Saramago, por recorrerem a esses elementos ensaisticos,
dispéem de uma liberdade mais formal, situando-os na prépria fronteira
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com outros géneros, como se observa também nos proéprios titulos de
alguns de seus romances: Manual, Memorial, Ensaio, Histdria, Memdrias.

Ainda no que se refere as constantes interrogagdes, a duvida localiza-
se no cerne na produgdo romanesca de Saramago. Para Frias, o escritor|...]
ndo escreveu romances de tese, ou romances presos a confirmagdo e
reconfirmacgdo de uma ideia e do respetivo sistema filoséfico a que pertence.
Ao contrdrio, os romances de Saramago sdo reflexdes, encenagdes de
perguntas (quase sempre inécuas) cuja formulagdo se articula pela prépria
experiéncia concreta de todos nés. O alcance filoséfico dessas perguntas é
imenso, mas é-o ndo devido aos recursos caracteristicos do debate filosdfico,
mas sim gragas aos dispositivos da literalidade e, consequentemente, aos
especificos enleios da linguagem (Frias, 2014, p. 45-46).

Além disso, essa falta conduz Abel a outro patamar, ao questionamento da
prépria linguagem, exercicio metalinguistico que Saramago emprega, alids,
vincadamente em seus romances, fazendo do romance um género que, ao mesmo
tempo e & moda ensaistica, tece o seu proprio cédigo, valendo-se mais das
imagens figuradas, que exemplificam caminhos, do que do discurso filoséfico.

Eduardo Lourenco, ao discorrer sobre a critica a e criagdo, aponta que:

[..] Nenhuma obra moderna re-diz ou reformula um discurso jé& garantido
por qualquer espécie de transcendéncia (Deus, Histéria, Sociedade). Ela
tem que o inventar, suscitar a sua prépria necessidade, discutir no interior
de si mesma o ser que quer ser ou que imagina ser. Em suma, ndo hdé
obra moderna sem consciéncia critica, no sentido de desconfianca em
relagdo ao seu proprio projecto (Lourenco, 1994, p. 71).

Logo, o alcance moderno do romance de Saramago, além da subversdo,
4 maneira irénica e parodica, das convengdes pré-estabelecidas, encontra
na linguagem o lécus do constante repensar a linguagem & medida que
subverte o proprio discurso, permitindo-lhe outras possibilidades.

Na voz do préprio Saramago, em entrevista a Carlos Reis,

A convencgdo que os meus livros aparentemente subvertem é a da
arrumacdo do discurso, do modo como numa pdgina se expde e que
é descricdo com todo o seu instrumental de sinais grdficos; é isso,
alids, que os leitores menos atentos se detém e fixam. Mas creio que a
subversdo maior talvez ndo seja essa. Acho que, se hd uma subversdo é
a da aceitagdo muito consciente do papel do autor como pessoa, como
sensibilidade, como inteligéncia, como lugar particular de reflexdo, ndo
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sua prépria cabeca. E o lugar do pensamento do autor, em livros que
se propdem como romances que séo, como ficgdes (Reis, 1998, p. 101).

Semelhante ao modo como Montaigne se autoafirmava em seus ensaios,
“sou eu mesmo a matéria do meu livro” (Montaigne, 2010, p. 37), Saramago
também reclama pelo seu papel de autor no interior de seus romances,
aspecto que lhe rendeu polémicas no rol da critica literdria. Para Carlos
Reis, essa preocupagdo constante de Saramago, de teor metalinguistico,
a respeito de suas criagdes literdrias, reafirma, pelo prisma do ensaio,
a “vocacgdo de ensaista desdobrado em romancista” (Reis, 1998, p. 33).

Retornando a Claraboia, se por um lado o pessimismo saramaguiano e
aridicularizacdo dos personagens imperam ao longo de toda a Claraboia,
por outro despontam personagens que se sobressaem pela ligagdo com a
arte. O nucleo familiar composto por quatro mulheres, as vitvas Candida e
Amdlia, junto com as jovens irmds Isaura e Adriana, nos primeiros didlogos,
demonstra a sensibilidade pela musica, a discussdo em torno do “belo”,
quando as quatro estdo juntas e deleitam-se ao som da musica cldssica:
“A sinfonia, como um rio que desce da montanha, alaga a planicie e se
afunda no mar, acabou na profundidade do siléncio” (Saramago, 2011, p.
46), porque “A musica, com seu poder hipndtico, levantava no espirito das
mulheres. Ndo se fitavam. Tinham os olhos atentos ao trabalho, mas sé as
mdos estavam presentes” (Saramago, 2011, p. 45). No plano temdtico, tais
personagens destacam-se por também constituirem motivos posteriormente
reelaborados por Saramago, como o apreco pela musica e o papel das
personagens femininas (Aranda, 2015; Arnaut, 2008). Enquanto elemento
de transfiguracdo, em Saramago e a propdsito do romance Memorial do
convento, sob o prisma de Lourengo a musica,

[..] mais do que a arte universal por exceléncia, é a inven¢do humana
que confunde numa sé realidade aqueles mundos que, por cegueira ou
excesso de subtileza, chamamos “mundo profano” e “mundo divino”,
céu e terra. O que a musica parece incarnar como um dom natural — ou
dom celeste — mas que é fruto da vigilia, do saber, de uma fantdstica
vontade de resumir o sentido ou o enigma do universo numa harmonia
sem cessar diferida (Lourenco, 1994, p. 181).

A musica, como um “rosdrio profano de sons”, ocupa um lugar de
destaque no projeto literdrio de Saramago, em decorréncia de seu poder
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de transfigurar a realidade por meio da experiéncia metafisica, de um
gesto humano de reinvencdo (Lourenco, 1994).

Quanto ao tratamento que Claraboia confere as personagens femininas,
note-se como o narrador desnuda ao leitor esta cena em que se encontram
as quatro mulheres: “O circulo encantado da luz que descia do teto unia as
quatro mulheres, na mesma fascinagdo. Os rostos graves tinham a expressdo
tensa dos que assistem a celebragdo de ritos misteriosos e impenetrdveis”
(Saramago, 2011, p. 45). O aspecto dramdtico da cena, bem como o modo
cinematografico de narrar, péem em relevo o enfoque dado as mulheres,
cuja luz encantada aponta, inclusive, para o titulo da obra: Claraboia.
Se nesta obra Saramago ensaia o enfoque dado & mulher, nos romances
posteriores, ela se torna “uma constante na vasta e multifacetada obra
de José Saramago” (Aranda, 2015, p. 21).

A personagem Adriana, que possuia o hdbito de escrever em um didrio,
sonha em obter uma mdscara, a de Beethoven, mas ndo possui rendimentos
suficientes para comprd-la. Das quatro mulheres, é a Unica capaz de
nomear a sensacdo provocada pela musica: “E bela, tia” (Saramago, 2011,
p. 46). Em seguida, um longo trecho de seu didrio é transcrito no contexto
do romance, e, ao final da histdéria, a tia da menina lhe oferece a tal
mdscara de presente, gesto saramaguiano que sinaliza a esperanga nas
relagdes humanas mesmo em contexto adverso, ao mesmo tempo em que
exemplifica a preocupacdo do autor em situar a beleza “no seu repertdrio
de figuragdes retéricas e imagéticas” (Frias, 2014, p. 29).

Dessa forma, o romance é construido por meio dos contrastes entre os
personagens, especialmente em decorréncia da asfixia e do sufocamento
de uma sociedade que por vezes encontra na arte o félego necessdrio para
a razdo de existir, sobretudo por estar cravada sob um regime ditatorial.

Atrelado aisso, ressalte-se ainda o relevo que Saramago confere & leitura
de textos literdrios, visto que tais personagens sdo elaborados, inclusive, a
partir daquilo que leem, como algo que os complementa ou justifica suas
agoes, pois vdrios deles sdo leitores e veem nos livros momentos de prazer,
estabelecem por vezes relagdo direta com suas préprias realidades, fazendo
da intertextualidade um mecanismo de composicdo dessas personagens,
procedimento inerente também ao ensaio. Por exemplo, Isaura, “absorta na
leitura” (Saramago, 2011, p. 53), lia Diderot, A religiosa. Desse romance, o
narrador extrai um longo capitulo, cena em que a madre superiora mantém
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relacdo sexual com uma das irmds. Na historia “real” do romance, ocorre
o incesto: certa noite Isaura ndo resiste ao desejo que sente pela irmd.

Silvestre, por sua vez, revela a importdncia impar da leitura em sua
vida: “Reli os livros que ele me tinha deixado e comecei a viver duas vidas.
De dia, era o sapateiro, um sapateiro calado que ndo via mais longe que
as solas dos sapatos que arranjava. A noite, é que era verdadeiramente
eu” (Saramago, 2011, p. 217). Para ele, a leitura assume um papel vital,
pois se durante o dia estava cego em razdo do trabalho, & noite o livro
lhe proporcionava o reencontro consigo mesmo.

Jd Lidia, a prostituta,

[..] preenchia o vazio dos seus dias desocupados com a leitura de
romances e tinha alguns, de bons e maus autores. Nesse momento
interessadissima no mundo futil e inconsequente de Os Maias. la
bebendo o chd em pequenos goles, trincava um palito de la reine e lia
um periodo, exatamente aquele em que Maria Eduarda lisonjeia Carlos
com a declaragdo de que ‘além de ter o coragdo adormecido, o seu
corpo permaneceu sempre frio, frio como um mdrmore...” Lidia gostou
da frase. Procurou um Idpis para marcd-la, mas ndo encontrou. Entdo,
levantou-se com o livro na méo e foi ao toucador. Com béton, fez um
sinal na margem da pdgina, um risco vermelho que ficava sublinhado
um drama ou uma farsa (Saramago, 2011, p. 37).

Note-se a intromissd@o do narrador ao se referir aos livros de que a
personagem dispunha e, também, ao avaliar a futilidade vivenciada em
Os maias. Além disso, a relacdo estabelecida entre Maria Eduarda e Lidia
jd deixa entrever a correspondéncia entre as duas quanto a vida futil e
a frieza nas relagdes, cuja marca de batom na pdgina do livro “carimba”
uma identidade entre as duas personagens, ao mesmo tempo em que
deixa em suspense se é drama ou farsa.

O jovem Abel, embora em certa altura questione a inutilidade de seus
livros, em outro momento, afirma: “Nos piores momentos da minha vida, a
ideia de os vender nem sequer me passou pela cabeca [...]. Aprendi com
eles muita coisa” (Saramago, 2011, p. 275). Inclusive, no transcorrer de
suas longas digressdes, d moda ensaistica, revela profundo respeito e
admiracgdo pela poesia de Fernando Pessoa, pois “fizera dos seus versos
uma outra Biblia” (Saramago, 2011, p. 267). Depois disso, mais a frente,
Abel confirma que os livros “sé contribuiram para tornar mais evidente a
minha inutilidade” (Saramago, 2011, p. 275). Verifica-se, portanto, que a
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relagdo de Abel com aleitura é bastante relativizada e contraditéria, assim
como sud proépria personalidade e fungdo no contexto do romance, exemplo
mdximo daquele que estd em busca constante pelo “sentido concreto da
sua vida” (Saramago, 2011, p. 267).

Claraboia assinala explicitamente o apreco de Saramago por Fernando
Pessoq, a “sua grandeza como poeta” (Saramago, 2011, p. 267). Contudo,
no contexto do romance, ndo deixa também de relativizd-la, porque o
narrador e Abel tornam a avaliar o autor referenciado, ao dizer que sua
poesia é gratuita, inutil e que ndo serve aquele que precisa matar sua

[..] sede de humanidade [...] serd como se bebesse dgua salgada. E, con-
tudo, que admirdvel poesia e que fascinagdo! Gratuita, sim, mas isso que
importa se desco ao fundo de mim mesmo e me acho gratuito e inutil? E
é contra esta inutilidade — a inutilidade da vida, que sé ela o interessa
— que Silvestre protesta. A vida deve ser interessada, interessada a toda
a hora, projetando-se para Id e para além. Assistir € nada. Presenciar é
estar morto. Era o que ele queria dizer. Ndo importa que se fique cd e
aquém, o que é preciso é que a vida se projete, que ndo seja um simples
fluir animal, inconsciente como fluir da dgua na fonte. Mas projetar-se
como? Projetar-se para onde? Como e para onde, eis o problema que
gera mil problemas. N&o basta dizer que a vida deve projetar-se. Para o
“como” e para o “para onde” encontra-se uma infinidade de respostas.
A de Silvestre é uma, a de um crente de uma qualquer religido é outra.
E quantas mais? (Saramago, 2011, p. 267-268).

De forma irdénica, usando a voz do personagem Abel como pretexto e, ao
mesmo tempo, fundindo-se & voz de Abel, o narrador toma as rédeas do
discurso, direcionando-o para onde deseja. Assim, Saramago jd desponta
como o criador de um narrador absoluto, que agencia a narrativa e dela
detém o dominio pleno, vincando sua escrita pela digressdo ensaistica?’.

Se por um lado o recurso ¢ intertextualidade apenas relembra a maneira
como Montaigne empregava as citagdes ao longo de seus ensaios, no sentido
de usd-las para exprimir melhor o que pretendia dizer, mesmo copiando sem
citar a fonte, por outro lado, essa escrita marcada estilisticamente pelas

27 Na voz do proprio escritor, “O meu estilo, se assim lhe quisermos chamar, foi sempre muito
digressivo. Sou incapaz de narrar uma coisa em linha recta. NGo é que me perca pelo caminho:
se encontro um desvio, meto por ele e depois volto aonde ia. Se hd um antepassado meu directo
na literatura portuguesa, é um poeta, dramaturgo e romancista do século XIX chamado Almeida
Garrett. O meu gosto pela digressdo foi dele que recebi” (Aguilera, 2008, p. 15).
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citagdes aponta para o aspecto fragmentdrio do discurso critico, no sentido
em que Adorno concebe o ensaio: “O ensaio pensa em fragmentos, uma vez
que a prépria realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscd-la
através dessas fraturas, e ndo ao aplainar a realidade fraturada” (Adorno,
2003, p. 35). Nesse sentido, as distintas e fragmentdrias personagens
de Claraboia, construidas a maneira do palimpsesto, isto €, por meio de
personagens de outros textos, de certo modo também aludem a realidade
fragmentada do contexto do romance, mesmo porque, ao cabo da histéria,
os finais especificos de cada nucleo familiar, apesar de arrematarem alguns
conflitos, deixam em aberto tais desfechos, principalmente o destino em
devir do protagonista, Abel.

Note-se, ainda, que o recurso intertextual, além de j&d demonstrar certa
predilecéo de Saramago por certos autores, como € o caso de Fernando
Pessoaq, cuja expressdo impar ¢ o desdobramento em O ano da morte de
Ricardo Reis, situa-se, em Claraboia, ao nivel de transcri¢des ipsis litteris
de trechos de outras obras literdrias, muitas vezes marcadas nos romances
pelo uso das aspas ou do itdlico, como em Diderot e Eca de Queirds. Mas,
futuramente, ganha aperfeicoamento estético, frequentemente ao nivel
da pardédia, das citagdes ou das alusdes ndo demarcadas, cifradas no
tecido textual, como, por exemplo, o que ocorre em Memorial do convento a
respeito das inumeras referéncias a Camdes, Anténio Vieira e Fernando
Pessoa, para citar apenas alguns. Nesse sentido, percebe-se, também,
que Claraboia funciona como espécie de manancial ensaistico de futuras
obras literdrias de maior quilate.

Outro aspecto presente em Claraboia é a predilecdo de Saramago por
alguns temas ou formas literdrias. Nesse sentido, pode-se encontrar nesse
romance alguns fragmentos de temas que posteriormente se transforma-
riam em grandes obras literdrias do escritor portugués, a saber:

a) A morte: ao estabelecer confianga apds longos didlogos, Silvestre revela
a Abel a perda de um amigo do passado. Durante a partilha, o narrador
transforma a morte em personagem: “Um siléncio pesado, como se a morte
tivesse vindo sentar-se entre os dois homens” (Saramago, 2011, p. 218).
N’As intermiténcias da morte, a morte é o personagem central do romance,
com estilo parddico e comico.

b) Fernando Pessoa: como jd se disse, hd referéncia explicita ao poeta portugués
durante os didlogos entre Silvestre e Abel: ““Queriam-me casado, futil e
tributdvel?’ perguntara o Fernando Pessoa. ‘E isto o que a vida quer de toda
a gente?’. Perguntava Abel” (Saramago, 2011, p. 267). Pode-se inferir que

0 ENSAIO COMO COMPONENTE EXPRESSIVO NOS ROMANCES DE SARAMAGO: A CONDICAO SUBMETIDA A PALAVRA




CLARABOIAE 0S CONTORNOS DE UM PROJETOENSAISTICO

esses dois personagens, como ilustra o fragmento transcrito, prenunciam
O ano da morte de Ricardo Reis.

c) A cegueira: em alguns momentos, as personagens relacionam-se com essa
temdtica. Justina, por exemplo, apds a conturbada relagdo sexual com o
marido ao final do romance, que acentua o conflito consigo mesma, sente-
-se cega: “Um momento de cegueira — e a for¢a mudara-se em fraqueza”
(Saramago, 2011, p. 307). Essa temdtica se faz presente em vdrias obras de
Saramago, cujo maior destaque é, sem duvida, o Ensaio sobre a cegueira.

d) Didrio: A personagem Adriana mantém o hdbito de escrever em seu didrio,
e em um dos capitulos hd a transcrig¢éo de mais de duas pdginas. Saramago
utiliza o mesmo género posteriormente e langa cinco volumes: Cadernos
de Lanzarote I, 11, Ill, IV e V. Além disso, edita O caderno, resultado da
colet@nea de ensaios publicados em um blog na internet?®.

e) Cartas: Ainda a propdsito d’As intermiténcias da morte, neste romance a
personagem morte aterroriza suas “vitimas” com o envio de uma carta,
avisando-lhes o dia especifico em que ird buscd-las; em Claraboia, car-
tas andnimas sdo usadas a fim de promover determinados conflitos. Por
essa razdo, Lidia, por exemplo, termina sua relagdo diante da covardia do
amante Paulino Moraes.

f) Deus: Durante a despedida de Abel, Silvestre, cujo papel é central no romance,
diz: “Nd@o creio em Deus” (Saramago, 2011, p. 388). Ainda que a relagdo
desse fragmento com a vida do autor ndo seja pertinente, é impossivel
ndo verificar o quanto estes dois personagens, Abel e Silvestre, revelam
sobre o préprio José Saramago, em razdo do pessimismo de Abel, e de seu
suposto ceticismo, temdtica vincada por Saramago no rol de sua produgdo,
tendo O Evangelho segundo Jesus Cristo e Memorial do convento como
expressoes singulares.

g) O exercicio metalinguistico: traco tipico do narrador saramaguiano. Claraboia
contém pequenos excertos desse exercicio reflexivo sobre a prépria
linguagem: “Hd palavras que se retraem, que se recusam — porque significam
de mais para os nossos ouvidos cansados de palavras” (Saramago, 2011,
p. 46), momento do romance em que a palavra é incapaz de expressar a
sensagdo que a musica cldssica tem o potencial de revelar. Tal exercicio
metalinguistico remete inexoravelmente ao modo como o ensaista avalia
sua propria obra, isto é, ao “processo estético [...] como fruto da reflexdo
sobre a criagdo” (Bense, 2014, p. 1).

h) O desfecho em aberto: os romances de Saramago sempre finalizam na
esteira do devir. Claraboia termina dessa maneira, pois, ao final, hd apenas
um corte, ainda que alguns conflitos sejam resolvidos, apontando para o

2% Disponivel em: http://caderno. josesaramago.org/. Acesso em: 24 fev. 2016.
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inacabado, para a esperanca, para a utopia, questdes enlagadas nas re-
ticéncias, como se constata neste ultimo periodo do romance em aprego:
“O dia em que serd possivel construir sobre o amor ndo chegou ainda...”
(Saramago, 2011, p. 398). Tal aspecto, alids, corrobora o cardter ensaistico
de sua obra, no sentido do inacabamento, de uma obra em aberto, como
postula Adorno (2003).

Tem-se ai, portanto, alguns fragmentos que, por meio de nossa
leitura, dGo margem a possiveis comparagdes com as obras publicadas
posteriormente. Outro aspecto que perpassa todo o romance Claraboia
e serd marca indelével no conjunto da obra de Saramago € a aposta na
humanizagdo dos personagens por meio do didlogo, & moda ensaistica.
E por esse percurso que todos os personagens de Claraboia, de alguma
forma, combatem seus conflitos e chegam a um provisério “desfecho”.

Lido dessa maneira, o projeto literdrio de Saramago, no que se refere
ao romance em apreco, é operado por um modo ensaistico de composigdo,
no sentido da experimentacdo humana pela palavra, sobretudo em razdo
da aflitiva condigdo humana que os personagens representam, bem como
em razdo da maneira critica de Saramago compor o romance, de modo a
provocar o repensar sobre a linguagem e, por extensdo, sobre a condi¢do
humana permanentemente. Se, para Max Bense, o ensaista € um critico por
natureza, e tal aspecto se condensa ainda mais em se tratando do contexto
no qual estd inserido, épocas criticas, Claraboia revela um Saramago
ensaista, disfarcado e aprendiz de romancista, que faz do romance o
seu gesto critico e experimental por exceléncia, “um palco da experiéncia
intelectual” (Adorno, 2003, p. 30), advindo de sua propria necessidade
critica, isto é, de sua aspiracdo, desde muito jovem, a “‘chafurdar’ em si
mesmo” (Aquilera, 2008, p. 47).

Ainda no que compete & humanizac¢do dos personagens em Claraboia,
€ assim que ocorre com os protagonistas, Silvestre e Abel, nas discussoes
pautadas por vezes na relacdo mestre-aprendiz. Aos poucos, Abel absorve
a histéria de vida e as ideias de Silvestre, de tal sorte que “[...] as palavras
que ouvia alteravam a ordem das suas ideias. Uma luz, ndo muito viva, mas
insistente, introduzia-se no seu espirito, iluminava sombras e desvdos”
(Saramago, 2011, p. 215). Abel procura, ao longo das histérias, entender “a tal
maneira de ver a vida” (Saramago, 2011, p. 218), “conhecer o sentido oculto
da vida” (Saramago, 2011, p. 266), a que Silvestre se refere e o mesmo
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tempo demonstra por meio de sua maneira de ser, de se relacionar com
a esposd e, também, com o jovem Abel. Ao fim e ao cabo, j& amigos, Abel
deixa a casa de Silvestre sob este imperativo: “Vivemos entre os homens,
ajudemos os homens” (Saramago, 2011, p. 393), ao que o rapaz responde:
“Saio da sua casa mais seguro do que nela entrei. Ndo porque me sirva o
caminho que me apontou, mas sim porque me fez pensar na necessidade
de encontrar o meu. Serd uma questdo de tempo...” (Saramago, 2011, p.
398). Se, no inicio, a metdfora do polvo representando a necessidade
de se estabelecer lagos, relagdes humanas, era recusada por Abel, ja
que para ele o que mais valia era cortar tentdculos, ao final ele repensa
e concebe a necessidade de alguns tentdculos: da amizade e do amor
“lucido e ativo” (Saramago, 2011, p. 392).

E possivel afirmar, portanto, que o modo como Saramago concebe
esses e outros personagens no dmbito de seu projeto literdrio estd calcado
em uma base ideoldgica que cré que o processo de mudanga do homem
inicia-se particularmente a partir de si mesmo na relagéo com o outro,
a partir da palavra, embora ndo se possa negar que os conflitos por que
passa sdo inerentes a natureza humana e ao contexto no qual se encontra.

Tal concepgdo de personagem remete-nos ao modo como o pensador
brasileiro Paulo Freire concebe a importéncia do didlogo: “[...] o sujeito que
se abre ao mundo e aos outros inaugura com seu gesto a relagdo dialdgica
em que se confirma como inquietagdo e curiosidade, como inconclusdo
em permanente movimento da histéria” (Freire, 2011, p. 133). Isto é, o
reconhecimento da posi¢do mister que a dimensdo dialégica ocupa para um
processo continuo de construg@o humana diante da prépria conscientizagdo
de incompletude. Dessa forma, também os demais personagens resolvem
seus conflitos, apesar da atmosfera pessimista e do contexto politico-social,
sinalizando pequenos lumes de esperancga, apesar das adversidades, pois
“no céu havia estrelas. A via ldctea desdobrava o seu caminho luminoso
de horizonte a horizonte” (Saramago, 2011, p. 221).

Também pelo didlogo, a jovem Claudinha consegue revelar aos pais o
abuso sexual vivido por ela em seu trabalho; a prostituta Lidia enfrenta
tanto a usurpag¢do da mde como a desconfianca e a covardia do ex-
amante Paulino Morais; D. Carmem volta para a Espanha e “rompe” a
relagdo com Emilio Fonseca. Pelo didlogo, também, Justina consegue dizer
0 que pensa e enfrentar as violéncias que sofria na relacdo com o marido
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Caetano Cunha. Assim, a busca pelo préprio caminho, pelo sentido da vida,
calcada no didlogo, desponta como mote recorrente em todas as obras
de Saramago, sintese desse romance com marcas do pendor ensaistico,
por meio de extensos didlogos construidos & moda socrdtica, tal qual o
“sapateiro fildsofo” dessa Claraboia, ou o artesdo do barro Cipriano Algor,
de A caverna.

Por fim, Claraboia, livro rejeitado primeiro pelas editoras e depois dei-
xado a margem pelo préprio Saramago, desponta como uma espécie de
importante viga de sustentagdo & producgdo literdria do autor, sobretudo
em razdo da estética ensaistica que agrega vdrios temas e procedimentos
literdrios futuramente reelaborados em obras de maior expressdo e com
maior elaboracdo estético-literdria.

No capitulo seguinte, finalizaremos nosso percurso analitico pela obra
de Saramago, priorizando outro romance, situado ao final de sua trajetoria
profissional: As intermiténcias da morte, de modo a observar de que
maneira o ensaio continua presente enquanto tendéncia preponderante
na linguagem do escritor.

0 ENSAIO COMO COMPONENTE EXPRESSIVO NOS ROMANCES DE SARAMAGO: A CONDICAO SUBMETIDA A PALAVRA




CAPiTULO 7

UM ENSAIO SOBRE A VIDA N'AS INTERMITENCIAS
DA MORTE

Vé

“Meditar sobre a morte é meditar sobre
a liberdade; quem aprendeu a morrer,
desaprendeu de servir” (Michel de Montaigne).

s intermiténcias da morte, publicado em 2005, é um dos ultimos
romances da producdo literdria de José Saramago, no qual o
escritor se debruga sobre um tema atemporal e existencial: a
relagdo humana com a morte, conforme nos aponta o titulo do romance.
Trata-se, assim, de um romance construido sobre um tema pertencente ao
legado cultural humano, sobretudo como legado simbélico, em decorréncia
das mais distintas maneiras através das quais o ser humano lida com algo
inelutdvel a nossa natureza: a efemeridade. Em razdo desses fatores e por
ser algo crivado de mistérios, o homem busca ou encontra nas trilhas da
filosofia e da literatura lugares proficuos para espraiar-se, conferindo-
lhes multiplas significagoes.
A abordagem da morte apresenta historicamente polémicas, crises
e confrontos, certamente porque ndo hd consenso a respeito de seu
desdobramento pds-morte, algo que gera a existéncia de inimeras teses,
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crencgas religiosas muitas vezes paradoxais, enfim, constantes manifestages
artisticas e simulacros ao nivel do simbdlico, de modo a suscitar sua
interpretacdo a luz do pensamento teoldgico, ou sua representacdo nas
esferas da literatura. Talvez porque o ser humano, ao ser exposto a situagdes
de morte, ndo consiga lidar racionalmente com essa questdo, ele seja
levado ao permanente ensaio acerca de seus espectros, isto €, do reexame
quanto “a meditagcdo sobre o grande esquema das coisas, [a saber:] a
finitude, a mudanca, a imperfeicdo, a incerteza e a vulnerabilidade” (Mattar,
2000, p. 16). Logo, por gerar perdas materiais ou humanas, vivenciar a
morte de algo ou alguém e tomar consciéncia acerca de sua ac¢do didria
na vida humana implica repensar a proépria existéncia, uma vez que ela
estd condicionada a um espesso invélucro de mistério, matizado com as
tintas do simbdlico.

A literatura, enquanto manifestacdo simbdlica, é fonte intermitente de
inumeras representacdes, metaforicas, parodicas e alegdricas da morte.
Por conseguinte, muitos escritores representam-na em suas obras, bem
como relatam em suas préprias biografias algum tipo de experiéncia re-
lacionada & morte, sobretudo a consciéncia acerca da efemeridade e
de nossa morte continua subjugada ao fator tempo, que deixa marcas
inapagdveis que interferem decisivamente no modo como dirigimos a vida.

Na literatura brasileira, por exemplo, um cldssico romance de Machado
de Assis, Memdrias pdéstumas de Brds Cubas (1880), tem como narrador
alguém que jé morreu e, em primeira pessoa, pode contar sua histdéria pelo
prisma de alguém que ndo pertencia mais & contabilidade dos seres viventes.
Desse irreverente modo, utilizando a ironia como figura de linguagem central
na obra, Machado retrata, entre outros fatores, as contradicdes humanas
da elite brasileira do século XIX, sob a esteira da parddia e da alegoria.

Jd o escritor brasileiro Graciliano Ramos, por quem Saramago afirmava
ter muito apreco, em sua obra autobiogrdfica Inféncia (1945), narra como
tomou consciéncia sobre a morte nesta fase da sua vida: a partir da
experiéncia, quando os alunos da escola v&o a um cemitério, no enterro
de uma crianca. Ali, o narrador toma consciéncia da morte ao deparar-se
com uma ossada enquanto brincava. Ao perceber a efemeridade de seu
proprio corpo, indaga-se:[...] tudo seria gasto pelos vermes. A imagem
horrorosa se obstinava. As imagens também seriam gastas pelos vermes.
Entdo para que me fatigar, rezar, ir a loja e & escola, receber castigos
da mestra, escaldar os mioldes na soma e na diminui¢do? Para que, se
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os miolos iam derreter-se, abandonar a caixa inutil? [...] Esforcei-me por
destringar as coisas inomindveis existentes no meu espirito infantil, numa
balburdia. E por terem sido inomindveis que agora se apresentam duvidosas.
Afinal ndo me surgiram dificuldades. Haviam-me exposto vdrias lendas. [...]
Aquele enorme desengano passou. Os fantasmas voltaram, abrandaram-
me a soliddo. Sumiram-se pouco a pouco e foram substituidos por outros
fantasmas (Ramos, 1945, p. 185-187).

A partir dessa experiéncia indelével, o narrador-personagem aponta
que o fato de haver contado com histérias desse teor, que falavam sobre
a morte, prepararam-no para que, na realidade, pudesse afrontar a morte
com mais disposicdo.

E inegdvel que em nossa cultura, por se tratar de um tema tabu, o
bindbmio morte e medo geralmente esteja associado do comportamento
diante de tais experiéncias, ou no debate, quando hd, em torno da morte.
Para Mattar (2000, p. 15-16),

Apesar de tantos temas interessantes e polémicos associados & questdo
da morte, nossa cultura parece ndo admitir que falemos muito dela.
Os rituais de luto s@o cada vez mais rdpidos, a ponto de jd& existirem
os funerais drive-thru, nos quais é possivel jogar flores pela janela e
prestar uma rdpida homenagem ao morto sem sair do carro. As pessods
parecem ndo poder viver seus lutos em paz, explorar esses momentos tdo
pessoais e intensos e compreendé-los, pois a realidade imediatamente
nos chama para a obrigagdo do dia a dia.

Seja porgue em nosso pais a perspectiva capitalista e, consequentemente,
consumista, imperam cada vez mais, incentivando uma visdo materialista
ao invés da existencialista, ou em razdo das religides e crengas aqui
predominantes, a morte é pouco abordada e se torna um tabu em nossa
cultura, inclusive no contexto educacional.

Ndo muito diferente é a opinido de Saramago sobre isso. Vejamo-la:

Na Idade Média, em Franga, havia gente que vivia dentro dos cemitérios,
a morte era uma coisa natural. O que acontece é que nds armamos por
assim dizer uma aldrabice, uma espécie de aldrabice em que fomos
os primeiros a cair, e que é o culto da juventude. O querer continuar
dramaticamente, grotescamente, pateticamente a parecer ser jovem,
ndo suportar a ideia da decadéncia. Por que hd uma coisa anterior a
morte, em muitos casos, que € a decadéncia fisica, a decadéncia moral,
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o Alzheimer, e algumas dessas coisas s@o piores que a propria morte
(Mendes, 2012, p. 181).

O escritor explica a morte do ponto de vista do fenecimento perpétuo a
que estamos sujeitos, ao ponderar que, por um lado, as “mortes” anteriores
sdo proporcionalmente mais penosas, e por outro, o fato de que o homem
moderno estd sujeito as artimanhas e a ditadura do mercado consumidor da
“beleza estética”. Além disso, nessa mesma entrevista, concedida a Miguel
Goncalves Mendes em José e Pilar: conversas inéditas (2012), afirma ndo
ter medo da morte, nem ser obcecado por ela, pois, conforme revela, “[...]
seria dificil acreditar em semelhante coisa para alguém que escreveu um
livro que se chama As intermiténcias da morte, que é o livro mais divertido
que escrevi em toda a minha vida” (Mendes, 2012, p. 175).

Antes, porém, de nosso mergulho analitico no romance As intermiténcias
da morte, faremos um desvio para a obra de Montaigne, com o intuito de
verificar o modo como o pensador francés faz da morte um constante
ensaio no transcorrer de sua obra. Isso pois, conforme jd afirmamos,
esse autor teve importéncia impar na formagdo de Saramago, de modo a
projetar na linguagem do escritor os estilhagos de uma escrita ensaistica
que marcaram o seu fazer literdrio, como procuraremos demonstrar no
decurso deste capitulo.

Na esfera da filosofia, em Montaigne, embora o ensaio Que filosofar é
aprender a morrer seja um dos que mais arrazoam sobre a morte, este
tema perpassa inimeros outros ensaios do filésofo, pois ele a concebe como
um registro material de suas proprias singularidades, da sua cambiante
condi¢do humana ao longo de sua existéncia. No rol de seus textos, portanto,
é possivel mapear essa condicdo mutdvel por que passa, e o que ele
vislumbra sobre o tema da morte.

Considerando-se a divisdo da obra montaigniana em trés livros, no
primeiro livro, do qual faz parte o famigerado supracitado ensaio, Montaigne
dedica boa parte de sua escrita a essa mesma questdo. Desde o inicio da
obra até seus ensaios finais, elabora pdginas e pdginas ensaiando sobre
o tema sob diferentes dngulos ou por meio de inUmeras micronarrativas,
que trazem, concreta ou metaforicamente, a morte a baila.

Alids, antes mesmo desse primeiro livro, numa carta dirigida “Ao leitor”,
Montaigne jd descortina sua antologia de ensaios colocando em cena
a morte como algo inevitdvel, pois deixa entrever que, além de tentar
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resumir seus ensaios em um modo de expressdo que registra os matizes
de seu cardter e de seus pensamentos, sua obra se justifica, enquanto seu
proprio legado, em razdo de sua morte: “[...] a fim de que, quando eu ndo
for mais deste mundo (o que em breve acontecerd)” (Montaigne, 2016, p.
39). Ou seja, desse ponto de vista, a morte torna-se a razdo pela qual se
justifica a constante redacdo, e reelaboracdo, de seus ensaios: o aspecto
permanente do qual a escrita se vale. Algo, portanto, contrdrio d ideia da
vida permanente: a efemeridade.

No primeiro ensaio do livro I, por exemplo, intitulado Por diversos meios
chega-se ao mesmo fim, Montaigne pouco disserta sobre o que acena no
titulo, porque langca mdo de vdrios argumentos baseados em fatos, isto é,
pequenas narragdes em geral de pessoas notdveis, a fim de persuadir o
leitor?® e demonstrar que a morte, sobretudo aquela resultante dos conflitos
humanos, é o ponto axial para se repensar as a¢gdes humanas.

Dessa maneira, perscrutar o conceito de morte na obra de Montaigne é
deparar-se com o cerne do seu pensamento: a natureza humana como algo
voldtil, ou nas palavras do filésofo, “Em verdade o homem é de natureza muito
pouco definida, estranhamente desigual e diverso. Dificilmente o julgariamos
de maneira decidida e uniforme” (Montaigne, 2016, p. 45). Nesse sentido,
suas visdes em torno da morte modificam-se dentro de um mesmo ensaio,
ao ponto, inclusive, de chegar ao nivel da contradi¢do, como jd se afirmou
anteriormente, quicd maped-la em sua obra toda...

Ainda no primeiro livro, por exemplo, no ensaio O bem e o mal sé o séo,
as mais das vezes, pela ideia que deles temos, o filosofo apresenta as
proporgdes relativas no que toca a morte, calcadas em outros pensadores,
como Lucano e Cicero, a saber:

Ora, essa morte que alguns consideram “a mais horrivel entre as coisas
horriveis” outros julgam “o nosso Unico reftigio contra os tormentos da vida
— o maior beneficio que nos deu a natureza — o Unico amparo imediato
e comum a todos contra os males”. Aguardam-na alguns a tremerem
de medo; outros, preferem-na a vida. E ndo falta até que a considere
demasiado acessivel: “O morte, quisessem os deuses que desdenhasses
os poltrées e que somente a virtude merecesse tua preferéncia”. Mas ndo
nos ocupemos com tdo gloriosas coragens (Montaigne, 2016, p. 87-88).

22 Arespeito disso, afirma Montaigne (2016, p. 44): “os exemplos [..] parecem-me sublinhar melhor a
realidade das coisas”.
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Cumpre destacar que em um dos famosos ensaios, Que filosofar é
aprender a morrer, Montaigne assinala que tal proposi¢do, sob o seu
ponto de vista, remete ao exercicio critico que se deve prevalecer sobre
a morte, uma vez que: “[...] o estudo e a contemplagdo tiram a alma para
fora de nds, separam-na do corpo, o que, em suma, se assemelha d morte
e toda sabedoria e inteligéncia resulta finalmente que aprendemos a ndo
ter receio de morrer” (Montaigne, 2016, p. 120), de modo a sublinhar que
os principais tratados filoséficos convergem no sentido de que “Um dos
principais beneficios da virtude estd no desprezo que nos inspira da
morte” (Montaigne, 2016, p. 121).

No entanto, pondera que ndo se deve proceder tal como o homem vulgar,
aquele que procura prescindir a morte de seus pensamentos. Como exemplo
de vidas breves, mas plenas de humanidade, cita Jesus e Alexandre, os
quais morreram aos 33 anos, além de listar inumeros personagens histéricos
que morreram de maneira fortuita, inclusive seu proprio irméo, apds ser
acometido por uma bola em uma “pelada”, aos 22 anos. Enfim, tudo de
modo a frisar a importdncia, que se deve conceber de antemdo, de se
preparar para a inevitdvel e final sentenca humana (Montaigne, 2016).

Assim, o pensador francés elenca inimeros aspectos a “preparacdo” para
a morte, rememorando-a permanentemente, como sindnimo de liberdade.
Dentre outros inumeros exemplos de que se vale, cita a forma como os
egipcios, durante seus festivais voltados aos prazeres da mesa, lidavam,
inclusive nesses contextos, com a morte: a certa altura um esqueleto humano
era posto sobre a mesa com o proposito de rememord-los com relacdo a
precariedade da vida.

Este exemplo, alids, remete-nos ao contexto portugués de tradicdo
religiosa cristd, quando, durante o século XVII, periodo da Contrarreforma,
a congregacdo religiosa franciscana construiu em Portugal algumas capelas
inteiramente compostas e ornamentadas de ossadas humanas, cuja frase
a entrada era “Nds ossos que aqui estamos pelos vossos esperamos”, d
exemplo da Capela dos Ossos da cidade de Evora. A frase, que aponta
para a transitoriedade da vida, resume o objetivo de se construir tais
espacgos: indicar a transitoriedade e a fragilidade da vida, prdtica também
recorrente em outros paises da Europa, naquela época. Montaigne também
diz que a prdtica de construir cemitérios préximos a igrejas ou pontos
importantes da cidade, por exemplo, deve-se & importante memdria acerca
da efemeridade da vida (Montaigne, 2016).
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Frase similar a essa, alids, é citada por Saramago no romance As
intermiténcias da morte: “Nos que triste aqui vamos, a vos todos felizes
esperamos” (Saramago, 2014, p. 68), porém, composta pelo acréscimo
de alguns adjetivos que ironicamente elevam-na ao nivel da jocosidade
e da parddia, pois a cena, no romance, refere-se do momento em que as
pessoas vdo as ruas protestar em decorréncia da suspensdo de mortes,
de modo a ensaiar ficcionalmente como seria uma vida sem morte.

Montaigne, por seu turno, em certa altura do ensaio em andlise, faz
referéncia a si mesmo, como exemplo de alguém que “[...] jamais desconfiou
tanto da vida e contou menos com a sua duracdo” (Montaigne, 2016, p.
127). Por isso, diz ele, interessava-se muito por fatos ou histérias lidas
que envolviam a morte, a ponto de afirmar que “Se fosse escritor, anotaria
as mortes que mais [...] [o] impressionaram e as comentaria, pois quem
ensinasse os homens a morrer os ensinaria a viver” (Montaigne, 2016, p.
12). Desse modo, finda esse seu ensaio, tecendo criticas ao alarde ldgubre
conferido a morte: “[...] tudo, em suma, em volta de nds se dispde como
para inspirar horror; ainda ndo rendemos o ultimo suspiro, e jd estamos
amortalhados e enterrados” (Montaigne, 2016, p. 135), bem como de modo
taxativo: “Feliz € a morte que nos surpreende sem que haja tempo para
semelhantes preparativos!” (Montaigne, 2016, p. 135).

Tal maneira de encarar a morte, alids, como brevemente mencionamos,
ressoa no modo como a cultura brasileira lida com a morte: um tema tabu
frequentemente associado & questdo da dor e do sofrimento, aspectos que
nos fazem permanentemente refutd-la ou silencid-la, como resquicios da
cultura cristd@ imposta inicialmente pelos portugueses, como mecanismo de
manipulagdo e de dominagdo simbdlica sobre a cultura indigena, depois
reforcada por outras culturas, também de origem cristd.

Por fim, em um dos ultimos de seus ensaios, do livro Ill, cap. XII, Da
fisionomia, o filésofo francés, jd em uma altura da vida na qual faz uma
reavaliagdo sobre o seu passado no contexto de seu pais, toca novamente
na questdo da morte, narrando e descrevendo os momentos mais adversos
por que passou, como, por exemplo, a guerra:

Monstruosa guerra! As outras sdo dirigidas para fora; esta volta-se contra
nds mesmos; destrdi-se a si prépria e morre de seu proprio veneno.
E de natureza t&o maligna e desastrosa que se arruina com a ruina
que provoca; esquarteja-se a si mesma. Vemo-la que se extingue mais
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por escassez de alimento do que pela forga inimiga. Renega qualquer
disciplina; tem por objetivo dar cabo as sedi¢des, mas de sedi¢do se
enche. Propde-se d puni¢do da desobediéncia e dd o exemplo da revolta;
empregada na defesa das leis, desatende das prescri¢des legais. Para
onde vamos? (Montaigne, 2016, p. 960).

Nesse processo de ruminagdo acerca de seu passado, Montaigne (2016,
p. 964) conclui que, apesar de tudo, a paciéncia e o autocontrole eram os
antidotos contra os reveses pelos quais passou: “A verdadeira liberdade
consiste em um completo dominio de si mesmo”. Contudo, ndo deixa de
enfatizar um dos periodos mais amotinados, vivido na Francga, que o fez,
mais uma vez, relacionar-se d questdo da morte: a peste.

Outra calamidade juntou-se a essas misérias: a peste grassou na re-
gido com uma violéncia nunca vista. [...] os ares de minhas terras, tdo
salubres que nunca haviam sido perturbados, ao serem contaminados
sofreram excepcionalmente [..] Minha prépria casa tornou-se horrivel
a vista. O que nela havia ficou entregue a quem passasse; eu, tdo hos-
pitaleiro, encontrei a maior dificuldade em descobrir um refigio para a
minha familia, a qual passou a ser um objeto de horror para os préprios
amigos e parentes; onde quer que se apresentasse, imperava o pavor
(Montaigne 2016, p. 965-966).

Em meio a esse cendrio, Montaigne narra que, por seis meses, serviu
de guia a essa caravana, sem, contudo, afligir-se pelo medo da morte, por
vdrios fatores, dentre eles, o fato de que a morte pela peste era em geral
rdpida: “[...] ndo se sofre e a ameacga que pesa sobre todos igualmente
€ um consolo” (Montaigne, 2016, p. 966). Além disso, assinala o modo
com o qual muitas pessoas, especialmente as mais simples, exemplos de
resolucdo, lidavam com a morte nesse contexto: colhiam normalmente as
uvas, “[...] indiferentes a morte, que esperavam de um momento a outro,
preparavam-se parad recebé-la sem temor, como se aceitassem a maneira
de uma condenacgdo universal que a todos atingiria” (Montaigne, 2016,
p. 966).

Por fim, o filésofo adverte o leitor: “Se ndo sabeis morrer, ndo vos
atormenteis; a natureza ensinar-vos-d no momento preciso de um modo
suficiente. Ela executard a tarefa, ndo vos preocupeis” (Montaigne, 2016, p.
968). Contrariando Cicero, para quem a vida ndo passou de uma meditagdo
sobre a morte, Montaigne (2016, p. 968) postula que a énfase deve ser
dada & vida, isto é, ndo se deve preocupar exageradamente com a morte,
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mas viver com calma e serenidade, pois assim morreremos do mesmo
modo, “[..] o que a vida precisa ter em vista, o que ela deve propor-
se é ela mesma; cumpre que se esforce por se estudar, se orientar, se
suportar [...]”. Assim, finda o ensaio fazendo referéncia a Que filosofar é
aprender a morrer, revendo sua importdncia no conjunto de seu projeto
ensaistico: “[...] no capitulo principal do saber viver, o artigo referente ao
saber morrer seria dos menos importantes se nosso temor ndo lhe desse
énfase” (Montaigne, 2016, p. 969).

Montaigne ainda parafraseia um longo discurso que Platdo atribui a
Sdécrates, na Apologia de Sécrates, com a finalidade de reconhecer e luzir
Socrates como exemplo de preceptor pelo modo como se defrontava com
a morte. Conclui fazendo referéncia ao titulo desse ensaio, Da fisionomia,
ao narrar dois episédios de sua vida nos quais se salvou da morte gragas,
segundo ele, a sua fisionomia, reflexo de sua maneira permanentemente
critica de pensar:

Se meu semblante ndo respondesse por mim e se eu ndo revelasse
nos olhos e na voz a inocéncia de minhas intengdes, ndo ficaria sem
disputas nem ofensas tanto tempo, dada minha indiscreta maneira de
dizer as coisas, a torto e a direito, e de tudo julgar temerariamente
(Montaigne, 2016, p. 979).

Como jd dissemos em capitulo anterior, os Ensaios de Montaigne foram
um manancial para vdrios escritores, dentre eles Machado de Assis e
José Saramago. A segquir, focalizaremos, no romance As intermiténcias
da morte, o modo como o ensaio entrelaca-se a linguagem de Saramago,
destacando, inicialmente, a morte como mote constante no contexto de
seus romances.

Em uma de suas passagens autobiogrdficas, publicada na obra José
Saramago nas suas palavras (2010), o escritor relata de que modo adquiriu
certo grau de consciéncia sobre a morte quando era jovem: “Eu, aos 17
anos, passei por uma crise tremenda, quando tive pela primeira vez a
consciéncia clarissima da morte. [...] la pela rua e parava porque ndo
conseguia continuar a andar” (Saramago, 2010, p. 181). Além disso, revelava,
em indmeras entrevistas, seu ponto de vista sobre a morte como um fato
natural, inerente & vida. Sua obra estd vincada por passagens que ilustram
esse ponto de vista.
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Alids, o modo como o proprio autor enfrentou a doenga que o acometeu
faz jus ao modo como interpretava seu padecimento:

O que foi para mim surpreendente foi a serenidade, a tranquilidade
com que aceitei sem medo e sem angustia a hipdtese de ndo sobre-
viver & doenca. E ndo é que essa serenidade e essa tranquilidade me
tenham reconciliado com a ideia da morte, porque uma pessoa ndo se
reconcilia com a ideia morte, mas ajudou-me a contemplar esse facto
como natural. E, além disso, iniludivel, ndo podia fazer nada contra ela
(Saramago, 2010, p. 185).

Ndo s6 em sua vida, mas em todo o seu percurso literdrio, Saramago
continuamente vai singrando a sua obra com a temdtica da morte. Em seu
primeiro romance, Terra do pecado, a morte de um personagem, 0 esposo
de Leonor, € o mote a partir do qual a histéria se inicia: “Na nossa familia
sempre morremos por grandes coisas” (Saramago, 1997, p. 103). Ao final
desse romance, esse mesmo tema emerge sob o ponto de vista de um
personagem cético, o médico, trazendo & baila a 6tica de Saramago: “A
vida é dos vivos e ndo dos mortos, que ndo servem para outra coisa sendo
para estar mortos e para atropelar os que vivem. Ndo fazemos mais do que
lidar com fantasmas e s6 ndo lidamos com esqueletos por repugnéncia”
(Saramago, 1997, p. 253). Assim, vitima da morte do marido, fato que
mudard seu destino, do inicio ao fim da obra, o protagonista Leonor é
acossado pela criada, & semelhanca de O primo Basilio, de Eca de Queirds,
além dos inumeros preconceitos que sofre por outros personagens.

Em seu segundo romance, Claraboia, a morte também estd presente,
pois hd ali muitas mulheres que, vilvas, pobres e sem amparo social, sofrem
os percalgos de viver neste contexto: a pequena e pobre Lisboa dos anos
1950, poés-guerra. Além disso, nessa mesma obra, a morte insinua-se
como personagem mediante o didlogo revelador entre Abel e Silvestre:
“Um siléncio pesado, como se a morte tivesse vindo sentar-se entre os
dois homens” (Saramago, 2010, p. 218).

Além desses, vdrios outros romances trazem a morte como elemento
figurativizado, como Levantado do chdo, Memorial do convento, O Evangelho
segundo Jesus Cristo e O ano da morte de Ricardo Reis. Neste ultimo, além
de estar pré-anunciada no titulo, a morte surge, inclusive, numa noite
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de carnaval, o que se assemelha do modo como ela assume status de
personagem em As intermiténcias da morte: sob a forma de um esqueleto.

Jd em outra fase de sua obra, Saramago justifica que a ideia de
escrever o romance Todos os nomes surgiu em razdo da morte de seu irmdo
Francisco. Apesar de o escritor ter dois anos quando seu irmdo faleceu, tal
experiéncia face a morte fez com que, de algum modo, alguma sombra ou
luto permanecesse. Impulsionado também pelo fato de que, ao resgatar o
registro de seu irmdo, descobriu que nele ndo havia a data do falecimento,
o escritor afirma que “Do ponto de vista burocrdtico, meu irmdo estd vivo...”
(Saramago, s.d.). Em entrevista, Saramago, ao mencionar tal questdo, mais
uma vez mostra-nos a sua visdo acerca de seu projeto literdrio:

Realmente, ndo acredito na vida eterna, embora vé inventando formas
de dar-lhe alguma eternidade @ vida. [...] Se ndo fosse essa histdria do
meu irmdo, talvez escrevesse um livro chamado Todos os Nomes, mas
seria outro totalmente, porque a minha busca dos dados referentes a ele
€ que me leva, no romance, a dar numa conservatoria. [...] Ndo escrevo
livros para contar histérias, sé. No fundo, provavelmente eu ndo seja
um romancista. Sou um ensaista, sou alguém que escreve ensaios com
personagens. Creio que € assim: cada romance meu € o lugar de uma
reflexdo sobre determinado aspecto da vida que me preocupa. Invento
historias para exprimir preocupagdes, interrogagdes... (Saramago, s.d.).

Com efeito, é pelas teias da linguagem que Saramago travava, em sua
rotina de escrever cerca de duas laudas por dia, conforme mencionava
em entrevistas, seu constante duelo com a morte. Ele ndo abria méo da
literatura como um recurso peculiar e simbdlico para enfrentd-la com
refinamento. Se materialmente e sob os designios do tempo tudo se
desintegra, especialmente o corpo, € a palavra que adquire uma importéncia
singular, pois imprime nas pdginas do livro as reminiscéncias do legado
humano que lutam contra o fatalismo do fenecimento.

Nesse sentido, na voz de Saramago, ainda a respeito do romance Todos
os nomes, na referida entrevista: “Quando invento uma conservatoéria onde
estdo todos os nomes e um cemitério onde estardo todos os mortos, no
fundo é uma forma de dar eternidade aquilo que ndo é eterno, ou pelo
menos dar-lhe permanéncia” (Saramago, s.d.). Portanto, ser escritor é
entrar em constante duelo com a morte, ensaiando permanentemente a
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maneira, ou o siléncio, de se lidar com a “conclusdo” — algo, alids, deixado
sempre O deriva nos romances do escritor.

No Ensaio sobre a cegueira, as mortes, consecutivas, ganham cada vez
mais laivos de violéncia e tragédia; e em Caim, a principio esta acomete Abel
de modo fortuito, mas depois hd uma sucessdo de mortes executadas por
um deus poderoso, vingativo e quase sddico, na perspectiva do narrador. Em
A viagem do elefante, por sua vez, ao longo da narrativa, acompanhamos
a trajetdria, passo a passo, de um animal que sai de Lisboa para morrer
na Austria. Seu percurso, enfim, resume-se a uma viagem para a morte;
afinal “[...] sempre chegamos ao sitio onde nos esperaram” (Saramago,
2008, p. 7). Assim, como um fio condutor, a morte perpassa toda a vida
literdria de Saramago, mas encontra especial relevo em um romance de
sua fase final: As intermiténcias da morte.

Quanto & fdbula desse romance, em sintese, a partir da zero hora do
primeiro de janeiro de um ano indeterminado, instaura-se, inusitadamente,
algo de natureza fantdstica: os personagens comegam a ndo morrer mais:
“No dia seguinte, ninguém morreu” (Saramago, 2014, p. 11),°° uma espécie
de “greve da morte” (Saramago, 2014, p. 14). A partir dai, todo o pais
comega a sofrer as consequéncias de tal feito: as familias, com seus
pacientes terminais; os hospitais, a igreja, a familia real, os meios de
comunicacdo, o governo, as funerdrias e até os suicidas, enfim, todo um
pais® tresloucado e a procurar por medidas que resolvam o problema. Em
meio ao caos, inicia-se uma arquitetura outra em torno do poder politico:
alguns setores comegam a explorar essa grave situagdo, por meio de
aliangas com instdncias superiores do governo, conjectura denominada
pelo narrador do romance como “maphia”. Quando a “maphia” comeca
a atuar, o primeiro-ministro recebe uma carta em que se anuncia que a
partir daquela noite tudo voltaria ao normal, pois a morte emerge como
uma personagem e decide parar a tal greve. As 23 h 55 min cumpre-se
a ordem e o presidente das funerdrias é a primeira vitima, isto é, sofre

%0 Esse mesmo procedimento de abertura do romance é empregado por Saramago em Histéria do
cerco de Lisboa, no sentido de acrescentar uma negagdo a verdade histérica e existencialmente
sedimentada: neste, “ninguém” morreu nas Intermiténcias; naquela, os cruzados ndo ajudaram o
rei portugués a tomar Lisboa aos mugulmanos.

*" O narrador dd algumas pistas acerca desse pais, quando afirma ter “mais ou menos dez milhdes
de habitantes” (Saramago, 2014, p. 119), e que nele ndo hd “mar oceano, [que] banhava outras
terras longe” (Saramago, 2014, p. 79). Por esses indicios, deduz-se que seja a Espanha, como
também em razdo do sistema de governo assemelhar-se aquele narrado na obra.
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um infarto do miocdrdio: “Morreu com a ultima badalada da meia-noite”
(Saramago, 2014, p. 117).

Apds um intervalo de sete meses seguidos de trégua e a partir desse
primeiro caso fatal, a personagem morte definitivamente entra em cena e
comeca a atuar: ceifa a vida de 62.580 pessoas de uma sé vez. Contudo,
ela passa a empregar a seguinte estratégia: envia a vitima um envelope
de cor violeta no qual se delimita quando a pessoa ird morrer, geralmente
uns dias depois. Ocorre que uma das cartas é devolvida e isso desperta a
curiosidade da morte, fazendo com que ela passe a procurar o destinatdrio
daquele envelope. Nesse momento, a morte realmente surge no romance
como personagem a partir das descricées feitas pelo narrador: “[...] sentada
em uma cadeira, e embrulhada no seu lencol, e tendo na orografia da
sua 6ssea cara um ar de total desconcerto” (Saramago, 2014, p. 148),
utilizando uma gadanha.

Curiosa com o fato de a carta haver retornado ao remetente, a morte
entdo passa a investigar seu destinatdrio, um solitdrio violoncelista, a quem
a carta deveria ter chegado. Primeiro, de forma invisivel, ela o procura e
vai a casa dele. L&, o observa a dormir, recebe a caricia de um cdo, mas
lhe chama a ateng¢do um caderno aberto sobre uma cadeira no qual se
encontrava a Nona sinfonia de Beethoven (Saramago, 2014, p. 167). Aquela
experiéncia na casa do homem a toca profundamente. Assim, quando
retorna a sua casa, ela altera a data de nascimento do violoncelista para
um ano antes. A partir disso, decide seduzi-lo, transforma-se em uma
mulher. Primeiro, acompanha-o em um parque; depois, vai ao encontro
do musico, com o envelope violeta na bolsa, em um concerto no qual ele
se apresentava.

Ao final do espetdculo, ela chega a ele e tenta dialogar, eles travam
palavras desencontradas, e saem dali no mesmo tdxi. Depois, a morte
aluga um quarto de hotel perto da casa dele; o encontra em um parque
e, finalmente, vai a casa dele, que a desejava desde que a viu no teatro.
Na casa do homem, ela Ihe pede que toque uma musica. Logo depois os
dois ficam juntos, mas assim que ele adormece, ela vai & cozinha, queima
o envelope que deveria entregar a ele, volta @ cama, sem entender o que
ocorrerd, e adormece ao lado do homem, ao que o narrador arremata,
retomando o inicio da fdbula: “No dia seguinte ninguém morreu” (Saramago,
2014, p. 229).
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Note-se, portanto, a relacdo intrinseca entre uma questdo essencial e
imanente & natureza ontolégica, a morte, com outro fato também inerente ao
ensaio: a experiéncia, no caso, o contato da personagem morte com a arte
e outras “idiossincrasias” que nos caracterizam como humanos, tornando,
assim, a obra literdria uma possibilidade de reaver, sob a cristalizac¢do
das camadas criativas e imagindrias, a complexa relagdo humana com a
morte, como também ampliar a visdo sobre a fragmentada e limitada ideia
que temos a respeito do que é ser humano, de modo que o leitor possa
viver e contemplar as possibilidades humanas (Candido, 2002).

Para Aguilera (2010), no percurso figurativo da personagem morte em As
intermiténcias da morte, desponta uma defesa de um ponto de vista cartesiano
sobre a morte, porque, embora, pelas vias do fantdstico, ela emerja como
personagem responsdvel pela trapacga inicial, qual seja, a suspensdo das
mortes, do final hd a retomada da ordem natural da vida: “A tese demonstrava-
se explicitamente: para viver torna-se imprescindivel morrer, a eternidade
instauraria um caos invidavel” (Aguilera apud Saramago, 2010, p. 179).

Embora Saramago ja tenha se confrontado com o tema em seus outros
romances, neste, entretanto, ele recebe maior relevo justamente por adquirir
o status de personagem, afinal, o personagem ¢é a figura elementar na
composi¢do da obra ficcional, o componente mais ativo e visceral no
contexto do romance, além do narrador. Para Antonio Candido, esse, alids,
é um aspecto central na personagem do romance, visto que:

[...] um homem s6 nos é conhecido quando morre. A morte € um limite
definitivo dos seus atos e pensamentos, e depois dela é possivel ela-
borar uma interpreta¢@o completa, provida de mais légica, mediante
a qual a pessoa nos aparece numa unidade satisfatdria, embora as
mais das vezes arbitrdria. E como se chegdssemos ao fim de um livro
e apreendéssemos, no conjunto, todos os elementos que integram um
ser. Por isso, em certos casos extremos, os artistas atribuem apenas
a arte a possibilidade de certeza, — certeza interior, bem entendido
(Candido, 2002, p. 43).

Sob o prisma da arte, portanto, é possivel conjecturar as complexidades
humanas, uma vez que, no caso da personagem do romance, esta oferece
ao leitor uma visdo coerente e unitdria acerca de sua composi¢do e das
mudancas pelas quais passa nas pdginas da literatura, porque nos oferece
a possibilidade de maped-la mais coerentemente, isto &, “[...] em virtude da
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concentracdo, sele¢cdo, densidade e estilizagdo do contexto imagindrio, que
reune os fios dispersos e esfarrapados da realidade num padrdo firme e
consistente” (Candido, 2002, p. 35). Logo, o romance nos possibilita, sob as
mdscaras dos personagens, experiéncias mais profundas da plenitude da
condi¢do humana, em detrimento do conhecimento esparso, fragmentdrio,
cambiante e incompleto que temos dos seres humanos reais, enfim, aspectos
intrinsecos & propria existéncia humana.

Quanto ao nivel estrutural desse romance, o aspecto ensaistico apresenta-
se de modos distintos, a comegar por sua forma: composto por quinze
capitulos, primeiro e ultimo atados de forma ciclica pela mesma frase.
Geralmente, o narrador emprega um estilo de escrita a semelhanca do
ensaio no inicio de cada capitulo, com excertos cujo exercicio critico se
faz pelo viés digressivo a respeito de um determinado tema, em conexdo
com aquilo sobre o qual se versard, ou se narrou. Comumente o excerto
€ separado por um pardgrafo dedicado a alguma questdo. Observa-se
tal procedimento sobretudo nos capitulos seguintes, nos quais a reflexdo
critica recai sobre: (ii) a forma de publicar as mortes nas manchetes dos
jornais; (iv) a explicagdo do narrador quanto & terminologia empregada;
(v) a critica a conjectura politica do pails, marcada pela corrupgdo; (vi) a
prdtica do suborno adotada pela “maphia”; (viii) a justificativa do narrador
acerca dos numeros empregados na fdbula; (ix) a justificativa do narrador
acerca dos detalhes da fdbula; (x) objecdes sobre a carta devolvida; (xi)
as representagdes da morte e sua relagdo com Deus; (xii) a humilhagdo/
sensibilizagdo da morte frente & musica de Sebastian Bach; e (xiii) a
justificativa do narrador perante a construgdo do enredo.

Apesar de verificarmos mais precisamente a posi¢cdo desse estilo
ensaistico nas aberturas dos capitulos arrolados, ao longo deles também
hd trechos dessa natureza, recurso empregado por Saramago nesse e
em outros romances. Contudo, neste, tal procedimento € mais vincado &
sua prosa, pois se destaca o pendor ensaistico sob as vias da digressdo,
de modo a prolongar o plano narratolégico do enredo, em detrimento da
auséncia de agdo das personagens, isto €, em razdo do vultoso deslocamento
digressivo marcado ao longo do texto. Para Arnaut (2008, p. 50), “As
intermiténcias da morte permitem-nos verificar, em primeiro lugar, uma
substancial simplificagdo na estrutura da narrativa em concomitdncia com
uma maior obediéncia & sintaxe e d pontuagdo tradicionais”. Se, por um
lado, o romance apresenta esse enxugamento no plano narrativo, por outro,
a tendéncia ensaistica vem & tona em diferentes excertos do romance.

0 ENSAIO COMO COMPONENTE EXPRESSIVO NOS ROMANCES DE SARAMAGO: A CONDICAO SUBMETIDA A PALAVRA

151



152

UMENSAIO SOBRE AVIDANAS INTERMITENCIAS DAMORTE

Logo, nota-se que o pendor ensaistico é construido com finalidades
especificas, sobretudo do narrador. A fim de comprovar nossa andlise,
tomemos dois exemplos:

(i) Justificar os fatos sobre os quais discorre e os interligar ao rumo
que os personagens do enredo tomardo:

Momentos de fraqueza na vida qualquer um os poderd ter, e, se hoje
passémos sem eles, tenhamo-los por certos amanhd. Assim como por
detrds da brénzea couraca de Aquiles se viu que pulsava um coragdo
sentimental, bastard que recordemos a dor de cotovelo padecida pelo
herdi durante dez anos depois de que Agamémnon lhe tivesse roubado
a sua bem-amada, a cativa Briseida, e logo aquela terrivel célera que
o fez voltar & guerra gritando em voz estentdria contra os troianos
quando o seu amigo Pdatroclo foi morto por Heitor, também na mais
impenetrdvel de todas as armaduras até hoje forjadas e com promessa
de que assim ird continuar até & definitiva consumagdo dos séculos, ao
esqueleto da morte nos referimos, hd sempre a possibilidade de que um
dia venha a insinuar-se na sua medonha carcaga, assim como quem
ndo quer a cousa, um suave acorde de violoncelo, um ingénuo trilo de
piano, ou apenas que a visdo de um caderno de musica aberto sobre
uma cadeira te faga lembrar aquilo em que te recusas a pensar, que
ndo havias vivido e que, facas o que fizeres, ndo poderds viver nunca,
salvo se (Saramago, 2014, p. 171).

Primeiramente, o narrador, em primeira pessoa do plural, elabora uma
premissa sobre os momentos de fraqueza pelos quais cada um pode passar; em
seguida, como exemplo, recorre a mitologia grega, & ira do herdi Aquiles, tema
da lliada de Homero, por ter sido obrigado a devolver Briseida a Agamenon,
com o propdsito de demonstrar que a fraqueza pode atravessar inclusive a
resistente armadura dos grandes herdis. Por fim, de forma irénica, compara
o bronze da armadura com a carcaga da caveira, a qual também pode ser
transpassada pelas emocgdes, isto €, pelos delicados sons do violoncelo
ou do piano, ou somente por ver o caderno de musica do violoncelista, de
modo a provocar/despertar nela algo ainda ndo vivido e que nunca o serd.
Contudo, o narrador finaliza o trecho introduzindo um “salvo se” ao enredo,
a fim de retomar a fdbula, tomando um novo direcionamento. Portanto, o
mecanismo do narrador é pautado pela escolha de uma obra cldssica da
mitologia grega, que exige do leitor o seu reconhecimento para compreender
as intencoes explicitas e subliminares do narrador — procedimento, alids,
tipico nos ensaios de Montaigne.
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(ii) Suspender a continuidade dos fatos narrados, dirigir-se ao leitor,
e retificar algum termo empregado na fdbula:

Os atores do dramdtico lance que acaba de ser descrito com desusada
minUcia num relato que até agora havia preferido oferecer ao leitor
curioso, por assim dizer, uma visdo panordmica dos factos, foram, quando
da sua inopinada entrada em cena, socialmente classificados como
camponeses pobres. O erro, resultante de uma impressdo precipitada
do narrador, de um exame que ndo passou de superficial, deverd, por
respeito & verdade, ser imediatamente retificado. Uma familia camponesa
pobre, das realmente pobres, nunca chegaria a ser proprietdria de uma
carroga nem teria posses para sustentar um animal de tanto alimento
como é a mula. Tratava-se, sim, de uma familia de pequenos agricultores,
gente remediada na modéstia do meio em que viviam, pessoas com
educacdo e instrucdo escolar suficiente para poderem manter entre
si didlogos ndo sé gramaticalmente corretos, mas também com aquilo
a que, a falta de melhor, alguns costumam chamar conteudo, outros
substdncia, outros, mais terra-a-terra, miolo. Se assim ndo fosse, nunca
jamais a tia solteira teria sido capaz de poér de pé aquela tdo formosa
frase antes comentada. Que dird a vizinhanga quando der porque jé
ndo est@o aqui aqueles que, sem morrer, a morte estavam. Corrigido
a tempo o lapso, posta a verdade no seu lugar, vejamos entdo o que
disse a vizinhanga (Saramago, 2014, p. 49).

A primeira vista, o narrador apenas discorre sobre a revisdo da expressdo
“camponeses pobres” por “pequenos agricultores”, atribuindo tal desvio a
si préprio e dando ares de modéstia pelo lapso; no entanto, o mote serve
de pretexto para a construgdo psicolégica e social desses personagens,
acrescentando-lhes um grau de escolaridade que os permita mobilizar um
nivel de linguagem pertinente ds suas a¢des na narrativa, em se tratando
de forma e conteudo. Note-se, porém, como o narrador, de forma irdnica,
justifica o porqué da correcdo: “por respeito a verdade”, estratégia que
induz o leitor a crer nos fatos narrados, isto é, na “verdade” defendida
e construida pelo narrador, e ndo meramente em razdo da coeréncia
interna da obra.

Ainda no que concerne & andlise do nivel estrutural, é possivel dividir
a narrativa em dois planos: antes e depois do momento em que a morte
comeca a atuar: o sétimo capitulo. Antes dele, quase ndo hd agdo; Saramago
caminha para uma espécie de “pre@mbulo” ao aparecimento da morte,
criando uma atmosfera para a sua apari¢éo d medida que traga um percurso
ensaistico sinuoso por meio do jogo entre reflexdo, ironia e fic¢do (Barrento,
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2010). A partir do sexto capitulo, o romance adquire maior félego, pois,
se antes ninguém morria, a partir de entdo a morte passa a agir como
personagem, a matar, e o romance também ganha um movimento mais
din@mico ao se centrar na peleja dela com outros personagens, sobretudo
com seu antagonista. Cumpre destacar a importdncia do quinto capitulo,
nesse aspecto. Nele, em certa altura, o narrador descortina o modo de
tecer os fatos e dd luz a possivel saturagdo do leitor quanto a travessia
dessa fase preambular do romance.

Os amantes da concisdo, do modo lacénico, da economia de lingua-
gem, decerto se estardo perguntando porqué, sendo a ideia assim
tdo simples, foi preciso todo este arrazoado para chegarmos enfim
ao ponto critico. A resposta também é simples, e vamos dd-la utili-
zando um termo actual, modernissimo, com o qual gostariamos de ver
compensados os arcaismos com que, na provdvel opinido de alguns,
temos salpicado de mofo este relato, Por mor do background. Dizendo
background, toda a gente sabe do que se trata, mas ndo nos faltariam
duvidas se, em vez de background, tivéssemos chochamente dito
plano de fundo, esse aborrecivel arcaismo, ainda por cima pouco fiel
a verdade, dado que o background ndo é apenas o plano de fundo, é
toda a inumerdvel quantidade de planos que obviamente existem entre
o sujeito observado e a linha do horizonte. Melhor serd entdo que lhe
chamemos enquadramento da questdo. Exactamente, enquadramento
da questdo, e agora que finalmente a temos bem enquadrada, agora
sim, chegou a altura de revelar em que consistiu o ardil da mdfia [...]
(Saramago, 2014, p. 74).

Embora se atenha especificamente a um dado momento da narrativa,
o narrador, neste excerto metanarrativo, remete-se diretamente ao leitor
com o propdsito de justificar o porqué de tal deambulagdo sobre os fatos
narrados. A explicagdo, entdo, tergiversa para outra questdo, a de como
nomear esse modus operandi na narrativa, pois chega a ébvia conclusdo
de que tal procedimento visa ao enquadramento dos fatos. Mas ndo deixa
de ser significativo o reconhecimento do narrador a respeito dos rodeios
enxertados na histéria, bem como a sua preocupagdo com o leitor, em
especial com os lacdnicos. Além disso, recorre & ironia quando joga com
a linguagem arcaica e a moderna ao formular a frase “Por mor do back-
ground”, como também ironiza a si mesmo ao adjetivar como mofados
esses caminhos tortuosos.
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Com efeito, Saramago, como mencionado anteriormente, por vezes
reclamava da dificuldade de ter o que escrever. Muitos leitores criti-
cam os romances pertencentes a fase da pedra, em que redundam tais
procedimentos. Além disso, o escritor compde narrativas que poderiam,
se enxutas, enquadrar-se ao género “conto”. E o caso, por exemplo, da
veemente critica publicada no jornal O Estado de Sdo Paulo, por Alvaro
Cardoso Gomes, referindo-se aos romances da “Trilogia Involuntdria”:

[..] infelizmente o enredo é pobre, como consequéncia o narrador, além
de controlar com méo de ferro a consciéncia dos personagens, chafurda
no lugar-comum, perde-se em detalhes absolutamente inuteis e, o pior
de tudo, cai no mais deslavado sentimentalismo (Gomes, 2000, p. 8).

Tal critica severa recaiu sobre Saramago quando do langcamento do
romance A caverna (2000), sua primeira obra apds receber o Nobel de
Literatura em 1998. Assim, ndo se pode deixar de considerar as ansiosas
expectativas do publico e da critica em torno da produgdo pdstuma ao
Nobel. Contudo, é inegdvel a redunddncia do autor em torno de muitos
aspectos, embora, a nosso ver, Saramago consiga manter certa qualidade
estética, apesar das redundéncias recorrentes nestes romances.

Por outro lado, também é inegdvel que sua veia ensaistica prevalega em
certos capitulos e determinados romances, a partir dos quais pavimenta
sua linguagem sob o crivo da subjetividade e, ao mesmo tempo, pde em
xeque, inclusive, as ténues fronteiras que demarcam os géneros literdrios,
considerando-se, por exemplo, o fato de que o ensaio é compreendido
como um género “ndo candnico” (Barrento, 2010, p. 24). Apesar disso, a
nosso ver, essa veid ensdistica do escritor ndo necessariamente chega
ao nivel de classificarmos seus romances como um género “romance-
ensaio”, classificagdo muitas vezes atribuida a romances como O homem
sem qualidades, de Musil, como também Os sertées, de Euclides da Cunha,
ou mesmo aos romances de Virgilio Ferreira, visto que em tais obras hd
primazia do ensaio em relagdo a narrativa.

Retomando a estrutura de As intermiténcias, os capitulos centrais,
sexto e sétimo, como dissemos, sdo importantes porque ali o narrador
elabora a constru¢do da morte como personagem. Para isso, o narrador
confere & dgua o elemento a partir do qual a morte emerge: “o espirito
[...] a pairar sobre as dguas” (Saramago, 2014, p. 79). De forma mitica, a

0 ENSAIO COMO COMPONENTE EXPRESSIVO NOS ROMANCES DE SARAMAGO: A CONDICAO SUBMETIDA A PALAVRA

155



156

UMENSAIO SOBRE AVIDANAS INTERMITENCIAS DAMORTE

criagdo dessa personagem inicia-se com o questionamento da propria
morte, em forma de espirito, a uma crianga, designada no romance como
“aprendiz de filésofo” (Saramago, 2010, p. 80), diante de um aqudrio. Assim,
a morte indaga a crianga quanto a equivaléncia da morte em diferentes
seres, especificamente na lagarta ou na borboleta: “O bicho-da-seda ndo
morreu, a borboleta é que morrerd, [...] Ja o sabia eu antes que tu tivesses
nascido, disse o espirito que paira sobre as dguas do aqudrio [..] um
nasceu da morte do outro, Chama-se metamorfose” (Saramago, 2010, p.
80). O narrador justifica que aimporténcia da crianga, nesse caso, deu-se
em razdo do didlogo travado por ela com o espirito da morte, & maneira
socrdtica: “fato dialético indispensdvel desde Sécrates” (Saramago, 2010,
p. 83) para se construir a “tese” (Saramago, 2010, p. 82) inicial a respeito
da personagem morte: diferenciar a morte humana da morte dos outros
seres Vivos.

Em suma, o que se observa nessa passagem do romance € a associacdo de
diferentes elementos, calcados na dimensdo mitica, que juntos contribuirdo
para a construgdo da personagem. Ora, novamente, Saramago recorre ao
nivel metanarrativo a fim de arrematar o plano da efabulacdo, langando
mdo daquilo que considera chave & esséncia humana: o didlogo, travado,
nesse caso, em discurso direto entre o menino e a morte, como também o
necessdrio questionamento critico sobre as coisas — o apreco, portanto, a
dimensdo filoséfica. Tal estratégia, a nosso ver, revela um narrador arguto,
que delega aos seus personagens certas atitudes para justificar aquilo
que se propoe a fazer, construindo e desconstruindo “verdades” por meio
do didlogo. Por outro lado, é perceptivel o cariz ensaistico quando tais
personagens e narrador versam a respeito do tema morte, algo que, como
fio condutor, perpassa toda a narrativa, “ensaiando”, portanto, pelas vias
da ficgdo, a questdo da morte.

Em um capitulo anterior, por exemplo, o narrador cita, inclusive, Montaigne,
numa referéncia explicita ao ensaio De como filosofar € aprender a morrer
(Montaigne, 2016, p. 120): Continuar a filosofar, j& que nascemos para
isso, e ainda que seja sobre o vazio, Para qué, Para qué, ndo sei, Entdo
porqué, Porque a filosofia precisa tanto da morte como as religides, se
filosofamos é por saber que morreremos, Monsieur de Montaigne jd tinha
dito que filosofar é aprender a morrer (Saramago, 2010, p. 40).

Essa passagem do romance consiste em uma discussdo executada por
diferentes representantes da sociedade a respeito da enigmdtica cessagdo
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do ato de morrer, no inicio do romance. Ao se questionarem, o filésofo
explicard sua visdo da morte a partir do modo como Montaigne versa
sobre ela no referido ensaio: a incontorndvel associacdo existente entre a
reflexdo e a morte, matéria-prima do ensaio, isto é, a necessidade humana
de ensaiar, de se interrogar permanentemente e de se expressar tanto
sobre a indubitdvel morte futura como também sobre as mortes cotidianas,
a medida que o tempo passa, dada a nossa precdria e fragmentada visdo
da realidade, nossa humana e permanente condicdo de seres evanescentes
e inconclusos (Freire, 2011), entre outros fatores.

Ademais, na perspectiva de Montaigne, do nos interrogarmos
constantemente sobre a morte, visando a uma consciente preparacgdo para
esse ato inaliendvel por meio da filosofia, interessa, entretanto, o fato de
que tal processo conduz d liberdade, pois este exercicio permanente requer
sabedoria, isto é, um ensaio mais iluminado da vida que, por ser mais livre
e manifesto, em contrapartida pode promover o equilibrio, ao contrdrio
de uma perspectiva apenas contemplativa ou melancélica sobre a morte.

Em outro ensaio sobre a questdo da morte, De como julgar a morte,
Montaigne alerta a respeito do hedonismo como agente nocivo a visdo de
morte na qual ele acreditava, posto que “[...] damos excessiva importéncia
a nés mesmos; € como se tudo sofresse, de algum modo, com o nosso
desaparecimento, e se apiedasse de nods, pois nossa visdo perturbada
faz-nos ver as coisas diferentes do que realmente sdo” (Montaigne, 2016,
p. 590). Exatamente por esse hedonismo, Montaigne alerta que a cegueira
em relagdo a morte leva-nos a pensar que conosco tal fato ndo ocorrerd
t&o cedo. Talvez, como se verificou que Saramago leu o fildsofo francés, o
escritor portugués questiona essa questdo de Montaigne por meio da escrita
de seu romance, uma historia na qual a prépria morte emerge, soberana
e ensimesmada, como personagem a confrontar os humanos exatamente
quanto daquilo a que muitas vezes ndo ddo importdncia, muito embora
tenham a certeza de que o enfrentardo: o ato de morrer. Entretanto, lanca
mdo da parddia como recurso expressivo detentor do cariz humoristico a
fim de ridicularizar, pelas vias da ficgdo, algo inerente, mas desconcertante,
relacionado a natureza humana.

Cumpre observar que é exatamente a literatura o lugar em que as mdos
de Saramago, embebidas pela filosofia, pelo ensaio, tecem um projeto que
aponta para esta tese: a literatura como “lugar” possivel e incondicional
para que se efetive a necessidade humana de se expressar simbolicamente,
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seja sobre aquilo que se julga racional, seja sobre o que ndo se consegue
explicar. O ensaio, do qual os de Montaigne sdo exemplares, ocupa o lugar
fronteirico entre a filosofia e a literatura, e pode, por essa razdo, ser o
ponto axial e de partida para o aprimoramento e para o desenvolvimento
dessas duas vertentes expressivas. Saramago encontra na literatura o seu
l6cus de criagdo, valendo-se do ensaio como mecanismo indissocidvel
d suad prosa para justamente compor, a seu modo, um projeto literdrio
sui generis.

Retomando aquelas ideias de Montaigne sobre a morte, dispostas acima
e no ensaio De como filosofar é aprender a viver, vale frisar que elas
ndo sdo concepgdes originais do filésofo francés, mas sim calcadas em
determinada tradicdo filoséfica. Assim, Montaigne cita que tal frase remete
a Cicero, mas sinaliza em nota que tal pensamento estd fundamentado em
Socrates e Platdo. Logo, o que o filésofo faz, com efeito, é reinventd-las e
reescrevé-las aluz de suas proprias convicgdes, seu modo de operacionaliza-
las nos horizontes ensaisticos de sua produgdo intelectual, pois é patente
afirmar que a morte, como tema, por ser algo de que o homem necessita
discorrer/nomear, mas pouco explica, produziu e produz constantemente
inimeras manifestagdes culturais, encontrando na literatura uma dessas
manifestagdes centrais para registrar o exercicio critico e o jogo ludico
em torno desse mistério humano.

Voltando & cena do romance, na qual inclusive o filésofo e outros
profissionais encontram-se perdidos frente & insélita cessacdo de mortes,
mais uma vez Saramago parodia o texto filoséfico e seus respectivos
autores, do inverter a natural perspectiva sobre a morte, encontrando no
elemento fantdstico e naironia as artimanhas certeiras para essa inversdo.
Em Saramago, alids, essa operacdo pelas teias da linguagem ndo é dnica:
em A caverna, por exemplo, valendo-se da alegoria, Saramago ironiza
e “arruina” o mito platonico do filésofo grego quando o retoma nesse
romance representativo do contexto contempordneo, especialmente na
cena em que o personagem Cipriano Algor, o oleiro fildsofo de A caverna,
depara-se com a prépria caverna de Platdo descoberta nas camadas
subterr@neas de um moderno shopping center. Essas ruinas encontradas por
ele representam ndo so6 o legado de um tempo passado, mas, ironicamente,
o da realidade do homem contempordneo. Logo, o que jaz em ruinas ndo
apenas foi, mas é o contexto contempordneo, e desse modo o romance
abarca a ruina alegorica.
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Tem-se, portanto, em A caverna, a alegoria platénica sepultada no
subsolo do centro comercial, de modo a representar parodicamente o
que poderia ter sido, no platénico ponto de vista do filésofo grego, algo
contrdrio ao presente: a republica ideal governada pelos fildsofos no pleno
mundo das esséncias.

As intermiténcias, nesse sentido, nos planos macro e micronarrativos,
também opera pelas vias do parddico, de modo a dessacralizar o texto
cldssico, ao retomar a tradi¢cdo cldssica filoséfica acerca do pensamento
hegeménico marcada pela frase, citada por Saramago, que aponta
explicitamente para o texto de Montaigne, Que filosofar é aprender a
morrer, porque subverte e ridiculariza ndo sé o pensamento anterior como
inclusive o préprio personagem filésofo, ainda que secunddrio, logo nas
primeiras pdginas do romance em aprego.

Ao demonstrar que tais profissionais, embora especialistas, ndo sabiam
como resolver o problema da auséncia de morte, a inversdo parddica se
concretiza quando, em sequida, o narrador afirma que:

Mesmo ndo sendo fildsofos, ao menos no sentido mais comum do termo,
alguns haviam conseguido aprender o caminho. Paradoxalmente ndo
tanto a aprender a morrer eles préprios, porque ainda ndo lhes teria
chegado o tempo, mas a enganar a morte de outros, ajudando-a. O
expediente utilizado, como ndo tardard a ver-se, foi uma manifestagdo
da inesgotdvel capacidade inventiva da espécie humana (Montaigne,
2014, p. 40).

Assim, o narrador opera essa inversdo na esteira da ironia, deslocando
tal capacidade, a de contornar a situagdo, que os fildsofos e os demais
profissionais supostamente deveriam ter, para pessods comuns, uma pessod
idosa e uma crianga, pertencentes a uma familia de “camponeses pobres”
(Saramago, 2014, p. 41), ou melhor, “camponeses agricultores” (Saramago,
2014, p. 49), como retifica o proprio narrador no capitulo seguinte.

Da forma como tal familia lida com as mortes de uma crianca e de um
idoso, Saramago ressalta aqueles que, sob o ponto de vista do narrador,
conseguem operacionalizar a morte, no sentido de aceitd-la, enfrentd-la
com mais dignidade. Isso porque a crianga e o velho, embora estejam a
beira da morte, por razées distintas, encontram-se “em estado de morte
suspensa [..] de morte parada” (Saramago, 2014, p. 41), pois tanto os
médicos quanto um padre afirmaram ndo haver mais solucdo para curd-
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los. Em razdo disso, o mais velho decide resolver a situagdo da seguinte
forma: “quero morrer” (Saramago, 2014, p. 43), diz & familia, e pede para
leva-lo do outro lado da fronteira, pois naquele pais tudo transcorria
normalmente, as pessoas continuavam a morrer. Além disso, “Como estd
escrito que ndo se pode ter tudo na vida, o corajoso velho deixard em seu
lugar nada mais que uma familia pobre e honesta que certamente ndo se
esquecerd de lhe honrar a memdria” (Saramago, 2014, p. 42).

Com esse impeto, os dois sdo levados ao outro pais, por alguns familiares,
carregados por uma mula. Ao atravessarem a fronteira, enterram-nos
juntos préximo a uma drvore, numa posicdo bela e digna de aprego:

Unindo as forgas, o homem e as duas mulheres, ele dentro da cova,
elas fora, uma de cada lado, fizeram descer devagar o corpo do velho,
elas sustentando-o pelos bracos abertos em cruz, ele amparando-o
até que tocou o fundo. As mulheres ndo paravam de chorar, o homem
tinha os olhos secos, mas todo ele tremia, como se estivesse atacado
de sezdes. Ainda faltava o pior. Entre Idgrimas e gemidos, o menino
foi descido, arrumado ao lado do avo, mas ali ndo estava bem, um
vultozinho pequeno, insignificante, uma vida sem importancia, deixado
a parte como se ndo pertencesse a familia. Entdo o homem curvou-se,
tomou a crianca do chdo, deitou-a de brugos sobre o peito do avo,
depois os bragos deste foram cruzados sobre o corpinho minusculo,
agora sim, jé& estdo acomodados, preparados para o seu descanso,
podemos comecar a langar-lhes a terra para cima, com jeito, pouco a
pouco, para que ainda possam olhar-nos por algum tempo mais, para
que possam despedir-se de nds, ougamos o que estdo dizendo, adeus
minhas filhas, adeus meu genro, adeus meus tios, adeus minha mde
(Saramago, 2014, p. 47).

E pelas vias das acées humanas, sejam elas adversas ou néo, que
Saramago evoca e ilustra nesse texto e no conjunto de sua obra o modo
pelo qual o ser humano tem a possibilidade de rever constantemente
sua propria condi¢do. Assim, nota-se nesse excerto que o tratamento
conferido & morte é cabal para nos ressignificarmos diante das mais
variadas formas de opressdo ou achaques por que passamos: a dignidade
da pessoa humana mediante a forma como € tratada em sua morte € um
desses exemplos literdrios. Sob a 6tica de Montaigne, “Provar a morte e
sabored-la é muito mais do que a ndo recear” (Montaigne, 2016, p. 593).
Logo, a literatura, desse modo, possibilita-nos o ensaio ludico de que o
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homem necessita, de forma a examinar, experienciar e pdér a prova o que
se pensa ou se acredita sobre a morte.

Dessa maneira, tecendo historias paralelas relacionadas ao tema central
do romance, o narrador vai construindo um romance crivado de experiéncias
condicionadas & morte, e de tal modo questionando o “direito” & morte. A
partir do momento em que a morte, como personagem, comecga a atuar
por meio das cartas enviadas ds suas provdveis vitimas, avisando-lhes
que brevemente elas morrerdo, constata-se o mesmo procedimento usado
em Claraboia quanto ao uso desse género a fim de instaurar conflitos ou
mesmo o terror.

Desde Claraboia, Saramago jé ensaia o recurso a intertextualidade
como condi¢do sine qua non para operar no discurso narrativo outras
possibilidades que apontam para caminhos reflexivos a partir do discurso
literdrio, como a leitura que pode ser estabelecida entre o texto biblico, a
crucificacdo de Jesus Cristo e o enterro dos dois personagens anteriormente
mencionados, conectando ambos os textos pelo simbolo cristdo: a cruz
de Cristo e os bragos em cruz da criancga.

Assim, pelas malhas da intertextualidade, a partir de Claraboia, Saramago
aprimora e faz uso permanente como modus operandi de seu tecido literdrio,
o qual aponta constantemente para outras obras, sejam literdrias, sejam
pertencentes a outras esferas artisticas, como a pintura e a escultura, sejam
préprias de outras realidades, como se demonstrou anteriormente ao se
estabelecer as conexdes com o fildsofo Montaigne, de modo a sugerir ao leitor,
bem como aos personagens e do proprio narrador, os inumeros caminhos
de que dispde sua matéria literdria, sobretudo a partir dos polos de conflito
nela tecidos quando estd entrelacada explicita ou implicitamente com textos
de outras esferas, levando-os ao questionamento da realidade, sobretudo no
sentido ensaistico do qual aqui nos valemos, a partir da matéria ficcional.

Alids, esse apontar para pode ser interpretado também como uma busca
incessante do proprio autor, da literatura, enfim, pelo didlogo permanente
com o outro, como recurso inerente & quest&o humana. Desse modo, para
Gomes (2016, p. 22-23):

Saramago, entdo, a partir da intertextualidade, como busca do outro,
com a tradi¢do literdria, bifurcaria seu texto em multiplos caminhos,
possibilidades de interpretagdo da vida e da arte, e, assim, refletiria sobre
sua representagdo da realidade, biogrdfica, e contextual, portuguesa,
em direcdo a condicdo geral, humana.
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Nesse sentido, nas Intermiténcias, o escritor ird lancar mdo de iniUmeros
recursos intertextuais que problematizam a condugdo do enredo, conferindo-
Ihe significagdes outras. Tal processo € operado, por exemplo, desde o uso
de pequenos textos oriundos do senso comum, como é o caso dos ditados
populares, a textos maiores, como a fdbula a seguir. Vejamos:

Nesta altura alguém escreveu um artigo a reclamar que o debate re-
gressasse 4 questdo que lhe havia dado origem, ou seja, se sim ou ndo
a morte era uma ou vdrias, se era singular, morte, ou plural, mortes, e,
aproveitando que estou com a m&o na pluma, denunciar que a igreja,
com essas suas posi¢des ambiguas, o que pretende é ganhar tempo
sem se comprometer, por isso se pos, como € seu costume, a encanar a
perna & rd, a dar uma no cravo e outra na ferradura. A primeira destas
expressoes populares causou perplexidade entre os jornalistas, que nunca
tal tinham lido ou ouvido em toda a sua vida (Saramago, 2014, p. 85).

Pincado da sabedoria popular, o ditado serve de mote para o narrador
criticar a postura da Igreja diante dos fatos, bem como ridicularizar os
jornalistas, pois eles primeiro tentam ir ao diciondrio saber o significado
da frase e depois se deparam com as trés palavras separadas, obviamente.
Logo, sdo obrigados a perguntar ao “[...] velho porteiro que viera da provincia
hd muitos anos e de quem todos se riam porque, depois de tanto tempo a
viver na cidade, ainda falava como se estivesse d lareira a contar histérias
aos netos” (Saramago, 2014, p. 85). Assim, Saramago novamente inverte
os papéis dos valores socialmente estabelecidos, enaltecendo a sabedoria
popular, ao passo que ridiculariza o saber dos letrados, bem como o
poder religioso. Com efeito, sua visdo ideoldgica acerca da Igreja Catdlica,
sobretudo seu ceticismo, é muito bem assinalada dentro e fora de seus
romances, conforme declara em José e Pilar:

Alma? Vida eterna? Néo brinque, pd, néo brinquem conosco, néo abusem
da nossa credulidade, n&o abusem sobretudo dos nossos medos, porque
efetivamente a morte assusta, mas n&o nos prometam nada que ndo
nos possam dar. E como efetivamente ndo nos podem dar nem a vida
eterna nem o paraiso, nem isto nem aquilo, ndo nos prometam porque
ndo vale a pena... é falso (Mendes, 2012, p. 177).

Portanto, o recurso a intertextualidade estd frequentemente voltado
a critica irénica, tecida sob as ardilosas mdos do narrador do romance,
por meio do qual Saramago salienta sua visdo de mundo, sua posi¢do
frente a qualquer instdncia por ele apreciada. Logo & frente, no contexto

0 ENSAIO COMO COMPONENTE EXPRESSIVO NOS ROMANCES DE SARAMAGO: A CONDICAO SUBMETIDA A PALAVRA




UMENSAIO SOBRE AVIDANAS INTERMITENCIAS DA MORTE

do romance em aprego, o narrador arremata: “[...] ndo teve outro recurso
aigreja que regressar a cansada missanga dos seus rosdrios e continuar
a espera da consumacgdo dos tempos” (Saramago, 2014, p. 87).

Apenas mais um exemplo dessa natureza, o recurso intertextual, dada
sua representatividade no contexto do romance, é a mengdo do narrador
a “fdbula mil vezes narrada da tigela de madeira” (Saramago, 2014, p.
88). Dessa vez, a fdbula toda é transcrita no interior do romance, em
quase duas pdginas, a fim de elucidar as condi¢gdes com que os mais
velhos eram tratados quando estavam & beira da morte, pois, sob a 6tica
do narrador, tratar dignamente os mais velhos e os enfermos representa
“um dos deveres essenciais de qualquer sociedade civilizada” (Saramago,
2014, p. 87). Assim, novamente o projeto do autor se volta a valorizacdo
da crianga, personagem central e clarividente da fdbula, como também
aos idosos, enfermos e ao conhecimento popular.

Desse modo, o conjunto de fios que ligam o texto de Saramago a outros
textos, exigindo um leitor atento, compde uma espécie de mosaico, por
vezes labirintico, na busca incessante da confluéncia com outros discursos,
num movimento ensaistico de estimulo constante ao pensamento, a busca,
aintencdo de ir sempre além, de marcar posi¢des ou insinud-las (Barrento,
2010), provocando, na malha do texto, poros que se dilatam, ora mais, ora
menos, e nos remetem a outros textos, invertendo valores preestabelecidos,
repensando concepgdes hegemonicas.

Eo que assinala Arnaut (2008, p. 51) a exemplo do romance Memorial
do convento:

[...] sempre, um autor ideologicamente empenhado que, em situagdo al-
guma, deixa de aceitar que “a verdade caminha sempre por seu proprio
pé na histéria, é s6 dar-lhe tempo, e um dia aparece e declara, Aqui
estou, ndo temo outro remédio sendo acreditar nela, vem nua e sai do
pogo como a musica de Domenico Scarlatti”.

Neste caso, a verdade, transformada alegoricamente em personagem,
€ comparada & musica quanto ao seu possante poder de desestabilizar
paradigmas. Trata-se, portanto, como temos demonstrado, de por em xeque
a condi¢d@o humana a partir das diferentes possibilidades de contrastes
com ela mesma, fazendo da experiéncia, pelas malhas da narrativa, um
mecanismo crucial para se provocar tais efeitos de sentido.
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Para Lukdcs (1975), o ensaista é uma variedade do pensador, algo que
Adorno (2003) pondera ao situar o ensaista ao nivel do investigador. Isso
porque, na vis@o de ambos, o ensaista estd sempre a esquadrinhar algum
tipo de verdade a partir da andlise de um objeto, num jogo permanente e
por vezes paradoxal, sem, contudo, chegar ao nivel do dogmdatico (Lukdcs,
1975; Adorno, 2003).

Nesta perspectiva, vemos em Saramago essas mesmas forgas de tensdo
operadas frequentemente. Para finalizar nossa andlise do romance em
apreco, vemos mais uma vez tais procedimentos pelas vias ensaisticas da
experimentacgdo frente & verdade/fatalidade: nos momentos finais de As
intermiténcias, quando a morte se depara, mais de uma vez, com algo do
nivel do refinamento da producgdo artistica: a musica cldssica; e, por outro
lado, quando se apaixona pelo musico. Na voz do narrador: “[n]as altas
estantes de livros [...] a literatura tem todo o ar de conviver com a musica
na mais perfeita harmonia, que hoje é a ciéncia dos acordes depois de
ter sido a filha de ares e Afrodite” (Saramago, 2014, p. 164).

Tem-se entdo, entrelacados, a sensibilidade estética e o amor, mas,
apesar de estarem configurados em um mundo distdpico, apresentam as duas
caracteristicas acima como aposta utépica nos romances em aprego, isto &,
como uma espécie de antidoto ao caos que circunda, exterior e interiormente,
0 homem contempordneo, bem como ao egoismo frequentemente denunciado
por Saramago, como o ilustra por meio do personagem Abel de Claraboia, e
o violoncelista de As intermiténcias da morte: ambos personagens solteiros
e inicialmente dispersos no jogo da vida.

A experiéncia por meio da arte e do amor, portanto, representa, por
este prisma, sobretudo, as vias de acesso ao reordenamento humano: modo
operante de Saramago de fazer com que o homem “ensaie” permanentemente
a sua existéncia. No que concerne ao amor, por exemplo, € o que se verifica
ao final dos romances Claraboia e As intermiténcias da morte: no primeiro,
o sapateiro fildsofo defende vigorosamente o amor, mas “um amor licido
e ativo” (Saramago, 2011, p. 392); jd no segundo, apds ser fisgada pela
musica, a morte diz categoricamente ao musico: “ndo tenho ideia nenhuma
de quem és, mas isso ndo conta, o que importa € que gostemos um do
outro” (Saramago, 2014, p. 224).

E recorrente, alids, a relacé@o de Saramago com a musica, pois ao longo de
seu projeto literdrio, ela sempre estd presente, operando diversas fungoes.
Como citamos anteriormente, ja em Claraboia, “A musica, com o seu poder
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hipndtico, levantava alcapdes no espirito das mulheres” (Saramago, 2011,
p. 45). Tais algapdes, no entanto, perduram ao longo da obra de Saramago,
de modo a provocar questionamentos acerca do que é ser humano.

Essa experiéncia, em As intermiténcias da morte, é axial. Flagramos a
sequir dois momentos nos quais se verifica a superioridade conferida a
musica: primeiro, na casa do violoncelista: “[...] foi entdo que te ajoelhaste
diante da suite nimero seis para violoncelo de Johann Sebastian Bach
e fizeste com os ombros aqueles movimentos rdpidos que nos seres
humanos costumam acompanhar o choro convulsivo” (Saramago, 2014,
p. 172). Segundo, quando a morte, ao final do romance, passa a noite com
o violoncelista e queima a carta a ele destinada, volta d cama ao lado dele,
entregando-se ao sono e, do mesmo tempo, incorporando a morte & vida,
deslocando o ponto final dessa histéria para além, isto é, conduzindo o
desfecho ao inicio do romance ao unir as duas pontas desse novelo com a
mesma frase: “No dia seguinte ninguém morreu” (Saramago, 2014, p. 229).

Assim, pela experiéncia, do plano metafisico desloca-se ao nivel existencial:
jogo sarcdstico e irénico de sobrepor a humanidade & transcendéncia,
apostando, portanto, no processo de humanizacdo pelas trilhas do simbdlico,
especialmente pela via do lirismo, dado o cardter oscilante da condicdo
humana, isto é, as intermiténcias por que se passa. Desse modo, e sob a
otica do ensaio, trata-se da busca do presente pelo ausente (Barrento, 2010).
Tal como a natureza do ensaio, os personagens de Saramago traduzem
paradoxalmente ritmos frequentes de significacdes estdveis e instdveis,
pois constituem-se por marcas subjetivas inconfundiveis.

Se para Montaigne “Tudo podemos simular, menos a morte” (Montaigne,
2016, p. 118), em Saramago, ao contrdrio, sob as malhas da ficgdo, é
possivel consolidar um projeto literdrio centrado na esséncia humana
e suas multiplas possibilidades: o ensaio é testemunha desse impulso
elementar, de modo a assegurar a unidade de toda a sua obra. Logo, o
ensaio registra essas possibilidades humanas, por meio de personagens
construidos sob a mdscara explicita do depoimento, portadora dos sinais
que assinalam a natureza humana, suas agdes, contradi¢cdes, misérias e
riquezas, sentimentos e desejos, enfim, seu permanente e instdvel ensaio,
que se espraia e tinge diferentes matizes sobre o que é ser humano.
Ao ensaio, esse permanente e instdvel ensaiar, assim, confere-se vida,
cor e dimensdo.
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CAPITULO 8

SARAMAGO, ENSAIO E ROMANCE:
0 ENSAISMO PERMANENTE

“Ser imortal é nascer, absolutamente, de
novo; a obra a fazer é mediadora dessa
imortalidade” (Roland Barthes).

o decurso deste livro, objetivamos demonstrar as projecdes ensaisticas

que Saramago confere ao seu romance e as reverberacdes dai

decorrentes. Nesse impeto, primeiramente fizemos uma revis@o
bibliogrdfica centrada na questdo do ensaio, a fim de verificar e entender as
principais fontes das quais pudemos nos valer para embasar teoricamente
nossas andlises. Neste percurso inicial, priorizamos a obra Ensaios, de
Michel de Montaigne, em razdo da representatividade que esse filésofo
francés denota no rol da filosofia, como também por ser a matriz essencial
daquilo que se conceituou, a partir dele, como ensaio.

Neste caminho pela obra de Montaigne, sobressaiu-se, dentre outros
aspectos inerentes ao ensaio, o fato de que esse dominio discursivo estd
essencialmente calcado no exercicio critico acerca de um determinado objeto,
de modo a verificar, sobretudo, as multiplas possibilidades interpretativas,
vicissitudes e o grau de instabilidade que um determinado objeto permite.
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Logo, enquanto género que possibilita a revelagdo da transi¢do do objeto,
pudemos verificar esse aspecto em Saramago a partir da leitura transversal
de sua obra no dominio de seus romances, sobretudo nos capitulos deste
livro, onde nos concentramos na andlise, transversal, das reverberacdes
do ensaio ao longo de suas obras.

Nesta andlise, verificou-se que, nutrido por bases bibliogrdficas cruciais
acerca do ensaio, desde o inicio de sua carreira Saramago jd desponta como
romancista possuidor de uma linguagem simbélica crivada de elementos
inerentes do ensaio, isto é, seus romances j& atestam uma construcdo
ludica da linguagem em torno do exercicio critico a que o ser humano é
submetido, registrando as singularidades e possibilidades que marcam
essas transigdes, aspecto essencialmente presente nos personagens.

Outro aspecto observado em Saramago, ligado a Montaigne e ao modo
de elaborar os seus ensaios, reside na forma ensaistica: ndo se enquadrar
rigorosamente em uma determinada forma, mas valer-se de uma certa
liberdade formal que lhe confere, por isso mesmo, mais autonomia e
criatividade, bem como maior flexibilidade para se imiscuir em outras
formas pertinentes a esfera da filosofia e da literatura.

Nota-se esse aspecto, em primeiro lugar, nos titulos de que o escritor
se vale para nomear seus romances, como é exemplo seu terceiro romance,
o qual recebeu inicialmente o subtitulo de “ensaio de romance”, como
também em vdrios outros que sinalizam, desde o titulo, a hibridez de
géneros com que o autor joga na composi¢cdo de seus romances. Assim, se
em Claraboia Saramago se apresenta como um escritor preso as malhas
de uma forma de romance muito conservadora, obedecendo, por exemplo,
as regras proéprias do uso dos sinais de pontuagdo em portugués e da
paragrafagdo tradicional, pouco a pouco, mas sobretudo depois de Levantado
do chéo, o escritor inaugura uma forma peculiar de romance: um espago
transfronteirico que, apesar de ter como eixo estruturante a forma do
romance, amalgama componentes de outros dominios discursivos, como € o
caso do ensaio, caracterizando-se assim como uma linguagem sintetizadora
das agdes humanas. Ao entrelagar romance e ensaio, esse fluxo continuo
das possibilidades, contradigdes e oscilagdes representativas do universo
humano se torna, a nosso ver, ainda mais expressivo. Ndo a toa, tal guinada
no estilo coincide com a guinada profissional de Saramago, quando ele
decide dedicar-se & escrita certeiramente, como também a marcante
experiéncia vivida na freguesia de Lavre, Alentejo, Portugal, quando foi
fazer uma investigacdo jornalistica sobre a questdo da reforma agrdria.
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Outro aspecto relativo ao ensaio de Montaigne € o uso da primeira pessoa
como marca explicita da subjetividade daquele que escreve e narra, ou,
para citar o pensador francés, o ensaio como “pintura de si”. Em Saramago,
pudemos observar a intensa relagdo que hd entre o narrador, personagens
e o escritor, conforme o préprio Saramago defendia veementemente. No
conjunto de suas obras, é inegdvel a forca dessa relagdo: apontamos,
assim, alguns procedimentos de que Saramago dispde que sinalizam
para essa perspectiva, tais como: suas posicdes ideoldgicas, implicitas e
explicitas, dentro e fora de seus romances, o uso da ironia, de metdforas e
alegorias, como também do discurso parddico enquanto recursos expressivos
continuamente usados, do inicio ao fim de sua trajetéria romanesca.

Enfim, procurou-se demonstrar que esses elementos maximizam a dimensdo
simbdlica da linguagem do Prémio Nobel, suas inimeras possibilidades, mas
principalmente se convergem em obras literdrias que sdo detentoras de
desconstrucdo de verdades preestabelecidas, questionam valores morais,
desnudam verdades hegemonicas e histdricas. Enfim, Saramago encontra
no romance um espaco especifico para, também, romper paradigmas e
expressar a sua visdo de mundo, especialmente no sentido de propor ao
leitor uma experiéncia impar acerca da humanizagdo e da desumanizagdo
relacionadas & contemporaneidade.

Ainda no que concerne ao primeiro capitulo, além de Montaigne, nosso
percurso pelas teorias de Adorno (2003), Bense (2014) e Lukdcs (1975)
nos permitiu ndo apenas maximizar as definicées sobre o ensaio, como
também fornecer as bases tedricas prioritdrias para aplicd-las ao romance
de Saramago, pois s@o autores impelidos por uma vis@o de ensaio que
extrapola os limites formais que o constitui apenas como um género textual.
Assim, o prisma através do qual tais autores concebem o ensaio estd calcado
na esfera da modernidade, sobretudo porque o alcance desse género visa
ao exercicio continuo das linhas criticas do pensamento, contrdrias ao
pensamento sistemdtico e dogmadtico.

Por esse d@ngulo, procuramos apontar, nos romances de Saramago, das
marcas ensaisticas operadas no plano narrativo, especialmente nas camadas
figurativas do texto, a fim de pdr @ vista os nés que Saramago forja quando
entrelaca ensaio e romance. Assim, no que tange ao primeiro, Lukdcs
(1975), tal qual Saramago, as homologias entre o ensaio e o romance de
Saramago notam-se quanto a liberdade formal, mais livre e multifacetada,
mencionada acima, a dimensdo artistica em razdo da énfase dada ao
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plano da forma, ainda que este aspecto ndo se evidencie apenas no
ensaio, como o contesta Adorno (2003); e, finalmente, por expressar, de
modo provisério, a dindmica da vida representada na linguagem literdria.

Nosso segundo suporte tedrico situado na esteira da modernidade foi
Max Bense. Para ele, um dos componentes centrais do ensaio literdrio é
a reflexdo digressiva. Assim, procuramos demonstrar de que modo esse
recurso expressivo estd mormente presente nos romances de Saramago
desde Claraboia. Em seus romances, nota-se um constante exercicio critico
voltado a vdrias direcées, mas especialmente aos personagens e ds suas
representagdes ao longo do enredo, bem como ao préprio fazer literdrio
quando, pela via da metalinguagem, desnuda o fazimento da prépria obra,
como também, sob a ética do narrador, quando ideologicamente questiona,
polemiza e constréi e desconstroi juizos criticos de diferentes naturezas.
Logo, sob esse ponto de vista, os romances de Saramago encontram na
literatura uma forma especifica de juizo critico, similar a forca possante
e oscilante do pensamento humano, que conduz, de modo criativo e pelas
janelas da ficgdo, ao permanente repensar sobre a nossa condi¢do e realidade
humanas. Além disso, fornece ainda, pelos dominios do juizo critico em devir,
a probabilidade da busca por uma liberdade mais plena, detonadora das
molduras que enquadram e engessam o pensamento dogmdtico (Bense, 2014).

J& Adorno (2003), por seu turno, nos forneceu a sustentagdo tedrica
essencial para verificar em Saramago a potencialidade, operada em sua
linguagem, quanto & ruptura com os discursos autoritdrios construidos
e desconstruidos ao longo de suas narrativas. Procuramos demonstrar
exemplos nos quais narrador e personagens tém, ou ndo, a possibilidade
de desestabilizar as forcas motrizes dos discursos dogmdtico e opressivo.

Se em Claraboia tais forcas se apresentam dispersas sob a densa e
espessa neblina do salazarismo que pairava sobre a Lisboa dos anos
1950, de modo a obscurecer e aprisionar as condi¢des de vida de seus
personagens, em As intermiténcias da morte, por sua vez, as forcas do
discurso dogmdtico estdo representadas tanto pela alegoria da morte
quanto por outros personagens que figurativizam a opressdo. Alids, no
plano da forma desses romances, o fato de eles apresentarem desfechos
que, paradoxalmente, estdo inconclusos, isto é, abertos ou entrelagados
ao inicio da narrativa, sdo marcas tipicas da construcdo romanesca de
Saramago, como também sdo procedimentos elementares do texto ensaistico
conceituados sob a perspectiva de Adorno.
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Mas um dos aspectos mais relevantes que Adorno conceitualmente
defende e que, em nossas andlises, procuramos demonstrar ao longo
deste trabalho, estd associado ao fato de o ensaio ser detentor de uma
“forma critica par excellence [...] o ensaio € a critica da ideologia” (Adorno,
2003, p. 39). Neste aspecto, o romance de Saramago, por conferir forma e
significado aquilo que é narrado, como toda obra artistica dessa natureza,
possui uma acentuada disposic¢do critica, exigindo do leitor atencdo e
reflexdo, quando movido pelo desejo incansdvel relativo ao sentido da vida,
de tudo aquilo que compreende a vasta dimensdo do que é ser humano.

Nesse impeto, procuramos demonstrar o pendor ensaistico de Saramago
presente desde seu segundo romance, Claraboia, enquanto componente jd
preponderante, mas que ao longo de sua obra ird se aprofundar em sua
linguagem, na medida em que se aprofunda com rigor o uso dos elementos
artisticos de que se vale nas demais obras literdrias. Contudo, vimos que
Claraboia se configura como uma matriz ensaistica de Saramago em sintese,
pelo uso da intertextualidade, pelo modo de construgdo de personagens a
guisa permanente da experimentacdo, pela intensa forga critica oriunda
da voz do narrador, mas especialmente durante os didlogos travados entre
os personagens acerca da natureza humana, da razdo de ser, como um
jogo teatral operado por um narrador ainda muito impelido a situar-se
a face externa do ser humano, isto &, um narrador que usa, sobretudo,
o recurso do travelling para contar a histéria e, por isso, apenas ensaia
um mergulho mais profundo no universo interior de cada personagem e
nas relagdes humanas imbricadas sob a ética do didlogo enquanto motor
decisivo de conflitos e supera¢des em diversos niveis.

Jd nas andlises sobre o romance As intermiténcias da morte, vimos
o quanto Saramago imerge pelas camadas figurativas do texto, muito
diferente de Claraboia, fazendo uso mais elaborado da alegoria e daironia,
bem como da intertextualidade como eixos nucleares de sua prosa. Assim,
tais expedientes permitem a Saramago, no caso da ironia, a constante
revisdo do passado sob a o6tica do presente, muitas vezes culminada no
sarcdstico exercicio pardédico, pondo em confronto a histéria e o presente.
Desse modo, quando em As intermiténcias da morte Saramago inverte
a 6bvia perspectiva que se tem sobre a vida ao propor uma experiéncia
estética calcada na inexisténcia da morte, nos propde uma revisdo dos
valores e do conhecimento historicamente sedimentados, apostando na
experiéncia artistica, a exemplo da musica, e no amor, forgas motrizes do
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reordenamento do caos interior e exterior humanos, ou seja, vias pelas
quais o ser humano pode encontrar neste romance um exemplo do constante
ensaio acerca de nossa condi¢do humana.

No tocante & intertextualidade, ainda que se configure como procedimento
inerente e comum a toda obra literdria, dado o seu teor dialégico, pudemos
verificar que nos ensaios de Montaigne tal recurso visa a sustentacdo
daquilo sobre o qual se discorre. J& em Saramago, o exercicio intertextual
se apresenta desde Claraboia, quando os personagens, por exemplo, sdo
construidos a base de referéncias explicitas a outros textos. Entretanto,
medida que aprimora o uso desse recurso de linguagem, verificou-se uma
gama de possibilidades de que a intertextualidade dispde, mas, sobretudo,
sob a 6tica do pés-moderno, a revisdo do passado sob um contexto diverso
(Hutcheon, 1991), enquanto sinal de agravamento da crise ontolégica do
ser humano: marcas de um sujeito multifacetado e dialdgico, submetido
a uma infinidade de informagdes a todo instante.

Neste contexto, assim como o ensaio, sob a ética de Adorno (2003), almeja
encontrar unidades sob uma realidade fraturada, em vez de aplaind-la, o
recurso intertextual em Saramago, além de maximizar as possibilidades
de leitura de seu texto, permite também apontar para caminhos reflexivos
a partir de sua linguagem literdria, porque ao apontar para outros textos,
requer do leitor um movimento para dentro de si mesmo, em direcdo a
constante revisdo da condi¢cdo humana.

Assim, o projeto literdrio de Saramago estd centrado em uma linguagem
detentora de proficuo calibre ensaistico, aspecto que faz desse escritor
um ensaista mascarado de romancista, ou um ensaista convertido em
romancista. Contudo, a leitura que fizemos da ressondncia do ensaio em
seus romances, ao longo de nossas andlises, € a de que o uso do ensaio,
nesse caso, cumpre, sobretudo, uma fungdo expressivamente critica a
natureza humana, de modo a pdér o homem em constante juizo critico
sobre a existéncia e suas multiplas possibilidades, sob o crivo da palavra,
num ensaismo pleno e permanente.
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O livro que aqui se apresenta é uma homenagem a escrita de José
Saramago e a maneira ensaistica de expressar-se pela literatura. O ensaio, fio
condutor para as leituras dos romances Claraboia (2011) e As intermiténcias
da morte (2014), é apresentado desde sua origem (Montaigne) para interpretar
o homem e o mundo, um exercicio critico potencializado pela dimensdo
simbélica da linguagem saramaguiana. O livro do professor e pesquisador
Wendel Christal celebra os 25 anos da premiagdo de Saramago com o
Prémio Nobel de Literatura (1998) e é um convite para outros leitores e
pesquisadores ao encontro com Saramago, exercicio de introspeccdo e
revisdo da condigdo humana.
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