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RESUMO 

 

Esta pesquisa analisa a terceira edição do livro Juchitán de las mujeres (2010), da 
fotógrafa mexicana Graciela Iturbide, por meio do que chamaremos de Documentário 
de Vínculo. Por Documentário de Vínculo, entende-se sobretudo o modo com que o 
corpo fotografado é tanto influenciado pelo ambiente, quanto é dele influenciador. Na 
prática, trata-se de compreender o processo de criação fotográfica como uma forma 
de estabelecer vínculos emocionais e relações intersubjetivas entre a fotógrafa e as 
fotografadas – processo esse que pressupõe o imaginário histórico e geográfico como 
parte essencial do fazer fotográfico, com efeitos concretos na materialização da obra 
e em seus consequentes desdobramentos nos processos de recepção. Para tanto, 
tem-se em mente o papel exercido pela inserção do corpo da fotógrafa num dado 
espaço sociocultural. Tal inserção, no caso de Iturbide, significa que o convívio real 
praticado e amadurecido com as fotografadas entre 1979 e 1988 é crucial para a 
concepção das obras. No total, o livro é composto por 104 páginas e 120 fotografias 
em preto e branco, que abordam mulheres zapotecas de Juchitán de Zaragoza, cidade 
localizada no estado de Oaxaca, ao sul do México. Essa cidade é tratada pelo 
imaginário local como um lugar em que prevalece uma cultura matriarcal, em contraste 
com o restante do país. Para o recorte dessa pesquisa, foram selecionadas 32 
fotografias. A partir da relação dessas fotografias com o seu contexto histórico e 
geopolítico, a proposta central consiste em analisar o Documentário de Vínculo dessas 
imagens por meio de uma abordagem de gênero, conectada às especificidades 
próprias da região, com ênfase na ideia de matriarcado, bem como na inclusão de 
novas perspectivas críticas propiciadas pelo olhar da artista e pelas eventuais 
repercussões de seu livro. No âmbito teórico, foi utilizada a teoria do “corpomídia”, de 
Christine Greiner e Helena Katz, associada ao conceito de “imaginário”, de Gilbert 
Durand, e à ideia de “documentário imaginário” de Katia Lombardi. 
 
Palavras-chave: Documentário de Vínculo. Graciela Iturbide. Imaginário. Juchitán de 
las mujeres. Fotografia mexicana. 
  



 

 

RESUMEN 

 

Esta investigación analiza la tercera edición del libro Juchitán de las mujeres (2010) 
de la fotógrafa mexicana Graciela Iturbide, por medio de lo que llamaremos 
Documental de Vínculo. Por Documental de Vínculo se entiende, principalmente, la 
forma en que el cuerpo fotografiado es tanto influido por el ambiente como influido en 
él. En la práctica, se trata de entender el proceso de creación fotográfica como una 
forma de establecer vínculos emocionales y relaciones intersubjetivas entre la 
fotógrafa y las mujeres fotografiadas, un proceso que asume el imaginario histórico y 
geográfico como parte esencial de la realización fotográfica, con efectos concretos 
sobre la materialización de la obra y sus consiguientes despliegues en los procesos 
de recepción. Con este fin, se tiene en cuenta el papel que juega la inserción del 
cuerpo de la fotógrafa en un determinado espacio sociocultural. Tal inserción, en el 
caso de Graciela Iturbide, significa que la interacción real practicada y madurada con 
las fotografiadas entre 1979 y 1988 es crucial para la concepción de las obras. En 
total, el libro consta de 104 páginas y 120 fotografías en blanco y negro que retratan 
mujeres zapotecas de Juchitán de Zaragoza, ciudad ubicada en el estado de Oaxaca, 
al sur de México. En consonancia con el imaginario local, esta región se define, por lo 
general, como un lugar donde prevalece una cultura matriarcal en contraste con el 
resto del país. Para el contexto de esta investigación, se seleccionó un recorte de 32 
fotografías de la artista. A partir de la relación de estas fotografías con su contexto 
histórico y geopolítico, la propuesta central de nuestro estudio pretende analizar el 
Documental de Vínculo de estas imágenes a través de un enfoque de género 
vinculado a las especificidades de la región, con énfasis en la idea de matriarcado, así 
como en la inclusión de nuevas perspectivas críticas aportadas por la perspectiva de 
la artista y las posibles repercusiones de su libro. En el contexto teórico, se usó la 
teoría de “cuerpo mediático” de Christine Greiner y Helena Katz, asociada al concepto 
de “imaginario” de Gilbert Durand y a la idea de “documental imaginario” de Katia 
Lombardi. 
 
Palabras clave: Documentario de Vínculo. Graciela Iturbide. Imaginario. Juchitán de 
las mujeres. Fotografía mexicana. 
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INTRODUÇÃO 

 

Tal qual seu imaginário fotográfico, vez ou outra povoado pelo bater de asas 

das aves, são os próprios olhos castanhos de Graciela Iturbide que pousam sobre 

quem desejam retratar. Ela carrega em si a narrativa de um corpo fotográfico, de 

mulher latino-americana, povoado pelo imaginário católico e crescida em uma família 

abastada da Cidade do México. 

A trajetória de Graciela lhe rendeu importantes premiações, como em 2008, 

quando ganhou o Prêmio Hasselblad, um dos maiores reconhecimentos que um 

fotógrafo pode receber na atualidade. Além deste, entre as caixas pretas com 

negativos empilhados e identificadas com inscrições em letras brancas que a autora 

usa para separar suas fotografias de cada projeto2, pode-se identificar acervos de 

obras como Los que viven en la arena (1981) e El baño de Frida (2009), que também 

lhe renderam importantes prêmios, como o Eugene Smith (1987) e o prêmio Cornell 

Capa, do Centro Internacional de Fotografia (ICP), recebido pelo conjunto de sua obra. 

O mover de dedos e o olho por sobre o visor a tornaram ainda doutora honoris causa 

em Artes pelo San Francisco Art Institute, e doutora honoris causa em Fotografia pelo 

Columbia College de Chicago. Sua relação com a fotografia ultrapassou o México, e 

ela fotografou em diversos países, como Estados Unidos, Espanha, Hungria, Índia e 

Itália. Suas imagens foram expostas em espaços de renome, como o Museu Frida 

Kahlo, o Museu Paul Getty, a Fundação MAPFRE, e o Museu de Arte Moderna de 

São Francisco, entre outros. 

Dessa trajetória imperam as contradições próprias ao humano, identificáveis 

entre a quebra e a manutenção de um fazer fotográfico que guarda resquícios da 

invenção de uma história universal onde o corpo político foi propositalmente 

desvinculado do aparato tecnológico3. Mas seria injusto atribuir uma metáfora 

 
2 E que podem ser vistas em: ITURBIDE In: CANAL 22, 2018. 
3 A escritora, curadora de arte e cineasta Ariella Azoulay (Tel Aviv, 1962), que é professora da 
Universidade de Brown, em Providence, Estados Unidos, é autora de O contrato civil da fotografia 
(2008) e Civil Imagination: A Political Ontology of Photography (2015). Nessas obras, ela traça um olhar 
decolonial ao abordar a história da fotografia e as relações que se estabelecem no fazer fotográfico. Ao 
invés de pensar a formulação do Novo Mundo e a invenção da fotografia como um novo mundo, a 
autora nos mostra que ambos os fenômenos são correlatos, e legitimados pelos corpos que têm acesso 
à tecnologia e ao poder: homens brancos e europeus. Assim, a ideia perpetuada da fotografia enquanto 
objetiva e neutra, empregada no século XIX, é utilizada para validar a perspectiva colonial. Nesse 
sentido, as expedições fotográficas deste mesmo século, no México (e que também ocorreram em 
outros países latino-americanos), não era uma violência contra os povos originários, mas a 
documentação das novas terras dos europeus. Por isso, ainda que Graciela se detenha em uma 
perspectiva humanista ao realizar o trabalho documental de Juchitán de las Mujeres, as questões se 
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simplista de caçador e presa, uma vez que sua forma de registro se baseia em uma 

busca pela cumplicidade, isto é, uma relação em que tanto a fotógrafa quanto aquele 

que é fotografado desenvolvem uma relação para que a imagem ocorra. Foi assim 

que, quando sentada em uma cantina em Juchitán, no estado de Oaxaca, ao sul do 

México, Graciela viu a muxe4  Magnólia, pronta a posar para a câmara, e juntas 

adentraram no quarto da zapoteca para tirarem fotos. Parte do resultado desse 

encontro são os retratos Magnolia I e Magnolia II, presentes no livro foto-documental 

Juchitán de las Mujeres, desenvolvido entre os anos de 1979 e 1988. Nele, Magnólia 

se soma a outras mulheres, em uma sequência de fotografias que instigam a pergunta: 

o que são mulheres? Há, de fato, mulheres? Ou ao encararmos corpos que rompem 

com os códigos binários de vestimentas temos um escancaramento de que, como 

aponta Judith Butler (1990), os gêneros são construtos sociais? 

Esses são alguns dos questionamentos que exploraremos no emaranhado dos 

quatro capítulos dessa dissertação, em que analisaremos o livro Juchitán de las 

mujeres5, desenvolvido pelas escolhas de Graciela a partir do trabalho conjunto de 

RM, Editorial Calamus e Toluca Éditions, e com o apoio do Consejo Nacional para la 

Cultura y las Artes (Conaculta), Instituto nacional de Bellas Artes (INBAL) e Calamus 

Editorial. O resultado foi uma obra foto-documental, mas que também cria relações 

literárias ao se chocar com as palavras, como no prólogo Um certo Juchitán para 

Graciela Iturbide6, de Mario Bellatin (BELLATIN In: ITURBIDE, 2010, pp.100-101), e 

do ensaio O homem do pinto doce7, de Elena Poniatowska (PONIATOWSKA In: 

ITURBIDE, 2010, pp. 5-9), e presente desde a primeira edição publicada em 1989 pela 

Ediciones Toledo. 

Ler sobre Juchitán de las mujeres é, muitas vezes, mergulhar em uma 

dicotomia, não apenas da ordem de gênero, mas também da narrativa, que é uma 

espécie de jogo de claro e escuro. Há a versão iluminada de uma Graciela Iturbide, 

que consegue desvendar uma Juchitán de Zaragoza e seus segredos, apresentando 

 
complexificam, uma vez que o consentimento opera nas sutilezas, e que além do fazer fotográfico existe 
um depois, com as consequências da recepção da obra. 
4 Não há consenso sobre como categorizar as muxes. Talvez a definição que mais se aproxime das 
nomenclaturas ocidentais seja a de transgênero. 
5 Em sua terceira edição, datada de 2010, a qual é bilíngue (com textos em espanhol e inglês) e conta 
com 104 páginas, 120 fotografias e dimensões de 21,7 x 37,3 cm. 
6  Do original: "Un cierto Juchitán para Graciela Iturbide". [Tradução livre – todas as traduções de trechos 
e títulos dessa obra para o português são livres e de nossa autoria]. 
7 Do original: “El hombre del pinto dulce”. 
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uma sociedade matriarcal onde as mulheres são livres e bailam à própria sorte, como 

nas palavras escritas pelo professor David Fosler (da Universidade do Arizona) em 

artigo de 2004, em que chega a afirmar que ali “o tradicional machismo mexicano é 

inoperante”.8 

Em outros momentos, porém, Graciela é a sombra responsável por propagar 

uma utopia e a tradição da fotografia indianista que se aproveita desse outro, como 

aponta o pesquisador Leigh Binford no artigo Graciela Iturbide: normalizando Juchitán 

(1996), em que, ao analisar a primeira versão do livro, publicada em 1989, considera 

o trabalho da fotógrafa um olhar ocidental: “Como em antropologia, a fotografia 

documental do mundo de outras pessoas é, geralmente, uma empresa normalizadora” 

(BINFORD, 1996, p. 247)9. Para Binford, portanto, ao se aproximar dessas mulheres 

estabelecendo retratos por cumplicidade e posados, Iturbide acaba por as exotizar 

ainda mais. Além disso, Binford ainda enfatiza que o texto de Elena Poniatowska cria 

uma ideia de superioridade das mulheres em relação aos homens. 

O que essas análises contrastantes logo revelam é que a região de Juchitán 

envolve uma realidade bastante complexa. Isso, aliás, é perceptível através de outras 

pesquisas que envolvem especificamente as características das questões de gênero 

naquela região. É o caso da dissertação de mestrado em Antropologia Social da 

mexicana Nahima Quetzali Dávalos Vázquez, que realizou uma pesquisa etnográfica 

sobre a região, defendida no ano de 2017, em que discute, por exemplo, o ritual de 

rapto, que tem por principal objetivo comprovar a virgindade das mulheres para que 

possam se casar às pressas. Há também a pesquisa etnográfica de Beatriz Nogueira 

Beltrão, de 2015, que aborda os nguiu’, uma categoria de indivíduos em Juchitán que 

são declaradas biologicamente como mulheres no nascimento, mas que se vestem ou 

performam a esfera do sociologicamente construído como masculino. Em ambas as 

pesquisas, e também em outras, percebemos ainda que embora os muxes ou nguiu’ 

performem seus papéis e ocupem espaços nesta sociedade de maneira tão eficiente 

quanto as mulheres cis gênero, raramente conseguem ascender a posições de poder, 

como cargos políticos, e não estão isentos ao preconceito. 

Assim, ao adentrarmos em um processo de criação que se desdobra em anos 

de convivência e em uma aproximação própria ao do fazer documental com as 

 
8  “el tradicional machismo mexicano queda inoperante”. 
9 Like anthropology, documentary photography of other people's worlds is largely a normalizing 
enterprise. 
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fotografadas (ainda que Graciela Iturbide não defina seu próprio trabalho dessa 

forma), isto é, com um recorte antropológico onde uma rede de relações é 

estabelecida e uma confiança é criada, não há como não recair em alguns dos 

questionamentos propostos por Binford (1996): como o de que Iturbide constrói um 

olhar ocidental que registra essas outras, as mulheres indígenas. E que, nesse 

sentido, a produção da artista estaria povoada por uma construção imaginária 

indigenista que lhe é anterior. 

Michelle G. de la Cruz é outra autora que já discutiu a obra de Iturbide. Em sua 

dissertação  Revisitando Juchitán: testemunhando um México Indígena por meio do 

Arquivo Latino-americano,10 publicada no ano de 2019, ela se opõe a Leigh Binford, 

indicando considerar que as dinâmicas sociais de Juchitán se dão de modo não 

essencialista: as identidades se questionam e se constroem, não são fixas, e não há 

padrões hegemônicos, de modo que convidam quem visita este arquivo fotográfico a 

discutir um universo de identidades silenciadas por uma construção histórica 

conservadora ocidental binária, patriarcal, branca e cis heteronormativa, 

especialmente a indígena.  Para a autora, os pressupostos iniciais e curatoriais 

formulados na concepção e desenvolvimento da obra serão inevitavelmente 

transformados ao se chegar na crítica e no público, os quais irão visualizar o trabalho 

partindo das próprias experiências e subjetividades. Por isso, seria essencial, para 

quem pesquisa especificamente arquivos etnográficos, entender o contexto em que 

essas imagens foram produzidas, uma vez que ignorar especificidades locais é deixar 

de lado histórias de vida impactantes, tanto individuais como coletivas. E aqui, apesar 

da pertinência de se discutir o tensionamento e as problemáticas de uma obra que se 

cria através de olhares de fora (tanto em imagem visual quanto textual), não podemos 

deixar de exaltar a relevância de uma obra de autoria de uma latino-americana para 

os estudos em artes e gênero que se propõem a refletir e repensar o olhar binário e 

polarizado da cultura ocidental.  Afinal, ao visualizar mulheres pelo olhar de uma 

mulher, somos deslocados e visualmente inseridos na discussão: o que é um corpo 

feminino? Ao colocar muxes e mulheres cis gênero juntas em uma Juchitán das 

mulheres já temos o exercício político que questiona a formulação de uma sexualidade 

performada exclusivamente por gêneros sentenciados pelo nascimento biológico. 

 
10  Revisiting Juchitán: Witnessing an Indigenous Mexico Within the Latin American Archive 
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Entender as relações que se estabelecem atreladas às particularidades do 

contexto de Juchitán foi algo que atraiu o desenvolvimento desta pesquisa. Buscamos 

a promoção e estudo da fotografia latino-americana como posicionamento político e 

compreensão de que, mesmo guardando singularidades, a cultura das zapotecas se 

aproxima da vivência de povos originários brasileiros. Atrelar os estudos das distintas 

Américas Latinas é uma forma de conhecermos nossa própria história e repensarmos 

sistemas de opressão ocidentais e europeizantes, como as questões de gênero que 

serão problematizadas ao longo da presente dissertação. Bem como de refletir os 

símbolos e os desdobramentos que se dão entre este e aquele lado da lente: como 

essas fotografias têm sido pensadas? Como desenvolver imagens que criem estéticas 

sem se esquecer da ética? Para constituir esta narrativa, afinal, o gênero fotográfico 

empregado por Graciela no livro em questão parte do documental, que tem por 

característica narrar uma história por uma série de imagens, sendo, portanto, um 

trabalho realizado a longo prazo, com planejamento e conhecimento prévio sobre a 

temática a ser abordada, com um modo próprio de expressão (LOMBARDI, 2007)11. 

Nesse sentido, é mais do que necessário acrescentar contemporâneo ao termo 

“narrativa”, uma vez que as séries de Iturbide se enquadram em um modelo posterior 

à II Guerra Mundial, em uma relação dialética entre fotógrafa e fotografadas (ARNAL, 

2010, p.49). Entendemos, portanto, que a obra de Iturbide se dá pela perspectiva de 

uma fotografia contemporânea que questiona e brinca com uma realidade objetiva e 

atribui à criação um olhar estético, preocupando-se com as relações estabelecidas12. 

 

Como ponto chave do fazer fotográfico, esse aspecto é essencial para esta 

dissertação e para a análise da série Juchitán de las mujeres. A própria fotógrafa não 

tinha como pretensão a objetividade, tendo inclusive declarado a um programa de 

 
11 Utilizamos a definição de fotografia documental empregada por Kátia Lombardi. Neste caso é 
empregada a definição de um modelo prático. Contudo, o processo de criação de um trabalho foto 
documental não necessariamente precisa seguir esta regra. Por exemplo: em um trabalho documental 
que envolve um contexto autobiográfico, como o de narrar as histórias de familiares, o desenvolvimento 
da obra se daria em outro lugar, uma vez que o artista já é atravessado pelo tema e está imerso no 
próprio ambiente de criação. E, neste caso, o desafio seria o de encontrar aspectos universais para 
esta narrativa. O que torna esta história potente? Em que ponto o tema se conecta a outras pessoas 
que não estão imersas na particularidade desta trajetória? 
12 E mais do que uma tentativa de estabelecimento de classificação cronológica para a categorização 
do contemporâneo, entendemos o termo como os entres que se estabelecem no processo de criação 
de Graciela Iturbide, as pálpebras fechadas na fotografia de Jueves Santos, de 1986, na fixação de 
uma cena que materializa no próprio tempo, mas que ultrapassa o palpável e no jogo entre sagrado e 
profano, no tocar de distintas temporalidades sociológicas “[...] não se deixa cegar pelas luzes do século 
e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua íntima obscuridade” (AGAMBEN, 2009,  p. 62). 
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entrevistas da rede mexicana Televisa, no ano de 2015, que: "Eu interpreto o que está 

no mundo, e o público interpreta a partir do que eu interpretei” (ITURBIDE In: MICHA, 

2015)13. Além disso, seu trabalho também é desenhado a partir de uma lógica de 

vínculo, onde Graciela se aproxima, conversa, e desenvolve uma relação com essas 

mulheres, em que lentes fotográficas se guardam quando seriam reflexos 

inconvenientes, retornando quando melhor convém. “Apenas se lhe tenha sentido, 

tece em torno de cada um de seus retratados uma teia de aranha invisível que vai o 

aprisionando. Tira sua câmera de uma bolsinha e em uma confusão de borboletas, 

clic, clic, clic…” (PONIATOWSKA In: ITURBIDE, 2010, p.7)14. 

 Desse modo, as mulheres de Juchitán, ainda que moldadas pela estética de 

Graciela, não são meras desconhecidas, e vão também influenciar em seu processo 

criativo. Por isso, entendendo a importância das relações estabelecidas, e valendo-se 

da pluralidade da fotografia documental contemporânea, é que as imagens serão 

analisadas e defendidas, sob a ótica do que será denominado como Documentário de 

Vínculo. Este termo será usado para empregar as relações entre o corpo que fotografa 

e os corpos que são fotografados, como parte essencial dentro do gênero documental 

contemporâneo. Aqui, em conformidade com a teoria do corpomídia das autoras 

Christine Greiner e Helena Katz, entendemos que é toda a extensão corpórea criadora 

de conexões, formuladora de conhecimentos e produtora de imaginários. “Assim, o 

ambiente no qual toda mensagem é emitida, transmitida e admite influências sob a 

sua interpretação, nunca é estático, mas uma espécie de contexto-sensitivo." (KATZ 

e GREINER, 2005, p. 6). Nesse sentido, no ato do fazer fotográfico de um 

Documentário de Vínculo os corpos se afetam entre si, são influenciados e se influem, 

e como consequência possuímos uma fotografia que é criadora de um novo espaço. 

É através deste outro local, que se cria pela interação de um corpo-artista com 

outros corpos e enquadramentos parciais (ou ’enquadramento estritamente seletivo”, 

como diria Sontag, 2004) que não encerram sua rede de significações após a 

materialização da fotografia, que entramos no imaginário. Aqui, todavia, se propõe 

ultrapassar a perspectiva semiótica e unir a concepção de um corpo-mídia à teoria de 

imaginário traçada por Durand em As estruturas antropológicas do imaginário 

(publicado pela primeira vez em 1960), em um contraponto às teorias positivistas que 

 
13 Yo interpreto lo que que hay en el mundo, y igual el público interpreta lo que yo interpreté. 
14 Apenas si se le siente, teje en torno a cada uno de sus retratados una invisible tela de araña que lo 
va aprisionando. Saca su cámara de una bolsita y en un revuelo de mariposas clic, clic, clic... 
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relegam a imagem ao segundo plano, e como uma estrutura complementar que pode 

ser totalmente decodificada. Afinal, o autor propõe que a imaginação é constituída por 

imagens simbólicas que, ainda que processadas de modo individual, são 

culturalmente determinadas. Os símbolos desenvolvem-se então em uma corrente 

espiralada onde os sujeitos ao mesmo tempo que são influenciados por perspectivas 

que lhe são anteriores, também contribuem como geradores de símbolos. Em ambas, 

as teorias – o corpomídia e o imaginário traçado por Durand – entendemos que as 

identidades não são fixas, e habitamos uma contínua experiência de movimentações 

e deslocamentos que perpassam o imaginário desses corpos em camadas de 

significações (metáforas). Também se entende que, se uma fotografia é senão um 

recorte, as decisões desse corpo-fotógrafa-influenciadora são influenciadas por 

relações e imaginários que lhe são anteriores, e isso irá gerar na materialização da 

fotografia significações. Ou seja: a fotografia é um discurso e, portanto, é criadora de 

imaginários. Até por isso a presente pesquisa também se baseia nos conceitos 

estabelecidos pela pesquisadora Kátia Lombardi, que ao conceitualizar e cunhar o 

termo Documentário Imaginário, identifica que, no processo de criação, fotógrafos 

criam imagens com base no mundo imaginal (traçado por Durand), em que estas 

flanam entre o mundo real e o mundo da imaginação, e buscam, na narrativa, outras 

redes e camadas: “seus sonhos, suas subjetividades de maneira mais explícita” 

(LOMBARDI, 2007, p.85). 

Visto isso, resta-nos dizer nessa introdução que, para compor a análise das 

imagens presentes no livro Juchitán de las mujeres e entender o conceito de 

Documentário de vínculo, essa dissertação se organizará nas seguintes partes: 

O primeiro capítulo, onde serão definidas as características da fotografia 

documental e seu histórico, em um limiar entre sua característica artística e seu 

caráter de signo de informação, que pode ser analisado sob a ótica de objeto histórico, 

jornalístico e geográfico, bem como estético, pois se encontra dentro do processo de 

criação artístico, e sob um olhar que, ainda que se valha do real, cria sob este a própria 

narrativa imaginária. As contribuições teóricas que nos guiarão nessa primeira etapa 

e nos auxiliarão a entender e localizar o gênero foto documental (e a própria 

fotografia), são autores como: Sousa (2004), Júnior e Boni (2007), Barthes (1990), 

Dubois (1994), Sontag (2004), e a própria Lombardi (2007). Já para localizar o nosso 

objeto de pesquisa propriamente dito, o livro Juchitán de las mujeres, partiremos do 
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contexto mexicano, buscando entender em um primeiro momento o contexto da 

fotografia documental mexicana, sua tradição formulada na construção de heróis, para 

depois passarmos a uma rápida pincelada na fotografia documental contemporânea 

daquele país. 

No segundo capítulo chegaremos ao ponto central dessa pesquisa: o 

entendimento da fotografia de Graciela Iturbide como Documentário de Vínculo. Para 

compreendermos de que modo esse conceito se aplica em seu processo criativo, será 

delineada sua trajetória pessoal e importância, e por meio da análise de fotografias 

além da conceituação do termo, por meio do aporte teórico de Greiner e Katz (2005), 

Durand (2012) e Lombardi (2007), também refletimos as questões de gênero 

imbricadas neste processo. Se o livro faz o recorte de mulheres, e se não há 

neutralidade nos corpos, como essas se inserem na estrutura social de Juchitán? E 

como se dá essa inserção em gêneros exclusivos à localidade, como é o caso das 

muxes? Na conceituação de Butler (1990), onde gêneros são performatividades 

inseridas dentro da esfera social, estariam essas mulheres, supostamente inseridas 

em uma cultura dita matriarcal, de fato imunes à estratificação própria ao patriarcado, 

que marginaliza e sexualiza determinados corpos? Será que na fotografia Nuestra 

señora de las iguanas15, de 1979, que virou símbolo ao se converter em estátua em 

Juchitán e passar a ser replicada pelas muxes em grafites pela cidade, e até para 

além das próprias fronteiras mexicanas, como em paredes de Los Angeles-EUA, 

tocamos a pergunta proposta por Mitchell (2015): “as imagens seriam detentoras de 

todo esse poder que é conferido a elas?” Teria este ícone com iguanas sobre a cabeça 

o poder de modificar estruturas sociais já consolidadas? E o que leva uma imagem a 

caminhar sozinha? 

O terceiro capítulo, por sua vez, busca analisar algumas fotografias do livro pelo 

entendimento da influência do contexto político e simbólico de Juchitán na formulação 

do Documentário de Vínculo. Partimos do convite feito pelo pintor Francisco Toledo 

em 1979 (que já nessa época era famoso por seus quadros repletos de animais e 

míticas) a Graciela, para o que a princípio seria uma série de fotografias a serem 

expostas na Casa de Cultura local. Ao chegar em Juchitán, todavia, Graciela, adentra 

 
15 A fotografia se tornou muito famosa, tornando-se um ícone de reprodução no México e nos Estados 
Unidos. Uma estátua de corpo inteiro foi erguida em sua homenagem na cidade de Juchitán de 
Zaragoza. Sendo reproduzida em muros de Juchitán e em grafites com releituras da fotografia que se 
espalham por cidades norte-americanas como São Francisco e Los Angeles. 



20 

 

um momento de revalorização da identidade zapoteca, ou binnizá16, por meio do 

movimento político Coalición Obrera, Campesina, Estudiantil del Istmo, (COCEI), 

apoiados por donas de casa, jovens, vendedoras, trabalhadores, campesinos, e 

outros segmentos da classe média. Entre as ações do grupo do qual Francisco e 

outros artistas faziam parte estavam a valorização da língua zapoteca, pinturas de 

lendas binnizá nas paredes de Juchitán, e a promoção de arte e artesanato próprios 

do local. Nos quadros do pintor, em mantas pintadas e penduradas nas ruas e na 

revista Guchachi´ reza- Iguana rajada, saltavam iguanas, lagartos, cobras e outros 

animais que se metamorfoseiam nas mulheres nas fotografias de Graciela. Da junção 

de seres que rastejam e se materializam no enquadramento está a formulação de 

imaginários. Mas seria também aquilo que não está, a não imagem que se desenha 

por entre um interespaço (ELIAS, 1998), uma criadora de imaginários? Seroa a não 

imagem decisiva no processo de criação? 

Por fim, no quarto capítulo analisamos algumas das fotografias de Graciela sob 

a perspectiva do encontro de significações entre palavra e texto. Partimos em um 

primeiro momento das relações entre o ensaio El hombre de pinto Dulce, de Elena 

Poniatowska, e suas diferenças e aproximações com as imagens. Quais derivações 

de significações surgem daí? As mulheres fortes e líderes, do ensaio, a todo instante 

marcadas pela diferença de homens frágeis, “gatinhos entre as pernas” 

(PONIATOWSKA In: ITURBIDE, 2010, p.6), são as mesmas dos enquadramentos? É 

possível versar sobre justaposições em linguagens de natureza distinta? E como é se 

relacionar com fotografias dispostas no formato de livro, em sequências 

cuidadosamente pensadas? Quais percepções se criam na materialização de um livro 

de fotografia? Quais relações se criam no prólogo Un cierto Juchitán para Graciela 

Iturbide (BELLATIN In: ITURBIDE, 2010, pp.100-101), de Mário Bellatin, em uma 

escrita inserida entre as fronteiras de imagem e texto? 

Há que se ressaltar ainda que a escolha de abordar o corpo no fazer fotográfico 

e na formulação de um imaginário resulta de uma inquietação e incômodo com a 

perspectiva que define a fotografia enquanto objeto estático e acabado após o “clic”. 

No desenrolar de um Documentário de Vínculo buscamos despertar o entendimento 

da sutileza de imagens que se moldam pela incerteza das relações, por aquilo que 

 
16 Binnizá é a forma como os zapotecas se autodefinem. Binni. gente, zá, nuvens. Gente que vem das 
nuvens. 
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ultrapassa o visor da câmera, pela luz que não se desenhou enquanto imagem, pela 

contínua rede de imaginários que se formula décadas depois dessas fotografias terem 

sido produzidas, demonstrando quais indagações surgem dessas relações. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nada nesta terra é por acaso17 

Irma Pineda. 

  

 
17 Gasti ngá rizaacasi guidxilayú/ Nada en esta tierra es casualidad 
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1. FOTOGRAFIA DOCUMENTAL COMO CRIAÇÃO: ENTRE A ARTE E A 

INFORMAÇÃO 

 

Em uma sala de aula atual, com fileiras como as das escolas do século XIX, 

um professor explica a seus alunos quais são os critérios utilizados para criar uma 

fotografia jornalística. Ele enfatiza por diversas vezes que o mais importante é que a 

imagem noticie e localize o leitor, isto é, que permita a este receber o máximo de 

informações possível ao fitá-la. Para isso, verbaliza justo o verbo: capte a ação, o 

movimento. E o substantivo nominal: uma placa ou algum código visual que identifique 

o local.  Depois, é hora de enfatizar as regras estéticas: fotorreportagens devem conter 

um plano detalhe, um plano médio e um grande plano. Siga a regra dos terços na hora 

de executar a imagem, e não centralize um objeto ao realizar uma fotografia horizontal, 

para que não se tenha dois planos distintos e que geram incômodo visual. 

Neste hipotético plano de aula, encontramos um fascínio transferido por muitos 

professores de jornalismo a estudantes: a busca pela imparcialidade. Tais regras de 

uma imagem informativa, e da busca pelo imparcial, existem e são aplicadas por 

professores com mais ou menos afinco a depender de quão dogmáticos são. Isso 

também se aplica a jornais impressos – onde a fotografia jornalística cumpre a função 

de ilustrar – que persistem com regras que categorizam e caracterizam o texto (código 

verbal) como a fonte principal dos fatos. Esse é um processo que superficializa a 

imagem, tratando-a como sujeita a uma única camada de informação, alimentada por 

uma legenda que muitas vezes descreve em palavras a exata ação exercida na cena 

imagética. Aqui, no fazer midiático, muitas vezes se finge esquecer a escolha inerente 

do fotógrafo por este ou aquele enquadramento, a textura de cor, a opção editorial, as 

feições escolhidas para estampar os personagens elencados, dentre outros vários 

possíveis efeitos. Além disso, se inscreve por cima de tudo isso o letreiro: 

imparcialidade. E ainda que as percepções aguçadas pelo plano imagético sejam 

difíceis de serem descritas no plano da palavra, cabem as perguntas: não somos 

povoados também por imagens mentais? E não seria toda imagem portadora de 

informação? 

Esse jogo entre informar e mostrar o dito real, também está inserido no que é 

chamado de fotografia documental, que ao propor criar uma linguagem mais 

aprofundada acerca dos cenários que registra, é em um primeiro momento atrelada a 
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um ideal de testemunha do mundo que nos circunda, destinado a descrever “a quem 

não está lá como é ou o que sucedeu e como sucedeu” (SOUSA, 2004, p. 46). 

Contudo, depois ocorreu o estabelecimento de um status em torno das produções foto 

documentais, com a consolidação de nomes como o do brasileiro Sebastião Salgado, 

que terão suas imagens expostas em importantes galerias e museus, em contraste à 

recepção inicial que era mais modesta. 

 

A fotografia documental de compromisso social, cujos temas são referenciais, 
ainda hoje, para o fotojornalismo, não vai merecer o destaque consagrado 
pela imprensa da época à fotografia de guerra e de "pequenos eventos", pelo 
menos numa fase inicial. Fotógrafos como Thomson (1837-1921) publicaram 
as suas fotos em álbuns e Riis (1849-1914) teve dificuldades em levar os 
jornais a inserir as suas fotografias, que publicou também em álbuns 
(SOUSA, 2004, p. 44). 

 

Além da recepção modesta, o próprio início do que seria tratado como 

documental não possui um marco, ou uma única linha cronológica dentro de sua 

história. Nesse sentido, os autores que estudam a temática irão determinar alguns 

pontos para a compreensão de como este gênero fotográfico se estabelece. Por 

exemplo: desde a sua criação, a fotografia adquiriu um caráter de documentação e 

foi, aos poucos, substituindo o trabalho desenvolvido por pintores e gravuristas em 

expedições científicas. A curiosidade pelo desconhecido levava os fotógrafos que 

surgiam a desbravar o mundo. Forin Júnior e Boni (2007) consideram que, pelo fato 

de a fotografia conter inúmeras informações, ela pode ser transformada em objeto de 

estudos ou fontes de pesquisa. Nesse sentido, o olhar do fotógrafo conseguiria 

eternizar, através de imagens, momentos históricos e tradições culturais impossíveis 

de serem reproduzidas meramente com a fala ou com o texto escrito. Todavia, se 

refletirmos sobre o assunto, paradoxalmente poderemos também concluir que é 

impossível reproduzir algo assim fotograficamente, isso porque a materialização de 

uma cena fotográfica, ainda que construída a partir de uma existência, é também um 

exercício de criação: “nossos olhos passaram a aceitar como verossímeis paisagens 

plásticas antes inconcebíveis, como um cavalo ‘voando’ com todos os cascos no ar” 

(MACHADO, 1984, p.48) 

São as sequências de fotos advindas de curiosidades etnográficas e das 

primeiras expedições realizadas por fotógrafos nos Estados Unidos durante a 

documentação da conquista do oeste, que Sousa (2004) considera o início do 

fotodocumentarismo, que tem por objetivo registrar um fato de modo atemporal. O 



24 

 

fotodocumentarismo, portanto, é um trabalho realizado a longo prazo, com 

planejamento e conhecimento prévio sobre a temática a ser abordada, com um modo 

próprio de expressão. Contudo, conforme assinalado por pesquisadores como o inglês 

Derrick Price (1997) e a espanhola Margarita Ledo (1995; 1998), a partir do período 

posterior à II Guerra Mundial se inicia a chamada fotografia documental 

contemporânea, que se distancia do modelo paradigmático dos anos 1930, o qual era 

voltado quase que exclusivamente para a fotografia de cunho social, com a 

preocupação de transformar essa realidade. 

Agora, ao pensarmos as fotografias de Graciela, e também as criações de 

outros artistas como o pintor mexicano Francisco Toledo, que possuía um papel 

importante na trajetória da fotógrafa, podemos entender que, para além de uma 

categorização cronológica, a adição do termo contemporâneo se refere a algo que 

transcende a linearidade. Percorrer Juchitán de las mujeres é adentrar em uma 

espécie de outro tempo, um interespaço em que cenas de um cotidiano banal se 

juntam a elementos simbólicos que lhes são anteriores. E, ao quase alcançar um belo 

que seria palatável, tocamos o estranhamento de uma escolha que é uma espécie de 

mergulho no escuro. O filósofo italiano Giorgio Agamben18 (em seu ensaio O que é o 

contemporâneo?) demonstra a complexidade da definição desse termo. Isso porque, 

para Agamben, o contemporâneo envolve uma relação entre o tempo e sua 

dissociação e anacronismo (AGAMBEN, 2009, p.59). Afinal, ao vislumbrar algo que 

não é do período em que vive, o indivíduo recorre a elementos de outros períodos 

para sanar lacunas. Assim, “aqueles que procuraram pensar a contemporaneidade 

puderam fazê-lo apenas com a condição de cindi-la em mais tempos, de introduzir no 

tempo uma essência de desomogeneidade” (AGAMBEN, 2009, p.71). Este é um jogo 

que, neste caso, se aplica como uma analogia fotográfica, porque para Agamben o 

contemporâneo se aplica ao indivíduo que possui “em pleno rosto o facho de trevas 

que provém de seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p 64). Mas, nesta sombra, está a 

potência do que tomaremos a liberdade de abstrair e chamar de “imagem não-

materializada” (pela ausência de luz), e ainda assim existente. Até porque, como diz 

 
18 Giorgio Agamben (1942- ) nascido em Roma, Itália, é um filósofo ex-pupilo de Martin Heidegger, e 
atual professor de Estética e Filosofia Teorética na Universitá IUAV de Veneza. Em II Tempo che resta, 
lançada em 2000, e considerada uma de suas principais obras, Agamben desenvolve a tese de que 
Walter Benjamin era um leitor profícuo do apóstolo Paulo, o que o colocaria como parte de uma tradição 
messiânica. Dentro dessa linha de raciocínio, o mundo messiânico não é pós-histórico, e sim a própria 
sociedade como é, na manutenção de suas estruturas, só que de forma um pouco mais deslocada. 
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Agamben (2009, p. 65) “aquilo que percebemos como o escuro do céu é essa luz que 

viaja velocíssima até nós e, no entanto, não podemos alcançar". 

Em fotógrafas como Diane Arbus (1923-1971), por exemplo, temos este 

vislumbre de como é possível, no banal, captar uma epifania, de modo distinto à ideia 

de documentação da época. Arbus registrou, nos anos 1960 e em território americano 

arquétipos outsiders, como anões e prostitutas pelas ruas, e que quebram, de acordo 

com Lombardi (2007), a noção de objetividade e demonstram na prática aquilo que 

Sontag (2004) chama de uma transparência estritamente seletiva. Porque, ainda que 

exista a preocupação em retratar a realidade, esta será capturada conforme as noções 

de quem a registra: 

 
Qual é a diferença entre ver imagens documentais de um conflito e imagens 
narrativas de um filme sobre a mesma guerra? A resposta mais óbvia e 
simples diria que um caso é sobre imagens reais e outro sobre imagens 
fictícias. No entanto, nem toda a questão termina aqui. Uma imagem 
genuinamente tirada de uma cena de conflito pode se tornar uma imagem 
fictícia apenas por colocar uma legenda em um jornal que a descreva de 
forma errada, e muitas vezes uma imagem simulada é capaz de expressar os 
eventos com mais precisão do que as imagens tiradas (LIZARAZO, 2008, 
p.23).19 

  

O não entendimento da imagem enquanto detentora da própria linguagem e 

rede de significações, como se ela estivesse fechada em um único significado, é um 

caminho perigoso, tal qual a pós-verdade, que povoa o universo virtual em uma 

ambientação de notícias falsas (fake news), tomadas como reais. Nesse sentido, ao 

analisarmos as múltiplas camadas características de uma linguagem aprofundada 

como o documental, é necessário entendermos a imagem como conotativa, o que 

responde em partes à pergunta anterior: não seria toda fotografia detentora de 

informação? A resposta é sim. Ao partirmos da conotação fotográfica proposta por 

Barthes (1990), percebemos que essa se desenha sobre a denotação da própria 

imagem. Isto é: ao se escolher determinado enquadramento ao invés de outro ou 

determinada temática, formam-se signos passíveis de interpretação, mas que 

também, como veremos, ultrapassam um modelo de decodificação resoluto. 

 
19 En qué radica la diferencia entre ver imágenes documentales de un conflicto e imágenes narrativas 
de un filme sobre esa mesma guerra? La respuesta más obvia y simple diría que un caso se trata de 
imágenes reales, y en él otro de imágenes ficticias. Sin embargo no toda la cuestión concluye aquí. 
Una imágen genuinamente tomada de una escena del conflicto puede convertirse en imagen ficticia 
sólo con poner un pie de foto en un periódico que la describa erróneamente, y muchas veces una 
imagen simulada es capaz de expresar de forma más certera los acontecimientos, que imágenes 
tomadas. 
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Ocorre que, nesse processo, a mensagem conotada – essa segunda camada 

por assim dizer – fica escurecida. Ela está ali, mas é tratada como se não estivesse. 

Barthes (1990B) aborda essa questão em seu ensaio A mensagem fotográfica, mais 

especificamente no tópico “O Paradoxo fotográfico”, onde explica os conceitos dos 

dois tipos de mensagem fotográfica. Também nesse tópico temos uma problemática 

semelhante à sugerida em nosso próprio texto, sobre como alguns professores 

abordam a fotografia dentro de uma sala de aula em um curso de jornalismo (num 

discurso mantido pelos alunos quando profissionais formados), tratando a fotografia, 

muitas vezes, exclusivamente através daquilo que o autor define como analogon 

(mensagem denotativa). Isto porque analogon seria essa semelhança que é tão estrita 

com o dito real, que por vezes é, de fato, confundida com a ideia da existência dessa 

realidade crua, unilateral e acessível a todos os olhares. Por analogon, portanto, 

temos a mensagem denotativa, a cena em si, o que está na sua suposta semelhança 

com o referente. Uma mensagem sem código, que pode ser traduzida em frases que 

escutamos no nosso próprio dia a dia, como “ver para crer” ou “se eu vi é porque é”, 

onde se coloca a fotografia em um patamar de representante da verdade, e não como 

um suporte que em dado momento se apropriou do desenrolar de uma cena do 

presente. Nesse sentido, para Barthes, o paradoxo fotográfico reside na existência de 

duas mensagens: a denotativa e sua ausência de código, e a conotativa, passível de 

códigos de interpretação, que é justamente difícil de ser descrita, uma vez que o plano 

da palavra corresponde a outra estrutura que não a sua. Contudo, para além da 

dificuldade presente nesta conotação, há também a própria carência de estudos de 

imagem no ensino regular. Aprendemos a ler e a escrever, sem no decorrer desse 

processo termos um momento destinado ao raciocínio e leitura de imagens. Assim, a 

crença da mensagem denotativa como testemunha ocular do real é mantida, inclusive 

em espaços que estariam destinados a esta discussão. E ,dentro de todo este 

contexto, há o  modo como os veículos jornalísticos se relacionam com suas 

fotografias: 

 

Ora, esse estatuto puramente "denotante" da fotografia, a perfeição e a 
plenitude de sua analogia, numa palavra sua "objetividade", tudo isso se 
arrisca a ser mítico (são os caracteres que o sentido comum atribui à 
fotografia): pois de fato, há uma forte probabilidade (e isso será uma hipótese 
de trabalho) para que a mensagem fotográfica (ao menos a mensagem de 
imprensa) seja também ela conotada. A conotação não se deixa 
forçosamente apreender imediatamente ao nível da própria mensagem (ela 
é, se quisermos, simultaneamente visível e ativa, clara e implícita), mas pode-
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se já induzi-la de certos fenômenos que se passam ao nível da produção e 
da recepção da mensagem: de um lado, uma fotografia de imprensa é um 
objeto trabalhado, escolhido, composto, construído, tratado segundo normas 
profissionais, estéticas ou ideológicas, que são outros tantos fatores de 
conotação; e, de outro, essa mesma fotografia não é apenas percebida, 
recebida, ela é lida, ligada mais ou menos conscientemente pelo público que 
a consome a uma reserva tradicional de signos; ora, todo o signo supõe um 
código, e é este código (de conotação) que seria necessário tentar 
estabelecer (BARTHES, 1990B, p. 3). 

  

Nas palavras de Barthes está a reflexão, que é experienciada todos os dias por 

fotojornalistas e, claro, no processo posterior à execução da própria fotografia: a 

parcialidade está intrinsecamente ligada ao humano. Consciente ou 

inconscientemente, fazemos escolhas e, com estes recortes, pulsamos o imagético 

de códigos. 

 No que concerne a este trabalho e à estreita relação entre informação e arte 

na fotografia documental, faz-se necessário também discutir a conotação dentro desta 

linguagem, uma vez que, ainda que o autor entenda que dentro do artístico os códigos 

sejam levados em consideração, não podemos esquecer que neste limiar em 

específico a mensagem denotativa é por vezes tratada como una. Isto é, a fotografia 

documental, adornada por uma estética petrificante, é cultuada pelo grande público 

como um aporte do que seria o real, esquecendo-se da linguagem artística e do 

trabalho por sobre esta ideia de realidade, e levantando algumas discussões sobre 

métodos, sobre como lidar com as pessoas à frente da câmera. Outro questionamento 

que se insere, neste gênero de intersecções, é: como estabelecer relações entre o 

ético e estético?  

 

1.1 FORMAÇÃO IDENTITÁRIA: O INÍCIO DO PENSAMENTO DOCUMENTAL 

MEXICANO 

 

Ao contrário de uma percepção idealizada de uma imprensa com a função de 

reportar aquilo que precisa ser noticiado, temos no histórico da América Latina e, mais 

especificamente do México, os jornais como construtores de um imaginário sobre 

como aquela sociedade deve ser vista, e quais serão seus apontamentos em uma 

identidade20 que é formulada pela diferença. A fotografia de imprensa, principalmente 

 
20 Utilizaremos o conceito de identidade traçado pela autora Kathyn Woodward (2014), para quem as 
identidades estão em constante transformação e não são unificadas. Nesse sentido, a formulação 
identitária é historicamente baseada em um discurso de violência, pautado na diferença, isto é, os 
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a da Cidade do México, capital do país, associada à transição dos fotógrafos de 

estúdio, que graças aos avanços tecnológicos podiam sair para fazer registro nas ruas 

no final do século XIX, bem como a Revolução Mexicana, influenciaram o que 

futuramente se constituiria como fotografia documental mexicana. 

   

A evolução litográfica desde o século XVIII dos “tipos sociais” na Europa 
corresponde à necessidade de identificar, catalogar, ordenar e hierarquizar 
os diferentes grupos que constituem a sociedade. Essa necessidade é a 
consequência natural do espírito iluminado, onde o reconhecimento da 
individualidade passa por sua correspondência no "catálogo geral" de 
individualidades que significa o conjunto de tipos sociais. No caso mexicano, 
no final do século XVIII e ao longo do século XIX, as imagens (aquarelas, 
litografias e até pinturas a óleo) refletiram-se no que se chamará de "tipos 
populares mexicanos". É interessante notar que o desenvolvimento desses 
“tipos populares” se deve principalmente à intervenção de artistas viajantes 
europeus. Linati, Rugendas, Waldeck, Nebel ou Hegi, entre outros, são os 
pioneiros neste sentido (ARNAL, 2010, p.27).21 

 

Tal modelo europeu de catalogação é importado pelas elites mexicanas, 

naquilo que o autor explica como uma tática de diferenciação social de classe. Isto é, 

ao criar o imaginário desses tipos populares e expor o outro, a elite mexicana se 

consolidava como afastada dessas figuras e, ao propor um México a ser descoberto, 

os fotógrafos deste país se colocam simbolicamente como não pertencentes ao 

território que habitam. 

Somada à estratégia de catalogação estão as câmeras de menor porte que 

possibilitaram fotografar na rua. Elas foram fundamentais para que os fotojornalistas 

da capital mexicana retratassem os populares dentro das chamadas funções sociais, 

e no que seriam seus próprios limites, naquilo que é nomeado por Arnal (2010, p.28) 

como convenção iconográfica aos moldes das elites. Assim, as imagens dos 

indivíduos em seus ofícios são catalogadas a fim de compor uma ideia de nação 

artificialmente moldada, com uma supervalorização das profissões que são sempre 

 
corpos que não dominam os sistemas de representação são encarados como externos, como “os 
outros”. Assim se estabelece uma construção identitária essencialista e artificialmente articulada para 
justificar a opressão sobre estes grupos que não se encaixam no discurso hegemónico, aqueles que 
não são considerados como “nós”.   
21 El desarrollo litográfico desde el siglo XVIII de los “tipos sociales” en Europa, corresponde a la 
necesidad de identificar, catalogar, ordenar y jerarquizar los distintos grupos que conforman la 
sociedad. Esta necesidad es la consecuencia natural del espíritu ilustrado, donde el reconocimiento de 
la individualidad pasa por su correspondencia en el “catálogo general” de individualidades que significa 
la colección de tipos sociales. Para el caso mexicano, a finales del siglo XVIII y a todo lo largo del siglo 
XIX, se plasman en imágenes (acuarelas, litografías incluso óleos) lo que se denominará “tipos 
populares mexicanos”. Es interesante advertir que el desarrollo de estos “tipos populares” se debe 
principalmente a la intervención de artistas viajeros europeos. Linati, Rugendas, Waldeck, Nebel o Hegi, 
entre otros, son los pioneros en este sentido.  
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segmentadas, ou seja, não se mostram as relações desenvolvidas entre os membros 

dessa sociedade, estabelecendo-se um sistema de particularização: 

 

O método para isso é bidirecional. Em primeiro lugar, as imagens 
representativas dos segmentos sociais - na forma de estamentos - que 
compõem o diversificado conjunto nacional são coletadas no campo, na 
cidade, nas favelas e nos espaços públicos. Mas essa variedade tem um 
limite; a síntese das características nacionais força a exclusão da 
individualidade. A taxonomia social nas profissões (entendendo como tal a 
forma de ganhar a vida) leva necessariamente à exclusão das características 
particulares de cada indivíduo - a sua personalidade - e obriga a preencher o 
espaço deixado por essa exclusão com atributos gerais e sempre iguais que 
permitem a identificação do ofício daquele que é retratado. Em segundo lugar, 
e na direção oposta à coleção de tipos nacionais, esta catalogação será 
usada como um exemplo social. É nesse vasto inventário social que os 
indivíduos, próximos de alguma forma a uma profissão, devem ser 
reconhecidos. Afastar-se deles implica afastar-se dos valores nacionais e, 
portanto, da conformação da identidade nacional. Por isso, o propósito da 
ampla catalogação social não é meramente cumulativo, mas essencialmente 
exemplar (ARNAL, 2010, p. 30).22 

 

Em contrapartida, os ofícios largamente reproduzidos em fotografias são 

mostrados apenas quando se trata das classes sociais mais baixas. No que se refere 

às classes altas, a singularidade do indivíduo é mantida ou moldada pela própria 

imagem criada. 

O processo de diferenciação também ocorreu com a classe fotográfica, durante 

o período que compreendeu o Porfiriato23. Enquanto os fotógrafos que retratavam em 

estúdios as personalidades abastadas da época tinham prestígio e poder – suas 

imagens eram compradas por Diários –, os que trabalhavam no próprio jornal não 

recebiam o mesmo reconhecimento social. Possuíam câmeras portáteis de menor 

resolução e equipamentos emprestados pelo próprio jornal (ARNAL, 2010, p. 36). 

Contudo, eles adquiriram a vantagem de poder retratar cenas não montadas dessa 

 
22 El método para ello es en dos sentidos. En primer lugar, se recolecta en el campo, en la ciudad, en 
los barrios bajos y en los espacios públicos, las imágenes representativas de los segmentos sociales –
a modo de estamentos– que conforman el variado conjunto nacional. Pero esa variedad tiene un límite; 
la síntesis de los caracteres nacionales obliga a la exclusión de la individualidad. La taxonomía social 
en oficios (entendiendo como tal la forma de ganarse la vida) conduce necesariamente a la exclusión 
de las características particulares de cada individuo –su personalidad– y obliga a llenar el espacio 
dejado por esa exclusión con atributos generales y siempre iguales que permitan la identificación del 
oficio. En segundo lugar, y en sentido inverso a la recolección de los tipos nacionales, se utilizará dicha 
catalogación a modo de ejemplo social. Es en ese vasto inventario social donde deben reconocerse los 
individuos, cercanos de alguna manera a algún oficio. El alejarse de ellos implica alejarse de los valores 
nacionales y, por tanto, de la conformación de la identidad nacional. Por ello, la finalidad de la amplia 
catalogación social no es meramente acumulativa, sino esencialmente ejemplificante.  
23  O Porfiriato ou Porfirismo, como é conhecido na história do México, corresponde ao período em que 
o general Porfirio Diaz governou o país sob uma ditadura que durou mais de 30 anos, desde o ano de 
1876 até a Revolução Mexicana de 1911. 
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alta sociedade, como a inaugurações de ferrovias, jantares das classes mais altas e 

a vida diária, ainda que os fotógrafos de maior reconhecimento considerassem esse 

tipo de produção algo de segunda linha, em comparação a seus retratos de políticos 

e industriais. Assim, “as ‘pessoas da sociedade’ e os ‘tipos populares’ respondem a 

uma hierarquia, da mesma forma que seus autores gráficos” (ARNAL, 2010, p. 37)24. 

De qualquer modo, o Porfiriato se valeu dos dois gêneros para se consolidar 

enquanto corrente política, porque tanto as fotografias de estúdio quanto aquelas que 

faziam parte do que atualmente chamamos de fotografia social, consideradas 

fotografia de política no período, traziam uma perspectiva positiva. Estas últimas eram 

usadas para demonstrar o crescimento nacional, como inaugurações de centros de 

saúde mental ou festas patriotas. E a junção de ambos os tipos de imagem ajudou a 

configurar a imagem do presidente: 

  
É aqui, em Porfirio Díaz como personagem, que as virtudes técnicas da 
fotojornalismo documental se combinam com a expressividade artística 
(dependendo da época) dos fotógrafos de estúdio. O tipo fotográfico junta-se 
ao retrato íntimo para agregar um tipo fotográfico único e superior, o tipo 
fotográfico do próprio Presidente da República. (ARNAL, 2010, p.38)25 

 

Arnal ressalta que, além do próprio exercício de criação fotográfico, não é 

apenas a imagem em si a responsável pela formulação identitária do indivíduo, pois é 

preciso analisar também a diagramação dos veículos. Ou seja, aferir como estão 

dispostas estas imagens, em qual editoria foram colocadas, ao lado de que textos, e 

como são nomeadas essas figuras. 

 

1.1.1 A invenção imagética do índio mexicano  

 

Tais estratégias semióticas de configuração identitária são fundamentais no 

contexto mexicano, uma vez que ajudam a compor um imaginário que ainda persiste 

e que foi exportado como composição nacional no cenário internacional. Justamente 

por abandonar a cronologia e adquirir a própria temporalidade, difícil de ser 

 
24 La “gente de sociedad” y los “tipos populares” respondían a una jerarquía del mismo modo que sus 
autores gráficos 
25 Es aquí, en Porfirio Díaz como personaje, donde se conjugarán las virtudes técnicas del 
fotoperiodismo documental con la expresividad artística (según la época) de los fotógrafos de estudio. 
El tipo fotográfico se une al retrato íntimo para añadir un tipo fotográfico único y superior, el tipo 
fotográfico del propio Presidente de la República. 
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mencionada e ainda assim arraigada, naquilo que Dubois (1994, p. 168) menciona 

como fora-de-tempo da morte. Processo que neste caso se liga a escolhas, que 

podem, claro, ser subjetivas, mas que costumam se mostrar atreladas a fatores 

econômicos, especialmente no que se refere à ideia de uma nação que é parte das 

jovens democracias latinas. Essa ideia, com a vantagem da fotografia, ainda que em 

sua materialidade, delinear-se-ia muito mais em um sentido de projeção, de traço do 

real: “ver, ver, ver - algo que necessariamente esteve ali (um dia, em algum lugar), 

que está tanto mais presente imaginariamente quanto se sabe que atualmente 

desapareceu de fato” (DUBOIS, 1994, p.313). 

Podemos dizer que esta característica de construção da ideia de um real é 

usada em um sentido de inventividade a serviço de quem domina esse capital. Esse 

processo é exemplificado no caso dos indígenas mexicanos, amalgamados em uma 

atmosfera exótica e de estratificação social calcada na etnia, e de ordem relativamente 

recente, uma vez que é a partir de 1892, na exposição Iberoamericana de Madri, que 

as etnias indígenas da República Mexicana e dos territórios americanos que fazem 

fronteira com país, são pela primeira vez classificadas por sua etnia: 

 
É a primeira vez na fotografia mexicana sobre os indígenas que seu 
pertencimento étnico é particularizado, mais do que sua profissão. Embora 
de alguma forma o indígena ou mestiço já tivesse sido incluído na taxonomia 
nacional dos tipos fotográficos, essa inclusão havia sido realizada a partir dos 
ofícios que realizavam (geralmente na Cidade do México), e não de sua 
origem cultural (ARNAL, 2010, p.33).26 

 
 Se tomarmos como ponto de partida que, de acordo com Dorotinsky (2010, 

p.105), no século XIX, devido à característica mimética de homens e mulheres sobre 

a imagem, esta é entendida como documento verossímil da realidade, temos que, 

portanto, a diferenciação social e racial é naturalizada dentro desse processo, 

valendo-se de três modelos principais utilizados para compor a chamada fotografia 

indigenista:  

 

a) O registo, que tem por função promover o controle social, seja nas prisões, 
hospitais psiquiátricos ou no exército; b) a da mercadoria, que se refere à 
fotografia com fins comerciais, como um produto de consumo criado no 
estúdio fotográfico, em particular como imagem colecionável; c) a do 
documento fotográfico como parte do estudo científico da população 

 
26 Es la primera vez en la fotografía mexicana sobre indígenas en que se particulariza su pertenencia 
étnica, más que su ofício. Si bien de alguna manera el indígena o mestizo ya había sido incluido en la 
taxonomía nacional de los tipos fotográficos, esta inclusión se había llevado a cabo a partir de los oficios 
que realizaba (generalmente en la ciudad de México), y no de su procedencia cultural. 
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indígena, realizado por pesquisadores estrangeiros e posteriormente também 
por mexicanos (DOROTINSKY, 2010, p. 106).27 

 

O objetivo, então, era o controle social e registro. As pessoas presas, por 

exemplo, eram fotografadas de frente e perfil, em um mecanismo do governo para 

controlar as populações e detectar um rosto que comportaria essa ideia de uma alma 

nacional, que já no século XX ela é forjada na figura do mestiço mexicano 

(DOROTINSKY, 2010, p.108). Nas imagens tiradas dos presidiários também se exigia 

que não houvesse sorrisos ou qualquer expressão que “retirasse” suas feições típicas, 

estratégia também utilizada pelos antropólogos estrangeiros no final do século XIX, 

que usavam elementos verticais que pudessem dimensionar a altura dos índios [Fig. 

1]. 

 
27 a) la de registro, cuya función es promover el control social, ya sea en las cárceles, en los manicomios 
o en el ejército; b) la de la mercancía, que se refiere a la fotografía con fines comerciales, como un 
producto de consumo más creado en el estudio fotográfico, en particular como imagen coleccionable; 
c) la del documento fotográfico como parte del estudio científico de la población indígena, realizado por 
investigadores extranjeros; y luego también por mexicanos  
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Fonte: D.R. Museo Americano de Historia Natural de Nueva York / Fototeca Nacho Lopez, CDI. 
(Fotografia e legendas tiradas do livro La fotografía etnográfica en México en el siglo xix y los 

primeros años del siglo xx. In.:El Indígena en el imaginario iconográfico, Carl Lumholtz. 
 
 

Figura 1: Tarahumara 



34 

 

Além dos índios terem suas fotografias exploradas para fins comerciais por 

fotógrafos de estúdio que compunham o cenário, e de que várias poses demandadas 

pelos fotógrafos tivessem uma perspectiva exótica ou sexualizada, esta diferenciação 

ética é em grande parte aplicada sob uma narrativa de uso científico, em que a junção 

de psique e corpo é colocada como ejemplar tipo, conceituação usada por 

antropólogos na classificação de etnias. E, dentro da lógica eurocêntrica era comum 

a medida de crânio, do nariz, a avaliação do sangue, dentre outras práticas oriundas 

de uma relação pautada pela diferença (DOROTINSKY, 2010, p. 121-122). 

 

No entanto, a importância de adicionar o tipo “indígena” reside na soma 
quantitativa dos tipos, não na mudança de conceito. Se o comércio é por sua 
própria natureza uma característica que se aprende e, portanto, é “feito”, a 
característica do indígena é algo com que se nasce, não se “torna” índio, mas 
sim “é” índio (ARNAL, 2010, p. 33).28 

 

Essa “diferença” é destacada justamente por não poder ser modificada e, de 

tão repetida, irá influenciar as futuras gerações de fotógrafos mexicanos, que crescem 

povoados por imagens indigenistas moldadas pelo interesse estrangeiro e da elite do 

próprio país, que se desenha paradoxalmente estrangeira à própria nação. 

 

O passado indígena pré-hispânico, a apologia à república romana, assim 
como as questões hispânicas, constituem os elementos para a construção da 
identidade nacional da elite dominante. O passado indígena pré-hispânico 
nos permite vincular a tradição nacional aos postulados de civilização 
europeus. O passado indígena é então comparado com as civilizações do 
Egito e de Roma, conferindo à nação mexicana um “certificado de 
antiguidade. (ARNAL, 2010, p.61).29 

 

Em contrapartida, são somente os índios do passado que são valorizados. O 

indígena contemporâneo, trabalhador das fazendas ou mendigo nas cidades, não é 

citado com características positivas. Ainda que conserve tradições de seus 

antepassados pré-hispânicos, os adjetivos atribuídos a eles estão ligados a coisas 

como a mentira e a traição (ARNAL, 2010, p.60) 

 
28 Sin embargo, la importancia de añadir el tipo “indígena” reside en la suma cuantitativa de tipos, no 
en el cambio del concepto. Si el oficio es por su propia naturaleza una característica que se aprende, y 
por lo tanto se “hace”, la característica de indígena es algo con lo que se nace, uno no se “hace” indio, 
sino que “es” indio. 
29 El pasado indígena prehispánico, la apología de la república romana, así como temas hispanos, 
conforman los elementos de construcción de identidad nacional de la élite gobernante. El pasado 
indígena prehispánico permite vincular la tradición nacional con los postulados europeos de 
civilización.Se compara entonces el pasado indígena con las civilizaciones de Egipto y Roma, dando 
así “certificado de antigüedad” a la nación mexicana  
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1.1.2 A mítica do herói em um cenário Revolucionário  

 

A figura posa com seu bigode imponente, chapéu ao estilo de seu país, e em 

uma mão empunha a arma de fogo e na outra segura um sabre, como que esperando 

um convite para sacá-lo. No olhar penetrante, está a postura com ares de General de 

Emiliano Zapata, em fotografia atribuída ao alemão Hugo Brehme [Fig. 2], embora 

haja divergências em relação à autoria. No célebre retrato, temos a imagem de um 

homem que se tornou um dos grandes símbolos nacionais e modernos do país e da 

cultuada Revolução Mexicana, conflito armado que teve início em 1910 e que 

culminaria na morte de Zapata em 1919. Contudo, se Zapata e o movimento zapatista 

– uma das frentes contrárias ao Porfiriato e representante dos direitos dos 

camponeses sufocados por uma elite latifundiária – possuem hoje retratos 

disseminados como o de heróis revolucionários, ao lado de figuras como Pancho Villa, 

tal imagem foi construída. A princípio, jornais da época como El Imparcial, El País, e 

El Diario del Hogar (Arnal, 2010, p.22) eram de cunho Porfirista, e tinham por objetivo 

criar a imagem de Zapata e seus companheiros como bandoleiros. Isto é, almejavam 

o tipo fotográfico do bandido, do caudillo zapatista, pelo qual “eles nunca terão a 

oportunidade de se reconhecerem” (Arnal, 2010, p. 52)30.  

 
30 pero nunca se les dará la oportunidad de reconocerse ellos mismos.  
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Fonte: Fondo Casasola, Fondo Casasola, finah 63464. (extraída do livro Atila 
de tinta y plata), Hugo Brehme (atribuida), Hotel Moctezuma, Cuernavaca, c., 

México, 26 de mayo de 1911. 

Figura 2: Emiliano Zapata (1911) 
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Talvez um paralelo no imaginário brasileiro seja o do cangaço do sertão, cujo 

símbolo máximo é Lampião,31 que era retratado como um bandido pelos veículos 

impressos da época para posteriormente ocupar um posto de herói cultuado. Isso, é 

claro, sem excluir que nesse exemplo temos um herói às avessas, e em Zapata um 

símbolo mais aclamado. Contudo, adicionemos à essa perspectiva que se trata de 

dois países latinos de forte influência católica, desigualdade social e que são duas 

mortes ocorridas em decorrência de assassinatos. Aqui, aliás, entra a característica 

de ressignificação que uma imagem pode assumir a depender do seu contexto, 

especialmente as que adquirem um valor messiânico e se convertem em símbolos de 

valores arraigados daquela cultura, cumprindo uma função de transferência 

emocional, que se liga ao sentimento de injustiça e o fascínio pelo trágico: 

 

Desde a fotografia de seu cadáver rodeado por seus simpatizantes, à imagem 
atribuída a Hugo Brehme em que Emiliano Zapata aparece com uma banda 
de general, sabre, revólver e rifle nas mãos, constatamos, a partir de 1919, 
que essas imagens se tornam os depositários do culto popular; se tornam 
símbolos da luta camponesa e popular à maneira dos ícones da tradição 
católica. Por tudo isso, desde a morte de Zapata até os dias atuais, podemos 
afirmar que várias fotografias-símbolos do movimento zapatista adquiriram o 
caráter de fetiche desde então (ARNAL, 2010, p. 52).32 

 

Um ponto interessante no que se refere à mítica do herói advindo da Revolução 

Mexicana e de suas fotografias que povoam o imaginário nacional, é que estas não 

se limitam aos fotografados. A mítica é também construída em torno do fotógrafo, no 

que concerne ao caso específico de Agustín Víctor Casasola. Junto com seu irmão, o 

 
31 Virgulino Ferreira da Silva, conhecido como Lampião, viveu na região da caatinga entre 1920 e 1938. 
Tornou-se a figura mais conhecida do movimento cangaceiro, movimento armado de nômades 
nordestinos que atuou principalmente entre o final do século XIX e início do século XX. Ficaram 
conhecidos pelos crimes violentos e por sua brutalidade. Dentre suas motivações estavam as disputas 
de terra. Lampião chegou a comandar um exército de cerca de 100 homens, divididos em subgrupos 
para dificultar a ação da polícia. A área de atuação de seu bando alcançava territórios dos estados de 
Alagoas, Ceará, Bahia, Paraíba, Pernambuco, Rio Grande do Norte e Sergipe. Existem muitas 
divergências e controvérsias em relação ao homem que ficou conhecido com o rei do cangaço, e apesar 
de ter se perpetuado no imaginário popular como um herói às avessas, pesquisadores como Frederico 
Pernambucano de Mello e Grunspan-Jasmin argumentam que Lampião não pode ser considerado um 
bandido social porque seu desejo não era o de fazer justiça, e sim utilizar o poder conquistado em 
benefício próprio. 
32 Desde la fotografía de su cadáver rodeado de sus simpatizantes, hasta la imagen atribuida a Hugo 
Brehme en la que aparece Emiliano Zapata con banda de general, sable, revólver y fusil en la mano 
encontramos, a partir desde 1919, que dichas imágenes se tornan en las depositarias del culto popular; 
se convierten en símbolos de lucha campesina y popular al modo de los iconos de la tradición católica. 
Por todo ello, a partir de la muerte de Zapata y hasta nuestros días, podemos afirmar que diversas 
fotografías-símbolos del movimiento zapatista adquieren desde entonces el carácter de fetiche. 
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também fotógrafo Miguel Casasola, ele criou uma agência fotográfica que viria a se 

tornar o Fondo Casasola. Uma agência que tinha características modernas já no ano 

de 1912, e adquiria imagens de outros fotógrafos para as vender para a imprensa 

nacional e estrangeira. Criava-se assim, em torno de Agustín Casasola, a ideia do 

fotógrafo da revolução, ainda que boa parte dessas imagens não tenha sido feita por 

ele mesmo, e que a maior parte de sua produção fotográfica não seja correspondente 

ao período. 

 

Os aspectos sociais, econômicos ou geográficos do século XX mexicano 
pouco lhe interessaram, apesar de o Arquivo Casasola ter se constituído em 
uma fonte inesgotável de imagens para publicações com iconografia 
relacionada a esses temas. As decisões editoriais tomadas por seus 
descendentes reforçaram a imagem de Agustín Víctor, que já era visto com 
esse viés, como fotógrafo da Revolução e nos levaram a crer que o Arquivo 
continha em sua maioria material representativo do conflito. Por não se 
interessar em divulgar fotografias do cotidiano, monumentos ou tipos 
populares da Cidade do México, a própria família Casasola defendia a ideia 
de que os fundadores da dinastia eram apenas embaixadores da fotografia 

revolucionária (GAUTREAU, 2007, p. 115).33  

 

 Além disso, era prática comum da Agência borrar o nome dos autores da foto 

e colocar em cima o sobrenome Casasola. “Foram identificados (nem todos com seu 

nome próprio) mais de quatrocentos e oitenta fotógrafos de fora da agência” (ARNAL, 

2010, p. 39)34, no acervo dos Casasola, e que pertencem ao fundo Casasola. Assim, 

ainda que outros nomes sejam lembrados como fotógrafos do período, vários 

acabaram obscurecidos ou esquecidos diante do plágio e da mítica criada sobre uma 

única figura. Este duplo viés de mitificação em torno de nomes masculinos, elevados 

no sobrenome Zapata à frente da lente e Casasola por detrás dela, tornaram comum 

encontrar nas ruas de várias cidades mexicanas fotografias icônicas de Emiliano 

Zapata e Francisco Villa, possuindo clara relevância histórica imprescindível. 

 

 
33 Los aspectos sociales, económicos o geográficos del siglo xx mexicano le interesaban poco, a pesar 
de que el Archivo Casasola hubiese constituido una fuente inagotable de imágenes para publicaciones 
con iconografía relativa a estos temas. Las decisiones editoriales tomadas por sus descendientes 
reforzaron la imagen de fotógrafo de la Revolución que ya tenía Agustín Víctor e hicieron pensar que 
el Archivo contenía mayoritariamente material representativo del conflicto. Al no interesarse por difundir 
fotografías de vida cotidiana, monumentos o tipos populares de la ciudad de México, la propia familia 
Casasola sostuvo la idea de que los fundadores de la dinastía eran únicamente embajadores de la 
fotografía revolucionaria.  
34 se han identificado (no todos con nombre propio) más de cuatrocientos ochenta fotógrafos ajenos a 
la agencia. 
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1.2 NOTAS SOBRE A FOTOGRAFIA DOCUMENTAL MEXICANA 

 

Foi em 1920 que Álvaro Obregón, com seus bigodes cheios, cabelos 

cuidadosamente engomados e penteados de modo lateral, assumiu a presidência. Em 

imagens com um plano mais aberto é possível ver em sua figura a marca da 

conturbada Revolução Mexicana – categorizada no singular, mas que envolve uma 

série de eventos plurais em diferentes contextos e regiões do país. Falta-lhe um braço, 

resquício de uma batalha em Celaya, Guanajuato, em 1915, contra o exército de 

Pancho Villa.  Falta um braço, sobram desafios ao território que começa a se delinear 

como nação: os próximos anos serão marcados pela instabilidade política, com 

conflituosas sucessões presidenciais, e uma frágil relação com os vizinhos 

estadunidenses, que tentavam invadir o território mexicano. 

Por outro lado, havia o fortalecimento econômico com a produção petrolífera e 

um, por assim dizer, renascimento cultural, facetado no Secretário de Educação 

Pública José Vasconcelos, que iria contribuir para a formação do “indivíduo pós-

revolução”. Isso porque, com investimentos como a fundação de bibliotecas, o 

aumento do salário de professores, a publicação de jornais, revistas e o delineamento 

de um novo pensamento, “deu-se início a um imenso programa de alfabetização de 

crianças e adultos, que visava a formação de um novo homem, o mexicano do século 

XX, futuro cidadão de um Estado que ainda não se tornara uma nação” (MUZARDO, 

2009, p.674). E, vale ressaltar, estava incluído neste projeto do novo cidadão um 

investimento em diversos setores do mundo da arte, que se relacionavam e iniciavam 

a formação de figuras artísticas com forte carga ideológica, e imbuídas desse 

sentimento nacionalista característico do período. Assim, onde antes havia uma elite 

ansiosa por se diferenciar de seus conterrâneos e se assemelhar aos europeus, agora 

se encontrava um grupo preocupado em usar os símbolos nacionais como afirmativa 

de pertencimento. É nesse contexto que artistas como Diego Rivera, José Clemente 

Orozco e David Alfaro Siqueiros têm financiados seus famosos murais (ALCÁNTARA, 

2012, p.19). É também nesse período que os fotógrafos de imprensa se voltam ao 

registro mais detalhado da cultura nacional, influenciados pela popularização da 

fotografia de rua: 

 

apenas registrando acontecimentos e o cotidiano de um país e se não 
aproveitando certos motivos da iconografia e das paisagens nacionais, para 
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desenvolver reportagens que enchessem as páginas de jornais como El 
Universal Ilustrado e um bom número de revistas ilustradas como Zig-zag e 
Jueves de Excelsior. Os nomes de Enrique Díaz, Antonio Carrillo, Fernando 
Sosa e da própria agência Casasola destacaram-se como autores de ensaios 
documentais, como crônicas visuais dos acontecimentos mais importantes, 
bem como o registro de obras do Estado (ALCÁNTARA, 2012, p. 19).35 

 

O cenário do país também é visitado por fotógrafos estrangeiros, que se 

integram à imagética desse novo México. A fotógrafa italiana Tina Modotti, por 

exemplo, passa a retratar o trabalho dos muralistas em 1926, e assim como Diego 

Rivera, Frida Kahlo e vários outros artistas do período, mescla arte e política, 

registrando o evento que seria intitulado de Parada dos trabalhadores [Fig. 3], uma 

manifestação popular ocorrida além do registro da arte folclórica mexicana. “Alguns 

desses trabalhos foram publicados em livros e revistas da época, sendo reproduzidos, 

muitas vezes, sem texto algum, fazendo de Tina uma das primeiras fotógrafas do 

México a terem suas fotografias encaradas como obras de arte, e não como 

ilustrações” (MUZARDO, 2009, p.676). 

 
35 solo registrando acontecimientos y la vida cotidiana de un país que se sino aprovechando ciertos 
motivos de la iconografía y paisajes nacionales, para desarrollar reportajes que llenarían las páginas 
de periódicos como El Universal Ilustrado y un buen número de revistas ilustradas como Zig-zag y 
Jueves de Excélsior. Los nombres de Enrique Díaz, Antonio Carrillo, Fernando Sosa y la misma agencia 
Casasola, destacaban como autores de ensayos documentales a manera de crónicas visuales de los 
acontecimientos más importantes, así como del registro de obras estatales. 
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Figura 3: Mexican Workers Parade (1926) 

 
Fonte: site MoMa, Tina Modotti, México,1926. 

 

Contudo, ainda que os fotógrafos estrangeiros que chegavam tivessem um 

outro panorama em relação ao registro quando comparados às expedições 

fotográficas do século XIX, com fotografias esteticamente belas, persiste um certo 

cunho de descoberta ao excêntrico e do caótico novo continente, o que pode ser 

notado em Cartier Bresson e o pretexto com o qual a princípio chegou ao país: 

 

Ele faz parte de uma missão geográfica francesa montada pelo museu de 
etnografia do Trocadéro, ante a perspectiva da construção de uma grande 
estrada pan-americana. Quando o San Francisco faz uma escala em Havana, 
seus membros posam na ponte, sorridentes, para os repórteres da imprensa 
cubana. Nas fotos, além de Cartier-Bresson, estão Alvarez de Toledo, 
Bernard de Colmont, o pintor Antonio Salazar, Tacverian e Julio Brandan, 
antigo diplomata e advogado argentino que se tornara antropólogo, a quem o 
governo mexicano encomendara um estudo sobre os índios cujo modo de 
vida seria transtornado pela construção da via. (ASSOULINE, 2013, p.66) 
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Figura 4: Mulher zapoteca no mercado em Juchitán de Zaragoza (fotografia de 
Cartier-Bresson, 1963) 

 
Fonte: arquivo Magnum photos, Henri Cartier-Bresson, Cidade de Juchitán de Zaragoza, 

México, 1963. 

 

Há também uma repetição em torno dos nomes dos fotógrafos de outras 

nacionalidades, em seus registros supervalorizados por editores e historiadores 

(ALCÁNTARA, 2012, p. 20). Junto a isso, há o florescimento de várias revistas 

ilustradas entre os anos 1930 e 1940, com conteúdo aprofundado em imagens – 

característica própria da fotografia documental –, sob influência dos Estados Unidos, 

que onde o mercado editorial passava por processo semelhante. Assim, periódicos 

como “Hoy, Mañana e principalmente Rotofoto se converteram nos meios mais 

importantes para a publicação de imagens documentais à maneira de ensaio” 

(ALCÁNTARA, 2012, p.20).36 

Nesse contexto, Manuel Álvarez Bravo se constitui no fotógrafo mais conhecido 

deste país. Nascido em 1902 na cidade do México,  suas fotografias em preto e 

 
36 Hoy, Mañana y sobre todo Rotofoto, se convirtieron en los medios más importantes para la 
publicación de imágenes documentales a manera de ensayo. 
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branco, que apresentam um México indígena e a luta de classes, ganham rápida 

repercussão  depois de sua primeira exposição no local de maior destaque no cenário 

das artes no país, o Palácio de Bellas Artes. Além disso, sua relação com nomes já 

citados, como Cartier-Bresson, Diego Riviera e Tina Modotti, bem como com outros 

intelectuais da época, e o acercamento fotográfico com o surrealismo, garantiu-lhe 

grande renome(ALCÁNTARA, 2012, p.20). A relação que Bravo possui com a 

fotografia pode ser vislumbrada em seu ensaio El arte negro (1945), em que descreve: 

 

Se a música, a pintura, a poesia e a escultura têm cada uma os próprios 
olhos, ouvidos, e toque definindo parcialmente suas próprias sensações, a 
fotografia tem que noticiar um mundo semelhante, mas com suas próprias 
ressonâncias e vislumbres de seus próprios olhos, tato e ouvidos (ÁLVAREZ 
BRAVO, 1945, p.16).37 

 

Se para alguns críticos Bravo deve ser elogiado por contribuir para a formação 

de uma América Latina menos exótica e retratada por nuances mais aprofundadas, 

para outros, de viés contrário, Bravo é visto como formador de uma visão essencialista 

de seu país, agravada justamente por esta postura de encarar sua produção como um 

retrato do real, e não como um recorte de sua própria percepção de realidade. Em 

artigo intitulado Problemas da crítica fotográfica e a questão de uma imagem 

verdadeiramente revolucionária: as fotografias de Mario Algaze, Juan Rulfo e Manuel 

Álvarez Bravo, por exemplo, o autor Fraser questiona aquilo que considera como uma 

maior preocupação estética sobre a imagem, do que a respeito da recepção das 

fotografias. Tal postura está presente, em sua visão, tanto em Bravo quanto no 

também fotógrafo mexicano Juan Rulfo, e ainda no fotógrafo cubano Mario Algaze. 

No que se refere aos fotógrafos mexicanos, Frases cita que os próprios textos que 

acompanham suas fotos costumam conter descrições poéticas e redundantes que 

afastam questões críticas dos contextos sociais presentes nas fotografias. 

 

Mais uma vez, contudo, com Alvarez Bravo assim como com Rulfo, nós 
encontramos uma necessidade de colocar suas fotos no discurso de um olhar 
colonizador. Na introdução de Revelações: A Arte de Manuel Alvarez Bravo, 
um livro das fotografias exibidas no Museu de Artes Fotográficas em San 
Diego, Califórnia, de 12 de julho a 9 de setembro de 1990, Arthur Oilman 
escreve não sobre um, mas três Alvarez Bravos. O primeiro é o "pré-
colombiano Alvarez Bravo, um adorador de touros e sacrificador de virgens, 

 
37 Si la música, la pintura, la poesía y la escultura tienen cada una sus ojos, sus oídos y su tacto 
parcialmente definiendo sus propias sensaciones, la fotografía tiene que dar noticia de un mundo 
semejante, pero de resonancias y vislumbres propios, de sus propios ojos, tacto y oídos. 



44 

 

que dançava com Chac e Xipe e não fazia prisioneiros (FRASER, 2004, 
p.115).38 

 

Ao relacionar as obras de Bravo a adjetivos que remetem ao romântico e ao 

exótico, portanto, Fraser revela que ali há uma afirmativa, mais uma vez, do olhar do 

colonizador europeu. Isso faz com que suas críticas ressoem também por sobre os 

trabalhos de alunos de Bravo, e em muitos casos sobre as produções de amigos do 

fotógrafo que também se tornaram referenciais relevantes da fotografia documental 

mexicana, como Hector García, Nacho López, Rodrigo Moya, Mariana Yompolsky, 

Pedro Meyer e, em última instância, também sobre Graciela Iturbide. 

O período da ascensão de Bravo e da formação de outros fotógrafos que se 

fortalecem enquanto figuras de renome, compreende as décadas de 1950 a 1980. Já 

nos anos 1960 e 1970, há o foco em temáticas relacionadas à pobreza e à 

marginalização vivenciadas no território nacional, e a busca pelo próprio 

fortalecimento da fotografia local com a fundação do Consejo Mexicano de Fotografía 

(CMF) em 1977, por fotógrafos como Nacho López, Rodrigo Moya (1934), José Luís 

Neyra (1930), Lázaro Blanco (1938-2011), Julieta Jiménez Cacho (1951) e Pedro 

Meyer (1935) (ver: SANTOS, 2014, p. 171). Nesse período, portanto, é inserido um 

contexto de fotodocumentarismo de denúncia social, onde as mazelas do povo e a 

angústia ocasionada pela acentuada desigualdade da estratificação econômica é 

apontada com afinco: 

 

Mas esse uso político tinha, ainda, um outro fim: a delimitação de uma 
identidade própria. A nova tradição continuava tendo a identidade local como 
tema central de suas produções, mesmo que sob outra perspectiva. De 
acordo com essa visão, refletir a realidade da região configurava-se como 
uma maneira de buscar uma identidade que fizesse frente aos estereótipos 
exóticos que eram impostos do exterior (SANTOS, 2014, p.173). 

 

Ocorre que, outra vez, a busca por essa identidade está calcada na diferença 

em relação aos fotografados, que são sempre o outro, inseridos em contexto afastado 

dos próprios fotógrafos. “As imagens exóticas sobre o meio rural e indígena deram 

lugar, assim, a imagens igualmente exóticas sobre a miséria, como uma poetização 

 
38 Once again, however, with Alvarez Bravo as with Rulfo, we find there is a need to fit his pictures into 
the discourse of the essentializing colonizing gaze. In the introduction to Revelaciones: The Art of 
Manuel Alvarez Bravo, a book version of photographs exhibited at the Museum of Photographic Arts in 
San Diego, California from July 12 - September 9, 1990, Arthur Oilman writes of not one, but three 
Alvarez Bravos. The first is the "pre-Colombian Alvarez Bravo, a worshipper of bulls and sacrificer of 
virgins, who dances with Chac and Xipe and takes no prisoners". 
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de segmentos pobres e marginalizados” (SANTOS, 2014, p.173). Por outro lado, fica 

a indagação: como esse tipo de temática deveria, então, ser abordada? Uma vez que 

possuir uma câmera e ter contato com um pensamento de narrativa fotodocumental, 

costuma estar vinculado à possibilidade de acesso à educação e informação, e 

considerando os contextos da maioria dos países latino-americanos marcados pela 

desigualdade social, como essas mesmas classes marginalizadas terão acesso a 

isso? E se não possuem, quem mostrará suas histórias? De fato, essas narrativas de 

imagem podem contribuir para uma mudança de pensamento? E, considerando a 

perspectiva do espectador emancipado de Ranciére (2012 [2008]) e a 

imprevisibilidade em relação a como será a recepção dessa obra – e quais significados 

a mesma irá adquirir ao longo do tempo –, é possível de fato responsabilizar os 

fotógrafos por uma linguagem essencialista? 

 Atrelado a todo esse contexto, os gêneros fotográficos começam a se delinear 

de maneira mais estrita aos fins que se destinam. Temos então “uma forte separação 

entre fotografía ‘artística’ e fotografia documental ou fotojornalismo” (ALCÁNTARA, 

2012, p. 21)39, ainda que no caso do fotojornalismo e do fotodocumentarismo essa 

linha seja algo tênue, uma vez que em ambos temos a ambição de registrar aquilo 

que seria a realidade. Há, assim, um conflito entre fotografias destinadas a um cunho 

artístico e as com caráter de documentação, até que os artistas e críticos 

reencontrassem similaridades nessas produções: 

 

Para as bienais seguintes em 1982, 1984 e finalmente 1986 (na década 
seguinte, o INBA já não as organizaria, mas a CONACULTA, por meio do 
Centro de Imagem), havia um equilíbrio entre as propostas documentais e os 
discursos experimentais que abriam lacuna para novas tendências 
conceituais em fotografia que seriam feitas nas décadas subsequentes. 
Gerardo Suter, Carlos Somonte, Jan Hendrix, Lourdes Almeida, Lourdes 
Grobet, Javier Hinojosa, Pedro Meyer, Pedro Valtierra, Rubén Ortíz, Yolanda 
Andrade, Laura González, Marco Antonio Cruz entre outros foram os 
vencedores nessas edições (ALCÁNTARA, 2012, p. 23-24).40 

 

 
39  fuerte divisón entre fotografía "artística" y fotografía documental o de prensa 
40 Para las siguientes bienales en 1982, 1984, y finalmente la de 1986 (en la siguiente década, el INBA 
ya no las organizaría sino el CONACULTA, a través del Centro de la Imagen), hubo un equilibrio entre 
propuestas documentales y discursos experimentales que abrían brecha para las nuevas tendencias 
conceputales en la fotografía que se realizaría en las décadas posteriores. Gerardo Suter, Carlos 
Somonte,Jan Hendrix, Lourdes Almeida, Lourdes Grobet, Javier Hinojosa, Pedro Meyer, Pedro 
Valtierra, Rubén Ortíz, Yolanda Andrade, Laura González, Marco Antonio Cruz entreotros fueron los 
premiados en aquellas ediciones.  
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No final da década de 1980, mais especificamente em 1988, O Consejo 

Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA) é fundado por Victor Flores Olea, 

fotógrafo, diplomata e acadêmico mexicano. À época, ele deixou a Subsecretaria de 

Assuntos Multilaterais da Secretaria de Relações Exteriores, da qual era responsável, 

para se dedicar ao CONACULTA. O pedido foi feito pelo recém-empossado presidente 

Carlos Salinas, que teria uma grande importância para o cenário fotográfico, e 

especificamente para o documental, uma vez que esse processo culminaria no 

surgimento, em 1994, do Centro de la Imagen, relevante veículo para a difusão da 

imagem no México (HERNÁNDEZ, 2011, p. 72). Isso porque Flores Olea, que no final 

dos anos 1970 apoiou Pedro Meyer, com quem possuía uma relação próxima, na 

formação do Consejo Mexicano de Fotografía, e de quem receberia a proposta de 

criação de um espaço que seria chamado de Centro de la imagen: 

 

situada no Bairro Roma e sede do CMF, fechou as suas portas em 1989, 
deixando para trás uma lacuna na promoção e divulgação da fotografia. 
Nesse contexto, e já como presidente da Conaculta, Flores Olea recebeu em 
dezembro de 1990 um documento no qual Meyer traçava as linhas gerais 
para a criação de um novo espaço dedicado à divulgação, ensino, 
documentação, pesquisa e exibição de imagens técnicas (HERNÁNDEZ, 
2011, p.72).41 

 

A ideia de Meyer em criar um Centro de la imagen buscava unir outros meios 

que trabalhavam com a imagem, como o Cinema, o Vídeo e as Artes Gráficas, bem 

como aproximar todas essas linguagens da questão dos meios digitais, que desde a 

década de 1980 começou a usar em trabalhos documentais. Em sua proposta de 

criação, Meyer estava preocupado em delinear uma convergência dos meios que 

pudessem apoiar a tradição cultural mexicana, e atualizar a mídia do país em relação 

às mudanças tecnológicas, já que o México estava atrasado nessas questões, 

preparando assim os futuros trabalhadores da imagem de seu país para dialogar com 

essas novas tecnologias. 

O plano proposto pelo fotógrafo era rico em detalhes sobre o que deveria existir 

neste Centro, como por exemplo, “laboratórios de fotografia em preto e branco e 

colorida, dez salas de aula para vinte alunos, dois estúdios de fotografia, três estúdios 

 
41 La casa de la Fotografía, ubicada en la colonia Roma y sede del CMF, cerró sus puertas en 1989, 
dejando tras de sí un hueco en la promoción y difusión de la fotografía. En ese contexto, y ya como 
presidente del Conaculta, Flores Olea recibió en diciembre de 1990 un documento en el que Meyer le 
planteaba las líneas generales para la creación de un nuevo espacio dedicado a la difusión, enseñanza, 
documentación, investigación y exhibición de imágenes técnicas.   
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de vídeo, três estúdios de gravação de som [...]” (HERNÁNDEZ, 2011, p.74)42. E 

mesmo com a saída de Flores Olea da CONACULTA, em 1992, a ideia do Centro de 

la imagen continuou e o projeto tomou corpo com sua abertura em 4 de maio de 1994 

(HERNÁNDEZ, 2011, p.75). O projeto também significou a continuação e 

fortalecimento das Bienais de Fotografia, já que em sua inauguração realizou-se a VI 

Bienal de Fotografía. A partir daí, estas exposições apontaram as tendências da 

fotografia mexicana, e construíram um espaço de discussão sobre técnica, narrativa, 

e estratégias utilizadas na autonomia da fotografia enquanto expressão artística 

(ALCÁNTARA, 2012, p.26). Além disso, desde lá, por meio de oficinas e conferências, 

ocorreu o enriquecimento do debate com a discussão entre artistas, teóricos, 

curadores e acadêmicos sobre a fotografia contemporânea,  com a presença de 

nomes como Joan Fontcuberta, Jitka Hanzlová, Keith Carter, Mary Ellen Mark, Noami 

Uman, JesseLerner, Cristina García Rodero, Charles Harbutt, Hana Iverson, Tovias 

Hohenacker, JimGolberg, Alex Sweetman, Carole Naggar, Max Kozloff e Sally Gall, 

dentre muitos outros (ver: ALCÁNTARA, 2012, p.27).  

 

1.2.1 Fotografia latino-americana: o discurso como existência 

 

 Se Graciela Iturbide afirma que “uma foto nunca vai mudar o mundo, trabalhei 

com migrantes, com as maras43...e não é porque tirei fotografias disso que as coisas 

vão mudar”44 (ITURBIDE In: MORALES, 2018, n/p.), concluindo que “somos a 

sociedade, nós, os que tem que mudar o mundo, não as fotos”45  (ITURBIDE In: 

 
42 fotografía en blanco y negro y laboratorios para fotografía a color, diez aulas para veinte estudiantes, 
dos estudios de fotografía, tres estudios de video, tres estudios para grabación de sonido… 
43  As maras integram uma poderosa organização criminosa que começou a se formar nas ruas de Los 
Angeles, na Califórnia, Estados Unidos, por volta da década de 1980. O que posteriormente se tornaria 
a MS-13 era a princípio um grupo de jovens que se encontravam para fumar maconha e ouvir heavy 
metal. Eles tinham em comum o fato de serem filhos de imigrantes de El Salvador que saíram de seu 
país de origem em decorrência da Guerra Civil ocorrida lá entre 1979 e 1992. No Mara os jovens se 
sentiam como pertencentes e protegidos de outros gangues que dominavam as ruas da cidade. Com 
o tempo se tornaram uma organização armada ligada ao narcotráfico: modo encontrado para ganhar 
dinheiro rapidamente. O funcionamento das maras se dá na forma de células independentes umas das 
outras e espalhadas. A facção também contribui para os altos índices de violência em El Salvador 
depois que, entre os anos 1980 e 1990, membros foram deportados para o país, e aproveitando que 
as forças de segurança estavam enfraquecidas pela Guerra Civil, se instituiu como Organização 
Criminosa. O grupo também se consolidou em outros países, como México, Guatemala e Honduras. 
44 “una foto nunca va a cambiar el mundo, he trabajado con emigrantes, con las maras… y porque yo 
tome imágenes de eso no van a cambiar las cosas.”  
45  Somos la sociedad, nosotros, los que tenemos que cambiar al mundo, no las fotos. 
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MORALES, 2018, n/p.), é porque há um limite no poder de sensibilização de uma 

fotografia: a capacidade de propagação supera o estético e se molda a questões de 

estruturação política. No terceiro capítulo dessa dissertação, entenderemos que a 

própria concepção do livro Juchitán de las mujeres se relaciona ao cenário político 

vivenciado no local, e o mesmo é válido para o conceito de fotografia latino-americana 

e sua validação no cenário internacional. Não é um movimento que se dá ao acaso e, 

conforme citado no tópico anterior, está relacionado a um cenário em que se destaca 

o nome do fotógrafo Pedro Mayer, formulador do Centro de la imagen, além de 

instituições como a CONACULTA e eventos como as Bienais de fotografia, que 

vinham se consolidando devido aos esforços de fotógrafos e intelectuais em articular 

as bases de uma fotografia latino-americana. 

No artigo Contexto para um nascimento/invenção: a Fotografia Latino-

Americana como conceito, Mónica Villares Ferrer defende que dois eventos foram 

essenciais como estratégia de se consolidar um pensamento fotográfico acerca do 

continente:   

 

a Primeira Mostra da Fotografia Latino-Americana Contemporânea e o 
Primeiro Colóquio Latino-Americano de Fotografia (doravante denominados, 
respectivamente, Primeira Mostra e Primeiro Colóquio), ambos realizados em 
1978. Para nós, será na estruturação do projeto geral que levou à realização 
de ambos os eventos, e ao consequente êxito dos mesmos, que podemos 
encontrar as sementes que deram vida à “Fotografia Latino-Americana”, um 
conceito que se reafirmará e adquirirá maior peso, em nosso critério, na 
continuação da iniciativa em 1981, com a realização, pela segunda vez, de 
um grande evento com as mesmas perspectivas daquele primeiro. E em 
particular com o Segundo Colóquio Latino-Americano de Fotografia 
(doravante denominado Segundo Colóquio), cujos debates podem ser vistos 
como uma reavaliação da estratégia de 1978 e das conquistas alcançadas 
desde então com a entrada da “Fotografia Latino-Americana” no cenário 
internacional (FERRER, 2016, p. 78).  
 

 

Os eventos tinham o caráter político de criar o diálogo entre as produções de 

uma América não anglo-saxã marcada por um cenário com ausência de projetos 

institucionais e governamentais que respaldassem a fotografia (FERRER, 2016, p. 

75). Dentre os princípios e objetivos criados na fundação do Conselho Mexicano de 

Fotografia (CFM), em relação ao que se esperava de um fotógrafo, e que também 

foram usadas na convocatória, em 1977, para a primeira mostra, estavam ideias 

como: a do profissional realizar uma arte comprometida com os conflitos sociais de 

seu povo, e de reflexão acerca do próprio trabalho e do contexto em que se insere, e 
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a qual finalidade e propósitos se aplica (FERRER, 2016, p. 75). Escolher trabalhos 

que se preocupem em refletir desigualdades sociais de seus respectivos países se 

atrela ao próprio esquecimento destes territórios enquanto produtores de 

conhecimento. E a busca da criação de um discurso pautado na identidade e 

pertencimento, e que se relaciona ao histórico desses locais de uma cultura marcada 

pela encontro étnico-cultural, em contraposição à perspectiva eurocêntrica e norte-

americana: 

 

Será como resposta direta a essa realidade e apoiados nas condições 
sociopolíticas que se deram na segunda metade do século XX que os 
fotógrafos do subcontinente decidiram se reunir. Para eles serão 
fundamentais a recuperação pela esquerda do conceito histórico-geográfico 
de “América Latina”, o triunfo da Revolução Cubana de 1959 e a dimensão 
que o mesmo adquire sob uma visão crítica da história proposta por vários 
intelectuais, particularmente ao ser conjugado com o conceito de “Nossa 
América” colocado por José Martí no século XIX. Tais acontecimentos foram 
algumas das conjunturas que coadjuvaram e foram aproveitadas pelos 
fotógrafos para organizar o projeto. (FERRER, 2016, p. 76)   

 

A autora aponta que a escolha por América Latina configura uma concepção 

estética da fotografia do subcontinente (ver: FERRER, 2016, p. 93), e demonstra sua 

relevância e necessidade ao ter a participação de mais de 20 nações já na  primeira 

mostra: “Argentina, Brasil, Chile, Colômbia, Cuba, Equador, Estados Unidos (autores 

chicanos), Guatemala, México, Panamá, Peru, Paraguai, Porto Rico, Uruguai e 

Venezuela” (FERRER, 2016, p. 89,), além de um grande número de fotógrafos, 

principalmente do México (85), e do Brasil (44) participantes. E com uma presença 

feminina considerável, com 42 fotógrafas “em representação da maioria dos países 

participantes, embora novamente os dois gigantes do subcontinente tomem a 

dianteira, sendo que dezenove delas eram mexicanas e onze brasileiras (FERRER, 

2016, p. 90). Devido ao sucesso do primeiro evento se pôde realizar o segundo em 

1981, e validar o conceito de fotografia latino-americana, com suas próprias 

características, no cenário internacional, e ao mesmo tempo questionar a ideia de uma 

história universal da fotografia pautada no eixo França-Inglaterra-Estados Unidos 

(FERRER, 2016, p. 92). 

Os dois eventos também foram essenciais, na visão de Ferrer, por se valerem 

da conjuntura da década de 1970, quando a fotografia começa a ser analisada, no 

cenário internacional, como obra de arte. Assim, ao terem por iniciativa convidar 
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especialistas de múltiplas áreas do conhecimento, demonstram a importância da 

imagem fotográfica no campo teórico e como objeto de arte: 

 

Um processo de “artistificação” estruturado na colaboração mútua entre 
fotógrafos e organizadores, a partir dos próprios termos “abertos” da 
convocatória e do gesto deliberado de escolher e enviar dos fotógrafos. 
Fortalecido no projeto curatorial e na montagem dentro do museu de arte, 
onde ficha técnica, quadro, acrílico protetor e apresentação desde a parede 
à altura dos olhos do espectador deram os últimos toques. Para 
posteriormente passar à divulgação perante o grande público por meio de um 
livro-catálogo, que, ademais de empregar a formato da página inteira e a 
impressão em alta resolução acompanhada do “nome da obra” e do “autor”, 
recuperará os comentários enviados pelos próprios fotógrafos, também em 
resposta a um pedido do júri, como selo da proposta do “artista” (FERRER, 
2016, p. 96). 

 

Assim, ao se constituírem em coleção permanente ancorada por uma 

Instituição dedicada às artes, os dois eventos possibilitaram, além de uma fonte de 

memória, a validação da fotografia latino-americana no que concerne à produção do 

universo das artes. Eles refletem, assim, os esforços de um movimento que busca 

tornar visível uma produção fotográfica que já existia, e que, no entanto, não era 

valorizada. E demonstram que o caminho para a consolidação de uma narrativa-

imagem se imbrica em camadas relacionadas às esferas de poder: há valor onde há 

um discurso amarrado e que possa consolidar aquela imagem. Assim, se existem 

imagens que parecem ganhar vida própria, sem o entendimento de um exato porquê 

em seu poder de sensibilização, parece também existir um caminho que se relaciona 

a um contexto político para que tal imagem possa se disseminar. Mas não seria, em 

alguma esfera, o estético um possível influenciador do discurso que também afeta o 

contexto político? Poderíamos andar em uma estrada com múltiplos caminhos? Ou os 

discursos da ordem da palavra sempre chegam antes? E, se uma fotografia não gera 

mudança, então por que documentar? Será que no fundo toda fotografia que toca o 

documental é muito mais um impulso de criação gerado pela curiosidade esmagadora 

e o desejo por contar a própria versão de um mundo inventado? Será que não se pode 

narrar em imagem o outro? E como saber se a lente que escolhe fitar é ética, uma vez 

que estética sempre é? 

 
 
 
 
 
 
 



51 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Salva-te enquanto podes mãe 
que a memória quando dói tanto nos mata 

Ande distante sem levar às montanhas 
mais que o olhar terno de teus homens 

enterrados abaixo do guanacaste 
No lugar que chegares fazes um altar 

para velar por teus mortos no passado 
já terás tempo de recolher seus passos 

de recordá-los com uivos 
que assustariam o coiote em frente à lua cheia 

Mas agora vai 
que os homens de verde vêm por ti46 

 
Irma Pineda 

             

  

 
46 Bilá lii laga ganda jñaa/ti guendaredasilú ni dunabé naná laaca ruti/Guyé zitu ne chiné siou’ 
xquendaruyadxí ca nguiu’ stiu’/ga’chica’ xha’na’ bezayaga/Ra guedandou’ gula’qui’ mexa’ bido’/ti 
cu’ndaayalu’ ca gue’tu’ stiu’ neca zitu nuulu’/ziuu dxi gutopalu’ neza ni guzá ca’/ne gu’nalu’ laaca’ ne ti 
ridxi ro’/ni guchibi gueu’ cayuuna neza lu beeu/Yanna huaxa guyé/ti ca nguiu’ ni nacu lari naga’ ca 
zeedaca luguiou’ 
Sálvate mientras puedas madre/que la memoria cuando duele tanto nos mata/Márchate lejos sin llevar 
a cuestas/más que la mirada tierna de tus hombres/enterrados bajo el guanacaste/Al sitio que llegues 
instala un altar/para velar por tus muertos en la distancia/ya tendrás tiempo de recoger sus pasos/de 
recordarlos con aullidos/que asustarían al coyote frente a la luna llena/Pero ahora vete 
que los hombres de verde vienen por ti. 
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2.  GRACIELA ITURBIDE: A FOTOGRAFIA DOCUMENTAL COMO VÍNCULO 

 

Uma menina fascinada pelo olhar pegava as fotografias guardadas em caixas 

e as roubava. Queria que aquelas imagens fossem só suas, retratos de família 

captados em diversos instantes pelo pai. Quem cresceu por entre negativos e imagens 

a se revelarem, conhece a sensação da menina: a relação com a fotografia analógica 

se dá em sua materialidade, em segurá-las, por entre as mãos, na surpresa de 

memórias que se espalham por gavetas ou em álbuns. Os pais a repreendiam e ela 

insistia em querer a sedução das imagens, como afirma em entrevista concedida ao 

Canal 22 de televisão: “me castigaram várias vezes e eu acredito que por isso sou 

fotógrafa, por rebeldia” (ITURBIDE In: CANAL 22, 2018).47 

Talvez o vínculo surgisse daí, desse contato emocional e da relação com a 

própria família. Hoje, ela possui as próprias caixas pretas: empilhadas em uma 

estante, separadas pelas temáticas que a capturaram ao longo dos anos, se 

distribuem os negativos e fotos de outros trabalhos, como Los que viven en la arena48, 

En el nombre del padre,49 El baño de Frida.50 e, Mexico – Roma51. Distribuído entre 

as caixas está, portanto, um conjunto extenso de trabalhos que lhe renderam 

importantes prêmios e titulações, como o Prêmio Hasselblad52 de 2008, o Eugene 

Smith de 1987, o Cornell Capa, do Centro Internacional de Fotografia (ICP), pelo 

conjunto de sua obra, e o Grand Prize Mois de la Photo Paris, de 1988. Iturbide ainda 

 
47 “Por lo cual mi castigaran varias veces y yo creo que por eso soy fotógrafa: por rebeldía”. 
48 Série em que registra a população Seri, pescadores nômades que vivem no deserto de Sonora, 
noroeste do México, e próximo aos Estados Unidos, local onde muitos migrantes que tentam entrar em 
território estadunidense morreram e ainda morrem sem alcançar seu objetivo. Esta foi a primeira série 
documental de Graciela Iturbide, em que junto com outros fotógrafos e antropólogos, foi convidada em 
1978 pelo Arquivo Etnográfico do Instituto Nacional Indígena do México para documentar populações 
indígenas. A escolha por registrar o Seri partiu da fotógrafa.  
49 Trabalho realizado no ano de 1992, em que fotografa a matança de centenas cabras, celebrada 
anualmente pelos mixtecas de Oaxaca, cuja origem ritualística data da conquista espanhola. Na série 
de Iturbide são abordados temas como a morte, o sangue, e a espiritualidade com associações bíblicas. 
Em 1993, a série virou também um fotolivro com o mesmo título e texto de Osvaldo Sánchez. 
50 Neste trabalho Graciela Iturbide registra, no ano de 2006, um dos banheiros da casa-museu de Frida 
Kahlo (1907-1954), que havia permanecido fechado desde a morte de Frida no ano de 1954, por ordem 
de seu marido Diego Rivera. Foi só em 2004 que a Direção do museu decidiu investigar o conteúdo 
que havia no interior do banheiro. Antes da catalogação dos itens presentes no recinto ser feita, 
convidaram Graciela Iturbide para fotografar. O trabalho virou o livro El baño de Frida Kahlo. Ciudad de 
México: Editorial RM y Galería López Quiroga, 2009. 
51 O livro Mexico – Roma. Ciudad de México: Editorial RM, 2011 reúne fotografias de objetos tiradas na 
Cidade do México entre 1979 e 2009 e em Roma em 2007, durante sua estadia como convidada do 
Festival Internazionale di Roma. Com baixa tiragem, apenas 50 exemplares foram impressos e o título 
escrito pela própria fotógrafa em etiquetas compradas na Bolívia.  
52 É um prêmio bienal concedido pela empresa de câmeras Hasselblad em reconhecimento a 
realizações excepcionais alcançadas por meio da fotografia. 

https://docs.google.com/document/d/1bZoWfN2jfWF_nBuZydKitR1dIiId-q74DfsB9z_8HVE/edit#heading=h.26in1rg
https://docs.google.com/document/d/1bZoWfN2jfWF_nBuZydKitR1dIiId-q74DfsB9z_8HVE/edit#heading=h.26in1rg
https://docs.google.com/document/d/1bZoWfN2jfWF_nBuZydKitR1dIiId-q74DfsB9z_8HVE/edit#heading=h.26in1rg
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venceu o Hugo Erfurth Award, em Leverkusen, Alemanha, a 1989, o prêmio 

Internacional japonês Grand Prize Hokkaido, em 1990, e o prêmio Rencontres 

Internationales de la Photographie, de Arles, França, dentre vários outros. Além disso, 

suas imagens foram expostas em diversos espaços de renome mundial, como o 

Museu de Arte Moderna de São Francisco, em 1990, o Museu de Arte da Filadélfia, a 

1997, o Museu Paul Getty, em 2007, a Fundação MAPFRE de Madri, em 2009, o 

Museu da Fotografia Winterthur, a 2009, e a Barbican Art Gallery de Londres, em 

2012, entre outros possíveis exemplos. Esse sucesso a levou a receber ainda os 

títulos de doutora honoris causa em Artes pelo San Francisco Art Institute, e em 

Fotografia pelo Columbia College de Chicago. A relação produtiva da artista com a 

fotografia, aliás, ultrapassou o México, e sua produção conta com séries que ela 

produziu com imagens captadas em diversos países, como Estados Unidos, Espanha, 

Hungria, Índia e Itália. E, segundo a própria fotógrafa, dessas viagens e séries ela 

trazia, além dos negativos, registros mentais que não estão entre as imagens 

materializadas. Ou seja, além das fotografias que existem, há a lembrança das 

imagens que não foram: 

 

Eu estava tirando fotos de uma bicicleta. Ela estava na parede, e tinham 
frangos amarrados nela com as patas para cima. Já estava fascinada, e de 
repente surge um casal de noivos, com a mãe atrás, e uma cortina de poeira. 
Mas, não pude tirar essa foto, porque a cena era tão maravilhosa, que fiquei 
olhando: a mulher com sua coroa e seu véu e o noivo na cortina de poeira. 
Era a melhor foto que eu poderia ter feito em toda a minha vida, mas não 
consegui, fiquei paralisada (ITURBIDE In: CANAL 22, 2018).53 

 

Nas fotografias está o afetamento entre os signos que se leem, as influências 

do que se viu, e a transparência daquilo que não se alcança. O punctum54 ocasional 

 
53 Yo estaba tirando fotos de una bicicleta, que estaba en la pared con todas las patas de los pollos 
para arriba. Ya estaba fascinada, y de repente viene un matrimonio de edad ya grandes con la máma 
atrás y como en el polvo. No la pude tomar de lo maravilloso que era: solo me quede viéndolos y señora 
con su corona, su velo, el novio en polvadera. Era la foto mejor que yo hubiera tomar en mí vida, pero 
era tan maravillosa que me quedé paralizada.   
54 O punctum e o studium são conceitos elaborados na obra A câmara clara (1980) de Roland Barthes. 
O studium, enquanto palavra de origem latina, remete ao estudo. Para o autor, é uma fotografia que 
remete a um interesse histórico e cultural e se relaciona ao caráter técnico de uma imagem. Já o 
punctum funcionaria como uma picada, aquilo que te prende e punge em uma fotografia e te desloca 
do contexto histórico e informativo, levando à ordem do afetamento mais profundo. Enquanto o primeiro 
estaria associado a um caráter universal da fotografia enquanto elemento de materialidade histórico, o 
segundo é subjetivo ao leitor. E, nesse sentido, é variável de acordo com quem analisa. Por exemplo: 
folhear álbuns da própria família é provavelmente se deter no punctum, ser flechado pelas próprias 
lembranças, enquanto para um historiador aquelas imagens poderiam ser analisadas como studium, 
constituinte de determinado período e território. Sendo assim, é importante frisar que as fotografias 
podem ser a um só tempo enquadradas em ambos os conceitos. 



54 

 

de Barthes (1990A), aquele não explicado que prende no afetamento, e o outro à sua 

segunda natureza, que é a da passagem. É a própria vida das imagens que se 

arrancam de seus retângulos e vivenciam o depois, tal qual símbolos próprios. Foi 

assim que, ao chegar em Juchitán em 1979 – a convite do pintor Francisco Toledo55 

–, a lente de Iturbide passeou entre o imaginário ancestral e o imaginário pop. Ela foi 

vender tomates com as senhoras indígenas no mercado de Juchitán, entre iguanas, 

patos, tatus e frutas. Então, quando estava entrando, uma mulher chega na porta, e 

ali coloca as iguanas que estavam em sua cabeça, para poder vendê-las. A fotógrafa 

visualiza a cena e pede para tirar uma foto. Desse contato nasceram registros 

fotográficos em que as iguanas estão caindo da cabeça da mulher, e outros em que a 

mulher sorri. Mas, em uma ou duas, as iguanas posaram para a fotografia nomeada 

por Graciela como Nossa Senhora das Iguanas [Fig. 5 e Fig. 6]. Na imagem, os olhos 

como que vislumbram algo que ultrapassa a barreira da metafísica: 

 

Há dois tipos de surpresas na fotografia. Uma quando você encontra algo 
fantástico, isso é o que Cartie-Bresson chama de instante decisivo, que o 
ocorre quando se está tirando a foto. Mas, para mim, há ainda outro instante: 
porque às vezes você sente que a imagem não saiu como você queria, e aí 
surge o segundo instante que é quando já está com seus contatos e descobre 
mais coisas, como a mulher das Iguanas (ITURBIDE In: CANAL 22, 2018).56  

 

 

 

 
55 Francisco Toledo (1940-2019) nasceu e faleceu na cidade de Juchitán, na província de Oaxaca. Foi 
um dos maiores responsáveis por tornar o local mundialmente conhecido, e sua produção é patrimônio 
do Instituto de Artes Gráficas (IAGO), que abriga desde 1988 uma valiosa coleção localizada em um 
dos estados mais pobres do México. Suas criações, que abordavam um universo fantástico de um 
México rural com uma linguagem contemporânea, tornaram-no um dos artistas mexicanos de maior 
renome internacional. Também se destacou por ser um promotor cultural, mantendo, por meio de 
bolsas, desde crianças em idade pré-escolar até jovens universitários. 
56Pero hay dos tipos de sorpresas, ¿no? Yo le diría supresas: una cuando te encuentras algo fantástico, 
pero otra porque el instante decisivo dice Cartier-Bresson es el momento en que toma la foto. Para mí 
hay dos instantes donde toma la foto, pero que a veces te equivocaste y no salio como querias y la 
segunda cuando ya está con tus contactos y descubres más cosas, como esa mujer de las Iguanas.  
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Figura 5: Fotografias Sem título (mulher com iguanas na cabeça, Graciela Iturbide, 
1979) 

Fonte: Site Guanajuato, Graciela Iturbide, Acervo do Brooklyn Museum 

 

 

Depois de divulgada, a imagem Nossa Senhora das Iguanas, como a fotógrafa 

a nomeou, ou Meduza Juchiteca, como passou a ser chamada em Juchitán, 

converteu-se em um ícone de reprodução. 
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Figura 6: Nuesta Señora de las Iguanas (Graciela Iturbide, 1979). 

 
Fonte: Acervo do Brooklyn Museum. 

 

 

O entendimento do que leva uma fotografia a adquirir camadas impensáveis 

em seu processo de recepção, como no caso desta fotografia – em que Muxes se 

fantasiam como ela para fazer apresentações, e em que uma estátua de corpo inteiro 
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foi erguida em sua homenagem na cidade de Juchitán de Zaragoza [Fig. 7] –, é tema 

abordável pelo conceito de fotograficidade desenvolvido por François Soulages. 

 

Figura 7: Estátua da Nossa Senhora das Iguanas, em Juchitán, Oaxaca, México 

 

Fonte: Flickr, fotografia de Fernando de la Torre, Cidade de Juchitán de Zaragoza, 2011. 
 

A fotograficidade é, portanto, a articulação, surpreendente do irreversível e 
do inacabável. A articulação, de um lado, da irreversível obtenção 
generalizada do negativo- constituído inicialmente pelo ato fotográfico, ou 
seja por essa confrontação de um sujeito que fotografa a alguma coisa a 
fotografar, graças a mediação do material fotográfico, ou em outras palavras 

https://www.flickr.com/photos/55390303@N07/
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e de maneira mais geral, pelas condições da produção do filme exposto e a 
realização dessa exposição, e em seguida, pela obtenção restrita do 
negativo, ou seja suas cinco operações que o produzem (revelação, 
interrupção, fixação, lavagem, e secagem e de outro lado, do inacabável 
trabalho do negativo- a partir do mesmo negativo de saída, pode-se obter um 
número infinito de fotos totalmente diferentes intervindo particularmente 
quando das seis operações produzem a foto (exposição, revelação, paragem, 
fixação, lavagem e secagem). (SOULAGES, 2005, p. 23). 

 

Assim, na pop art de Andy Warhol, a imagem de Marilyn Monroe ganha iguanas 

na cabeça em suas versões reproduzidas pelos muros de Juchitán, ou nos grafites 

que se espalham por entre São Francisco e Los Angeles com releituras da fotografia 

[Fig. 8; Fig. 9]. Temos assim, além das infinitas possibilidades de um inacabável, por 

sobre o negativo e suas operações, uma estética do inacabável das recepções 

(SOULAGES, 2005). Já em Nossa Senhora das Iguanas, temos esse inacabável em 

uma imagem que, a cada vez que se desdobra em diferentes linguagens adquire 

novas significações e é co-criada em uma rede espiralada como a do próprio mito da 

medusa, incorporado nesta imagem. 

 

Figura 8: Grafitti da artista Annie Sperling, em Connecticut (início dos anos 2000) 

 
Fonte: Connect, Rich Puchalsky. Los Angeles. 
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Figura 9: Detalhe do grafitti de Annie Sperling 

 
Fonte: Connect, Rich Puchalsky, Los Angeles, início dos anos 2000. 

 

Sobeida Díaz, o rosto de Nuestra Señora de las Iguanas [Fig. 6], morreu em 

2005, de acordo com texto publicado por Jorge Magariño no site Istmopress no ano 

2016, que reúne declarações da sobrinha de Sobeida, Numi Díaz. No texto, Numi 

relembra sua tia Bey, e a primeira vez que entrou em contato com a imagem da 

meduza juchiteca: “eu conheci essa quando tinha dez anos, agora tenho vinte e dois. 

Nós estávamos passando pela lavanderia que fica aqui perto, então minha mãe disse: 

olha é a sua tia Bey” (DÍAZ In: MAGARIÑO, 2016, n/p.).57 

Segundo a sobrinha, Sobeida (ou Bey), a mulher que habita a icônica imagem, 

começou a trabalhar cedo. Vendia tortilhas, ovos de tartaruga e de galinha. Assistia 

às novelas mexicanas, usava o traje de Juchitán huipil na cor roxa, e era dada a tomar 

cervejas, “como boa juchiteca que era” (DÍAZ In: MAGARIÑO, 2016, n/p.)58. A sobrinha 

conta ainda que foi com sua tia Bey que aprendeu contos de Juchitán e histórias 

infantis contadas em zapoteco. Segundo ela, Sobeida contava que era famosa por 

causa da foto: “ela diz que não se deu conta que estava sendo retratada. A artista deu 

de presente duas fotos e um livro. Esse que é o Juchitán de las mujeres. A tia Bey não 

 
57 “Yo conocí esa imagen a los diez años, ahora tengo veintidós. Íbamos pasando por la tintorería que 
está aquí a la vuelta, entonces mi mamá me dijo: mira, es tu tía Bey”. 
58 “Como buena juchiteca que era” 
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ficou com nenhuma das coisas, uma das fotos ela deu a seu amigo Deyo de Gyves, 

bom isso é o que diz uma das filhas” (DÍAZ In: MAGARIÑO, 2016, n/p.).59 

Nas iguanas ali paradas, imóveis como os tentáculos da medusa, ocorre esse 

efeito de valorização de um instante na fotografia, onde, em paralelo com o mito, o 

contato fotográfico é como a pedra que absorve para si o suspiro do movimento 

daquele corpo. Abaixo da coroa estão as flores da roupa, a projeção de um vestuário 

feminino. Nas linhas circulares ao fundo, da porta de entrada do mercado, e em um 

ângulo captado de baixo para cima, a exaltação de uma divindade que se forma.  

Aqui analisamos, pois, fotografias presentes dentro de um livro, onde a 

interpretação de certa forma está no conjunto. Nas escolhas de colocar determinada 

fotografia ao lado de outra, na diagramação escolhida, no emaranhado entre as 

imagens e os textos anterior e posterior. E, também, nas ausências, se notarmos as 

escolhas de imagens majoritariamente femininas, donde é possível deduzir que há 

uma significação. Além disso, no meio da obra, ocupando mais da metade do canto 

da página esquerda, local onde o olho se detém, está a mulher que não é mais nem 

a tia Bey, e nem a trabalhadora Sobeida, mas sim um imaginário moderno mexicano 

e do sul dos Estados Unidos. Trata-se de Nuestra señora de las iguanas, que se 

petrifica sola, sem outras fotos ao lado, em destaque. Contudo, no inconsciente de 

uma imagem, nem todas as descrições em signos verbais dão conta de explicar quais 

delas irão se fixar em nossas mentes e nos pungir. São mecanismos que se 

desmembram em outros pontos da mente, e por ser de outra ordem, há um só instante 

que operamos no enigma também lidamos com seu poder: 

 

As imagens são marcadas por todos os estigmas próprios à animação e à 
personalidade: exibem corpos físicos e virtuais; falam conosco, às vezes 
literalmente, às vezes figurativamente; ou silenciosamente nos devolvem o 
olhar através de um abismo não conectado a linguagem. Elas apresentam 
não apenas uma superfície, mas uma face que encara o espectador. Ainda 
que Freud e Marx tratem o objeto personificado, subjetivado e animado com 
profunda suspeita, subordinando seus respectivos fetiches à crítica 
iconoclasta, acabam por gastar grande energia em detalhar os processos 
pelos quais a vida dos objetos é produzida na experiência humana 
(MITCHELL, 2015, p. 167). 

 

 
59 “Según ella que no se dio cuenta cuando la estaban retratando. La artista le regaló dos fotos y un 
libro, ese que creo que se llama Juchitán de las mujeres. La tía Bey regaló las tres cosas, una de las 
fotos se la dio a su amigo Deyo de Gyves; bueno, eso dice una de sus hijas”.  
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Para Mitchell a animação desses objetos é característica intrínseca à nossa 

sociedade, uma consequência, mas não algo patológico como analisava Freud: 

“estamos presos a nossas atitudes mágicas e pré-modernas frente a objetos, 

especialmente frente às imagens, e nossa tarefa não é superar tais atitudes, mas 

compreendê-las, para então lidar com sua sintomatologia” (MITCHELL, 2015, p. 168). 

E, se ultrapassamos o plano do léxico e entramos em uma abstração, então o terreno 

para a interpretação é vasto, e o poder conferido a essas imagens se articula dentro 

da linguagem verbal, que sempre será parcial. Isto é, quem decide analisar uma 

imagem está entrando em um campo de subjetivação, nas perguntas que se 

multiplicam e que podem ter variáveis infinitas, a depender do ponto que se escolhe 

olhar. Ou ainda em perguntas que se somam a outras perguntas. Então punge a 

dúvida: é possível chamar de ciência, de estudo, aquilo que parece uma divagação 

solta e sem amarras? Ouso responder que sim. Porque mesmo se adentramos em 

um campo do abstrato, da conotação de Barthes, ou daquilo que Mitchell – no ensaio 

O que as imagens realmente querem dizer? – nomeia por desejo, em consonantes de 

respostas na análise de uma única imagem, elas nos afetam. Os códigos presentes 

em uma pintura ou em uma fotografia se reproduzem, fixam-se. Gravados em nós em 

algum ponto. Seja nos guris jovens, aspirantes a jogadores de futebol que posavam 

fazendo hang loose60, ou em mulheres que imitam Cardi B61 fazendo fotos agachadas, 

ou no símbolo de paz e amor feito em fotos em grupos.   

Os fenômenos do que se vê e se reproduz ocorrem sem que esse entendimento 

se dê exatamente na perspectiva de uma fala estruturada sobre, mas estão aí, dentro 

do fazer social. Mitchell questiona se as imagens teriam todo esse poder atribuído 

pelos críticos, na ânsia de dar valor aos próprios objetos, no desejo de fazerem deles 

e de suas figuras totens das estruturas sociais. Mas, ao deslocar a pergunta e colocar 

a obra visual em primeiro plano, ele se detém no desejo. E não está no desejo um 

forte condutor para a ação humana?  

 
60 É um gesto que consiste em erguer as mãos e levantar somente os dedos polegar e mindinho. O 
termo em inglês Hang (aguentar) e loose (solto) significa algo como “está de boa”. É bastante utilizado 
por surfistas como uma forma de cumprimento, e tem sua origem no gesto havaiano shaka, empregado 
para transmitir positividade e aceitação. 
61 Belcalis Almanzar, nascida em 11 de outubro de 1992, e mais conhecida por seu nome artístico Cardi 
B, é uma rapper e personalidade da televisão norte-americana. Em 2015, ela integrou o reality show 
Love & Hip Hop: New York, da VH1. O primeiro contrato com uma gravadora foi assinado em 2017, 
com a Atlantic Records, que lançou a faixa Bodak Yellow, que alcançou o topo do chart americano 
Billboard Hot 100. 
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O desejo da pintura é trocar de lugar com o espectador, fixá-lo em seu lugar, 
paralisá-lo, tornando-o assim uma imagem para o olhar da pintura, o que 
poderíamos chamar de “efeito Medusa’. Esse efeito é a demonstração mais 
clara que temos de que o poder das imagens e o poder das mulheres são 
modelados um à semelhança do outro, e que se trata de um modelo tanto de 
imagens quanto de mulheres, aberto, mutilado e castrado (MITCHELL, 2015, 
p. 174). 

  

Detenhamo-nos em alguns aspectos dessa relação que propõem Mitchell, 

partindo do caso da imagem de Iturbide: a fotografia que mostra uma Medusa de 

Oaxaca, que nos petrifica e confere, enquanto o nosso olhar se detém, uma releitura 

do mito grego, onde as cobras são substituídas por iguanas, e as pupilas que se detém 

para cima remetem a uma entidade celestial que, ao contrário do mito se exalta como 

imortal por si só, destituída da figura  do Gorgos – que como indica Dubois (1993, p. 

147), “em grego é o próprio nome do medo: atemorizante, terrível, aterrorizante” –, 

para se estabelecer livre, exaltada na contemplação de seu próprio ser mulher. 

Contudo, ainda que a fotografia exalte um imaginário de poder pela própria 

característica do fazer fotográfico62, qual é o poder conferido a essas mulheres, ou à 

própria tia Bey, em uma esfera que foge à imagem? Quem, afinal, ocupa as 

instituições do poder? Caímos em paralelos. E mesmo que percebamos, como 

também aponta Dubois (1993) durante sua análise dos mitos de Narciso e Medusa, 

que antes mesmo do advento do equipamento fotográfico já se entrava na ideia de 

seres que se refletem,  auto retratam e reproduzem-se, o que de certo modo seria um 

dos possíveis caminhos para a explicação da popularidade de Nuestra Señora de las 

Iguanas, ou do poder de certas imagens (materializadas ou não) que cristalizaram-se 

em nossas mentes, cabe ainda o mesmo teor de pergunta: em que ponto, afinal, todo 

esse histórico imagético é capaz de modificar instâncias de poder já consolidadas? 

Da perspectiva de um instante petrificado, tanto no mito quanto no pop, o 

enquadramento se move. Se na original a Medusa é morta por Perseu, mas sua 

imagem se crava no escudo e o poder continua, aqui é o coração de Zobeida que 

paralisou, mas a Medusa Juchiteca se reproduz sola, autônoma. Não à toa, Graciela 

pretendeu criar o próprio livro da derivação da imagem: “a graça é que o livrinho 

comece com a minha foto de contato e a escultura com uma foto que tirei, e com tudo 

 
62 Onde vale o paralelo traçado por Dubois com a mitologia, “desses congelamentos, dessas 
petrificações, dessas pequenas mortes, desses enrijecimentos e degolações – que só se trata de 
Fotografia, ainda, e sempre e mais do que nunca” (DUBOIS, 1993, p.147). 
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que seja referente a esse ícone” (ITURBIDE In: CANAL 21, 2018)63. E aqui entramos 

na questão da emancipação do espectador64 proposta por Jacques Rancière (2012 

[2008]), e que indica que cada espectador gera sua própria versão da obra. Assim, se 

para o passado de criação católica de Graciela a fotografia evoca o sagrado, com 

iguanas que soam como o manto de Nossa Senhora, para os Juchitecos ela habita a 

simbologia do profano. 

 
O fotógrafo é esse ser indubitavelmente novo do século XIX, que opera o 
encontro, a fixação do instante com seus acasos. Se há revelação para ele, 
isso só acontece posteriormente, quando ele já se tornou espectador. Mesmo 
que, a ocorrência rara, tornada marca de um estilo e quase de uma “raça” de 
fotógrafos, ele atinja essa famosa conjunção da geometria e do instante da 
qual fala Cartier-Bresson, o próprio momento dessa conjunção escapará a 
tomada de cena para pertencer à foto olhada (AUMONT, 2004, p. 90)  

 

As palavras de Aumont caminham com as de Graciela, pois o instante duplo 

que ela cita se desenha à perspectiva dos fotógrafos enquanto espectadores dessa 

fotografia, onde, em certo modo, os próprios enquadramentos são objetos de posterior 

desejo. E essas imagens, por si só, anseiam por algo, e só será possível tomar nota 

deste desejo se – por mais óbvio que isso possa soar – elas forem vistas. Uma obra 

guardada em uma gaveta é apenas isso: uma obra guardada em uma gaveta. Isto é, 

se Nuestra Señora de las Iguanas evoca o poder de uma mulher (ainda que no sentido 

bíblico a função primordial do feminino seja sua projeção ao materno), tal escolha é 

feita pela artista, uma vez que existiram contatos anteriores e posteriores àquele 

instante em si. A escolha pela presença da fotografia no livro foi de Graciela, já a 

escolha pelo profano foi do público. 

 

2.1 DE ONDE SURGEM OS VÍNCULOS? 

 

Toda imagem fotográfica é a consolidação de um tempo que não volta. Daí o 

impacto e obsessão de se captar o ontem. Mas o que é o vínculo? E o que são as 

relações que se desenvolvem ao longo dos anos? Qual o impacto desses na imagem?  

 
63 “El chiste es que en el librito empiece con mi foto, el contacto, la escultura que la tomé, y con todo 
que sea referente a este icono.” 
64 Em seu livro O espectador emancipado Jacques Rancière, grosso modo, questiona a ideia de um 
espectador que seja passivo ao se deparar, por exemplo, com uma peça de teatro ou com uma 
fotografia. O olhar é uma ação, e ao fazê-lo o espectador também está analisando, interpretando e 
criando comparações com base em sua rede de conhecimentos anteriores à própria obra. 
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Se algumas das imagens gravadas em nossa mente, como referências que se 

desenham invisíveis em nosso inconsciente, foram fruto de um acaso, de um tiro no 

escuro – aquele abismo que convida a câmera a um beijo rápido e de impacto –, não 

são de certo modo os encontros com os outros produtos de uma relativa 

aleatoriedade? Seriam estas mesmas linhas escritas se não estivéssemos em um 

contexto de pandemia? As escolhas das fotografias a serem analisadas seriam 

também as mesmas? Por que se deter no acaso, se o exercício da escrita acadêmica 

é o de encontrar racionalidades em meio ao caos? Este texto se desenvolve em um 

exercício de metalinguagem na busca de respostas que não são únicas, ancorado no 

entendimento que cada escolha é uma possibilidade. Porque o fazer fotográfico é uma 

junção entre instantes, encontros, técnicas, corpo, e as informações que já estavam 

ali, dentro do corpo fotográfico: referências e associações do plano léxico e do plano 

imagem, onde as palavras se faltam. 

Pode haver a informação direcionada, isto é, a informação de como a fotografia 

foi feita e seu contexto, mas ainda assim há outras coisas no processo de criação, que 

são, de certo modo, suposições. Nesse sentido, atribuir consequências drásticas a um 

trabalho fotográfico, considerando o consentimento de quem participou, soa ingênuo. 

Assim, se no contexto específico de Graciela, ao realizar o trabalho de Juchitán (e 

outros que envolvem o contexto do documental com pessoas) através do 

compartilhamento com este outro, por meio do vínculo, da troca, com pinceladas do 

etnográfico que possui a delicadeza de ir até onde não se é inoportuno, a busca por 

respostas unilaterais seria o mesmo que formular um emaranhado de palavras 

artificiais. 

Há certas sutilezas no trato com o outro, que assim como o ato fotográfico são 

difíceis de se nomear. Aqui, por exemplo, se poderia inclusive questionar: por que usar 

os conceitos de studium e punctum? Se a picada desse punctum, essa imagem que 

ficou marcada, é algo que varia de pessoa para pessoa? Por outro lado, se é um 

conceito em aberto, se os escritos de Barthes possuem essa fluidez, característica 

daquilo que é teoria, mas se escorre para o ensaio, então por que esses conceitos 

permanecem? Por que A Câmara Clara é esta referência que acompanha os cursos 

de fotografia? Por que as palavras do autor se gravam na mente? Tal qual o próprio 

punctum que ele descreve? 
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A Câmara Clara, publicada em 1980, foi a última obra escrita por Barthes – 

pouco tempo depois de lançar o livro ele faleceria em decorrência de um 

atropelamento, em uma ironia de um instante que materializa tudo. O texto conta com 

48 capítulos que foram escritos em 48 dias, funcionando de certo modo como uma 

espécie de diário (Ver: ENTLER, 2006, p. 5). O ensaio estabelece uma teoria que não 

é de todo amarrada: é um exercício entre pensamento e afeto. Um modo de abordar 

um corpo que não está mais ali. Sua mãe havia morrido recentemente e os aparatos 

anteriores do semiólogo, voltados à linguagem, não pareciam dar conta do ininteligível 

que é a morte. Então, se o punctum se constrói ou estabelece entre (e sobre) palavras 

como amor extremo; é esse acaso que me punge; não ser mais um signo, mas a coisa 

mesma; é porque Barthes busca se agarrar nele para materializar a relevância da 

fotografia que não aparece para nós leitores: a imagem do plano imaginário, da mãe 

em seu jardim de inverno, pela qual finalmente traça o caráter duplo do punctum. 

Assim, se para o leitor a fotografia não seria aquilo que punge, no máximo um studium, 

encontrar o punctum é fatalmente encontrar as intenções do fotógrafo (Ver: ENTLER, 

2006, p.7), com informações como as vestimentas que caracterizam uma época. 

 

Essa mulher que Barthes prefere não mostrar ao seu leitor, mas cuja imagem 
motiva seu texto, justifica a analogia com a força de ligação de um “cordão-
umbilical”, como vimos na última citação. Nunca uma teoria foi tão sentida, e 
isso representa um ruído desconcertante para os leitores que buscam pensar 
a fotografia de modo mais abstrato. No final das contas, vale voltar ao texto 
para encontrar não um método, mas o exercício de um olhar. E se daí tirarmos 
alguma lição, vale também retomar as fotografias que estão à nossa volta e 
que mobilizam nossos próprios afetos, porque nelas, especialmente, 
encontraremos a força fundamental da imagem que Barthes tenta nos 
apresentar neste livro (ENTLER, 2006, p. 9). 

  

Ao realizar um estudo detalhado de A Câmara Clara, mapeando todas as 

descrições de punctum e studium traçadas por Barthes, o autor Ronaldo Entler 

considera inviável utilizar o punctum como método de análise, pelo fato de Barthes 

não propor uma técnica analítica precisa a esta subjetividade. Contudo, talvez a 

potência da obra esteja exatamente aí: ao se deslocar da materialidade de uma 

imagem e entrar em suas reminiscências particulares, de sensações que lhe são 

únicas e a um só tempo universais (quantos de nós já não sofreram a perda de um 

ente querido? Ou de alguém com que mantínhamos uma ligação íntima?), adentrando 

no campo da potência da fotografia enquanto afeto, Barthes flerta com a relação 

corpórea na produção de fotografias. 
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Resolvi tomar como ponto de partida de minha busca apenas algumas fotos, 
aquelas que eu estava certo de que existiam para mim. (...) Aceitei então 
tomar-me como mediador de toda a Fotografia. (...) Eis-me aqui, eu próprio, 
como medida do 'saber' fotográfico. O que meu corpo sabe da fotografia? Por 
que o “corpo”? Por que não “o que eu sei”? (BARTHES, 1990A, p.19) 

 

Entler, ao analisar este trecho extraído de A Câmara Clara, aborda uma 

também ironia de Barthes, uma vez que o corpo “tem a ver com os sentidos (em 

oposição à razão); o pathos (em oposição ao logos); a natureza (em oposição à 

cultura)” (ENTLER, 2006, p. 6); contudo é também uma busca de abordar aquilo que 

não se limita à reflexão das sensações a habitarem o corpóreo. 

Na busca da conceituação de um Documentário de Vínculo que reside nas 

relações entres os sujeitos envolvidos na produção da fotografia, voltaremos às 

implicações e relevâncias dos corpos enquanto formadores da imagem de um 

imaginário da fotografia documental, partindo do entendimento do corpomídia das 

autoras Christine Greiner e Helena Katz, que se opõe à ideia de que o corpo não 

produziria conhecimento. 

 

Quando fala em corpo, não se refere sequer ao eventual papel que o olhar – 
este sentido tão desenvolvido nos seres humanos – tem no processo do 
conhecimento. Barthes diz que, para ele, “o órgão do Fotógrafo não é o olho 
(...), é o dedo: o que está ligado ao disparador da objetiva”. Ao longo do texto, 
o “dedo” é ainda a imagem síntese de outros processos que evoca. 
Primeiramente, porque a foto não diz nada, apenas “aponta com o dedo um 
certo vis-a-vis e não pode sair dessa pura linguagem dêitica”, isto é, que por 
si só não significa, apenas indica. Indo mais além, sugere que a foto produz 
entre os sujeitos envolvidos uma relação tátil: “a luz, embora impalpável, é 
aqui um meio carnal, uma pele que partilho com aquele ou aquela que foi 
fotografado”. Tenta, portanto, delinear uma instância menos racional a quem 
a fotografia fala ou, mais precisamente, toca. A fotografia é a materialização 
da concepção moderna do sujeito como resultado da relação (BARTHES 
Apud ENTLER, p.6, 2006). 
 

 

Uma relação em que tem papel as diversas partes corpóreas: a mão que 

fotografa, as pernas que se fixam no chão como decisivas na produção do 

conhecimento e, neste caso, na formação da imagem. Assim, em oposição ao 

sugerido acima, para nós o pathos não está em oposição ao logos. Porque nossos 

corpos não são máquinas separadas, bem como a ideia de racionalização da imagem 

em níveis absolutos (essa tentativa de esgotamento de uma explicação 

universalizante) é um produto de uma racionalidade moldada. Assim, se “por muitos 
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momentos históricos os valores do imaginário foram rejeitados pela civilização 

ocidental, que supervalorizou a razão e o cientificismo” (LOMBARDI, 2007, p.51), 

nossa pesquisa vem se somar às que, por meio de intercruzamentos, busca possíveis 

relações entre corporeidade, imaginário e fotografia de caráter documental. 

 

2.1.1 As relações como produto de incerteza 

 

Graciela veio de uma classe média alta mexicana, e teve acesso à primeira 

câmera logo aos 11 anos, mas diz que a fotografia a picou depois, quando estudava 

para ser cineasta. Foi quando ela acabou entrando em contato com um livro de Manuel 

Álvarez Bravo, e encantou-se por aquelas imagens, naquilo que nomeou como uma 

espécie de complexo de Édipo: das imagens do pai para a de Bravo. Graciela é, 

portanto, uma mulher conhecida por registrar outras mulheres, mas que tem como 

principais referências dois homens. E, então, quando Graciela tinha 28 anos, Bravo a 

chamou para ser sua assistente. Em paralelo a esse início de trajetória como fotógrafa, 

contudo, surgiu uma dessas circunstâncias da vida difíceis de entender: 

 

Pouco antes de partir para Juchitan, uma doença roubou sua filha Claudia de 
seis anos, seguida da separação de seu marido.  Foi o início de uma longa 
jornada noite adentro.  Nos cinco anos seguintes ela frequentou 
obsessivamente cemitérios de povoados para fotografar os funerais sempre 
ritualizados dos angelitos65 (HARAZIM; ITURBIDE, 2016, n/p.)66. 

 

O soco no estômago do encontro com a morte. Essa viraria uma de suas 

obsessões, e há que se lembrar, trata-se da morte em um contexto mexicano67, de 

alguém que cresceu povoada pelos santos. 

 
65  No México, um dia antes do Dia dos Mortos (2 de novembro) se celebra o dia dos angelitos (anjinhos), 
para que pais que perderam crianças visitem o cemitério e relembrem os filhos. Alguns desses pais 
criam altares para os angelitos com objetos como brinquedos, bolas de futebol, e também as 
tradicionais ofertas do Dia dos Mortos. 
66 Just before leaving for Juchitan, a disease robbed her of her six-year-old daughter Claudia, soon 
followed by the separation from her husband. It was the beginning of a long journey into the night. During 
the next five years, she obsessively frequented village cemeteries to photograph the always ritualized 
funerals of angelitos [little angels]. 
67 Astecas, Maias, Nahuatls e Totonecas praticavam, há mais de três mil anos, o culto aos mortos.  A 
festa era realizada de acordo com um calendário agrícola, ocorrendo sempre na época de colheita. 
Eles acreditavam na vida após a morte e que a vida se alimentava da morte. Astecas e maias, que 
eram politeístas, representavam os deuses da morte por meio de caveiras. Com a chegada dos 
espanhóis e do catolicismo, houve uma tentativa de acabar com essa tradição, mas ela não foi bem-
sucedida. O que ocorreu foi um sincretismo: os invasores, com o passar do tempo, lograram transferir 
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Aqui poderíamos entrar em questões como: teria a fotografia se conectado a 

Graciela, se não fosse Bravo? Quais seriam suas obsessões se não tivesse ocorrido 

a morte de Claudia? Mas, e se colocarmos na mesa o fato de que artistas/pessoas 

gostam da ideia de apresentar sua trajetória enquanto narrativa? Afinal, crescemos 

com os filmes e romances, imagens textuais e visuais que brincam de começo, meio 

e fim, e nos acostumamos a contar uma versão de uma trajetória. Contamos e 

recontamos ao ponto que nossa história-narrativa passa a ser. Não podemos saber 

se Graciela, no íntimo do seu ser, não pensava a fotografia muito antes desses 

eventos. Ou se ela não chegou a desejar que Álvarez a chamasse. Temos sua 

declaração, e é isso. E talvez seja exatamente como as coisas se deram, talvez não. 

No fundo realmente não importa. Porque o que trouxe à existência essa pesquisa foi 

a existência da obra de fato – a materialidade do livro Juchitán de las Mujeres, onde 

escolhas foram feitas. E daquilo que se opta e se conecta extraímos informação: 

 

Todo retrato fotográfico é resultado de uma relação entre o sujeito que 
observa a fotografia (através de sua câmera) e o que está sendo fotografado. 
O fotógrafo recorta e interrompe o cotidiano para delimitar um espaço em que 
o sujeito fotografado é outro para o fotógrafo e também para si mesmo. A 
fotografia é a evidência de que “eu é outro”. A fotografia é a produção de 
alteridade (BRIZUELA, 2014, p. 50). 

 

 
A autora indica que essa alteridade se dá no plano da teatralidade, isto é, a arte 

contemporânea se conecta à correlação entre as distintas formas de expressão. 

Quando isso ocorre essa ponte se dá pelo plano cênico, e nesse sentido: mesmo na 

dimensionalidade de uma fotografia seu sentido não se esgota por si só. Além do isso 

foi temos o isso é e o isso será, “deslocando o sentido da obra em si para a experiência 

entre o espectador/observador e a obra, colocando a duração, o transcorrer do tempo 

como eixo central de produção de sentido” (BRIZUELA, 2014, p. 51). E se pensarmos 

nas relações que se formam durante, no que tange a fotografia, ainda podemos pensar 

na expansão da teatralidade que se forma em poses fotográficas socialmente 

aprendidas. 

Sendo assim, ainda que lidar com o fazer artístico seja nadar em meio a uma 

corrente de incertezas (entre as decisões que precisam ser tomadas), também no 

campo da arte propriamente dito, é certo que as fotografias de Graciela se fixaram no 

 
a data dos ritos locais para os dias 1 e 2 de novembro, que na tradição cristã são os dias de todos os 
santos e dos fiéis defuntos. 
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imaginário mexicano contemporâneo entendendo que “o símbolo não sendo já de 

natureza linguística deixa de se desenvolver numa só dimensão, as motivações que 

ordenam os símbolos não apenas já não formam longas cadeias de razões mas nem 

sequer cadeias” (DURAND, 2012, p. 32). Neste caso, a associação com a mitologia 

Grega em um contexto de América Latina e outras derivações leva-nos, em Nuestra 

Señora de las Iguanas, a experienciar diferentes aspectos de relação com a obra e 

sua rede de significações que não se esgota. 

 

2.2 EM BUSCA DE UMA CONCEITUAÇÃO DO DOCUMENTÁRIO DE VÍNCULO 

   

Na fotografia há um antes, um durante e um depois. Como no rio do filósofo 

Heráclito, o espaço não será o mesmo. A consequência entre as relações duradouras 

estabelecidas por quem fotografa, por aqueles que aparecem diante da lente e pelo 

espaço onde as imagens se situam será a de um outro lugar, isto é, um outro local 

que se desdobra na imbricação dessas interações. Não estamos tratando de algo 

palpável ou exatamente fácil de se nomear. Contudo, não se trata de uma ideia 

unicamente abstrata. Essa consequência é o que aqui será chamado de Documentário 

de vínculo, abstração de um tempo/espaço que não existia antes dessas interações 

ocorrerem, e que ultrapassa a barreira da imagem em si. Ocorrido pelas 

consequências das relações entre esses corpos, seus imaginários e a produção de 

uma fotografia documental que se relaciona a tudo isso, para além de funções 

dicotômicas. 

 É dificultoso expor as relações pelas quais formulamos nossas associações, 

que correlacionadas estruturam um pensamento. Mas aqui, dentro desta ideia, afora 

a própria percepção prática do fazer fotográfico, será colocada a influência da teoria 

corpomídia das autoras Christine Greiner e Helena Katz68: "assim, o ambiente no qual 

toda mensagem é emitida, transmitida e admite influências sob a sua interpretação, 

nunca é estático, mas uma espécie de contexto-sensitivo." (KATZ e GREINER, 2005, 

p.6). O conhecimento e a formulação individual de se operar no mundo irá, portanto, 

 
68 Christine Greiner nasceu na cidade de São Paulo no ano de 1961. Pesquisadora, jornalista e 
professora da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo - PUC/SP, atuando no curso de graduação 
em Comunicação e Artes do Corpo, do qual foi uma das criadoras. Suas pesquisas se desenvolvem 
nos estudos indisciplinares do corpo. Já Helena Katz nasceu da cidade do Rio de Janeiro em 1950, e 
também é professora no curso de Comunicação e Artes do Corpo da PUC/SP, além de ser 
pesquisadora e crítica de dança desde 1977. Juntas, as pesquisadoras criaram a Teoria do Corpomídia. 
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se dar na relação corporal. Ambiente e corpo se afetam com discursos que antecedem 

um ao outro, e dessa relação se dá a mídia, e o processamento de ambos. 

 Nesse sentido, ao refletirmos sobre a mensagem, sobre aquilo que comunica, 

não existe uma versão una, porque é a recepção um jogo de telefone sem fio: aquilo 

que o corpo entende se relaciona a uma série de fatores, tal qual, por exemplo, a 

própria história, o ambiente de transmissão, o modo como se transmite a informação. 

Um múltiplo de ruídos, que tantas vezes interpretamos na perspectiva "ora veja só, a 

mensagem inicial no fim ficou errada”. Uma análise generosa poderia dizer "a 

mensagem se transmutou, é senão uma coisa nova, uma outra forma de pensar". Na 

perspectiva mais generosa – a segunda opção – é possível avaliar a alteridade, outra 

vez alinhavando Greiner, como a oportunidade de os corpos produzirem novas 

relações de sentido, um novo a partir do que já está. Por isso, na angústia de lacunas 

que surgem do experienciar artístico, na pergunta ansiosa por uma resposta, está a 

chance de se deslumbrar com o abismo. 

Por que este texto se permite nomear esta lacuna de angústia? Porque é 

angustiante a perspectiva de que a percepção daquilo que vulgarmente nomeamos 

de realidade envolve, também, a escolha de através de qual lente escolhemos olhar. 

Em outras palavras, existe um espaço temporal onde todos os corpos mutuamente 

habitam. Contudo, a maneira como cada corpo interpretará este espaço jamais será 

a mesma. É como diz a expressão você não sabe como é difícil estar na minha pele.  

E, nesse sentido da tridimensionalidade de um corpo, a sua materialização enquanto 

sujeito-imagem – a transferência – não é parcial e a representação dessa 

incompletude, de uma não alteridade também é transferida: “se as imagens são 

pessoas, então, são pessoas de cor, marcadas, e o escândalo da tela completamente 

branca ou preta, da superfície em branco, sem marcas, apresenta uma face bastante 

diferente” (MITCHELL, 2015, p.172). 

No entanto, nos valermos da ideia de unicidade de certos conceitos e leis é 

crucial para o funcionamento de um conjunto de indivíduos nos espaços físicos de 

coexistência. Para fins práticos necessitamos aplicar ideias de modo unitário, para 

que as atividades básicas se desenhem, isto é: alguém com muita fome ao ver uma 

maçã não vai ficar refletindo que o termo maçã não é, de fato, a maçã, ou se os 

próprios olhos realmente enxergam aquele alimento como ele é, ou se aquela fruta de 

fato existe. Essa pessoa irá simplesmente comê-la. Precisamos teatralizar em certas 
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esferas uma pretensa coesão para que a ordem exista, e que sobrevivamos. Toda 

esta explicação, que parece uma fuga prolixa, é uma tentativa de dizer o seguinte: de 

modo geral, ao ver uma fotografia que retrate determinado assunto, a tendência é a 

de se acreditar que aquelas imagens mostram uma realidade. Esta busca se alia ao 

fazer-dizer69 da autora Jussara Setenta (2006), que entende que a realidade é de certo 

modo uma perspectiva aplicada ao real, que será formulada pela adição de todos 

aqueles que pensaram antes de nós, desse todo que nos constitui, e da própria 

vivência. Seria possível nomear o Documentário de Vínculos nos corpos? Seria 

também possível afirmar que a consequência das relações entre fotógrafa e 

fotografadas é responsável pela ideia de uma Juchitán como utopia matriarcal? Ou 

essa dita utopia é uma consequência das armadilhas de uma leitura Ocidental? E se, 

uma vez que nos influenciamos pelas interações entre corpos, e a vivência dos que 

vieram antes de nós, como exigir que uma fotógrafa que cresceu em uma das maiores 

cidades do mundo, dentro de símbolos católicos, não se influencie por um discurso 

anterior ao seu? É possível nos livrarmos daquilo que nos é anterior? 

 

Como armas e carros, as câmeras são máquinas de fantasia cujo uso é 
viciante. Porém, apesar das extravagâncias da linguagem comum e da 
publicidade, não são letais. Na hipérbole que vende carros como se fossem 
armas, existe pelo menos esta parcela de verdade: exceto em tempo de 
guerra, os carros matam mais pessoas do que as armas. A câmera/arma não 
mata, portanto, a metáfora agourenta parece não passar de um blefe — como 
a fantasia masculina de ter uma arma, uma faca ou uma ferramenta entre as 
pernas. Ainda assim, existe algo predatório no ato de tirar uma foto. 
Fotografar pessoas é violá-las, ao vê-las como elas nunca se veem, ao ter 
delas um conhecimento que elas nunca podem ter; transforma as pessoas 
em objetos que podem ser simbolicamente possuídos. Assim como a câmera 
é uma sublimação da arma, fotografar alguém é um assassinato sublimado 
— um assassinato brando, adequado a uma época triste e assustada 
(SONTAG, 2004, p.14). 
 
 

A perspectiva apontada por Susan Sontag é válida: a atmosfera de uma 

fotografia não deixa de ser exercício mental, onde quem está por trás escolhe o 

enquadramento, a composição, a forma como a luz será usada. Ainda que, conforme 

citado, partes das escolhas se deem partindo de uma materialidade. O termo capturar 

 
69 Em sua tese de Doutorado Comunicação Performativa do Corpo: o fazer-dizer da contemporaneidade 
defendida em 2006, pelo programa de Estudos Pós-Graduados em Comunicação e Semiótica – 
PUC/SP, Jussara Sobreira Setenta defende que o fazer-dizer é um entendimento onde o corpo que 
dança apresenta uma fala própria. Assim, surge uma percepção de algo que está fora da fala e que ao 
mesmo tempo inventa sua forma de dizer “inventar a própria fala de acordo com aquilo que está sendo 
falado”. Aqui entendemos que o fazer-dizer ultrapassa a perspectiva de um corpo que dança e que nas 
relações estabelecidas novas falas se inventam em paralelo ao que está sendo dito. 
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não aparece por acaso, mas considerando fotografias criadas em relações mais 

longas, onde quem fotografa não é apenas um viajante que rouba um instante e segue 

para outra direção, e sim alguém que – ainda que outro (inserido até certo ponto no 

ambiente) – vai e volta, uma presença a se tornar consciente no meio, alguém que vê 

e ouve, que se insere no cenário. Um alguém que é afetado em camadas mais 

profundas por discursos da gente, da culinária, das sensações. Um alguém que não 

mais o Flâneur, o invisível, o despercebido, o caçador ansioso. Surgem derivações 

criadas a partir desse modo de ser.  

As fotografias documentais, tidas a um primeiro olhar como apontamentos de 

um contexto, justamente pautadas por este estereótipo de pupilas silenciosas, 

fantasmas escondidos por lentes, não se justifica. E aí está o interessante de Juchitán 

de las mujeres: a seleção de Graciela não esconde o afetamento das relações. Em 

várias das imagens as mulheres posam, arrumam-se, montam-se, e assim 

influenciam, em certo sentido, a forma como são vistas. Aqui, outro ponto: isso é 

documental? Documental, informativo, fonte histórica. Se percebo determinado tipo 

de sorriso, então vejo um ensaio, como os books de fotografia espalhados por aí: a 

jovem de 15 anos que performa sua sexualidade nas poses daquilo que dizem ser 

uma mulher, o jovem casal que segura as mãos enquanto finge caminhar e sorriem 

sabendo que a lente irá captar o melhor ângulo. Seria uma quebra do código, travado 

no plano do inconsciente? Contudo ao buscar as próprias tipologias em 

enquadramentos e gestos que buscam confrontar imagens das quais já estamos 

saturados, a fotografia documental contemporânea adentra em um imaginário próprio. 

Mas as camadas de significações ainda assim entraram no próprio do humano com a 

imitação e aprendizado social, inerentes, conforme abordado por Greiner e Katz 

(2005). Há que se dizer que, ao buscar o deslocamento, encontra o próprio 

aprendizado social, e nunca poderá, em certo sentido, ser unicamente documental, 

pois a presença de quem fotografa é responsável por um deslocamento e formação 

de linguagem. 

Para entender o corpo como agente efetivo da linguagem e produtor de 

conhecimento, é essencial não separar a extensão corpórea do cérebro, pois isso 

seria “enterrar a discussão no binômio teoria-prática” (GREINER, 2013, p.12). Em seu 

livro O corpo: pistas para estudos indisciplinares (2013), Christine Greiner aborda as 

principais teorias usadas para esclarecer a noção de corpo, perpassando autores que 
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usaram de diferentes áreas do conhecimento como método de abordagem, 

principalmente a Filosofia, a Psicanálise, a Sociologia, a Antropologia e a Etnologia. 

Contudo, a base de Greiner se fixa nos estudos referentes “às décadas de 80 e 90, 

através da busca por ‘pontes transdisciplinares’” (GREINER, 2013, p.13). A autora cita 

trabalhos como a coleção de três volumes organizada por Michel Feher, Fragmentos 

para a história do corpo humano (1989), uma das primeiras tentativas de trabalhar a 

história do corpo associando vida e pensamento. Ela cita que, ao se passarem 10 

anos, o coreógrafo e pesquisador Amos Hetz complementaria linhas de análises como 

a de Feher, buscando camadas de significação mais aprofundadas e detalhadas sobre 

o corpo. Em um artigo publicado na revista alemã Ballentanz International 

(body.con.text), Hetz propôs um mapeamento que parte de três eixos principais “o 

formal, o emocional-associativo e o sensório” (GREINER, 2013, p.15). Assim, além da 

análise de partes do corpo, Hetz estuda o emocional-associativo e o sensório, e as 

informações do ambiente externo absorvidas são tratadas como “processamento das 

emoções como ignições de movimento e especificamente do tato (sensório) e das 

diversas funções da pele (de dentro e de fora)” (GREINER, 2013, p.15). Estes tipos 

de estudos foram essenciais de acordo com Greiner por romperem com a perspectiva 

do corpo compartimentado sem buscar uma classificação definitiva. Tal perspectiva, 

conforme ela aponta, ajuda a compor a relevância desse corpo na formação desse 

sujeito. Além de questionar, de certo modo, noções que foram relevantes para a 

discussão teórica, mas que acabaram por anular a autonomia desses corpos, como, 

por exemplo, o panorama traçado por Foucault, em que ainda que o processo de 

subjetivação parta de uma noção corporal, esta é sempre refém dos aparelhos de 

poder, um corpo dócil, à espera de ordens. “Em Vigiar e punir o corpo do prisioneiro 

não parece apenas como signo de culpa e transgressão, mas a corporificação da 

proibição e a sanção para rituais de normalização” (GREINER, 2013, p. 86). Ao 

entender o sujeito como disciplinado nesta normalização e colocar como em História 

da sexualidade dilemas como privado e público, “o corpo deixa de ser, portanto, um 

lugar onde ocorre a construção do sujeito” (GREINER, 2013, p. 87). 

Apenas para traçar um paralelo: outros estudos acadêmicos também criticam 

tal construção foucaultiana. Autoras como Silvia Federeci questionam a omissão, na 

teoria corpórea de Foucault, de menções a um dos momentos mais significativos da 

história mundial, a caça às bruxas. E criticam também a teoria e de um corpo que é 



74 

 

abordado a partir de uma perspectiva de um sujeito universal, abstrato, assexuado, 

que “ignora o processo de reprodução, funde as histórias feminina e masculina num 

todo indiferenciado e se desinteressa pelo 'disciplinamento' das mulheres” 

(FEDERECI, 2017, p.19). Isto é, as ações desses corpos se produzem de acordo com 

suas estratégias de sobrevivência, que não são idênticas. Naquilo que Greiner chama 

de estrangeiridade – em que há uma estratégia de imitação como forma de 

aproximação entre os sujeitos-corpos, e em que as relações se dão como 

consequência das diferenças culturais –, indo ao encontro de Mitchell ao abordar uma 

geografia imaginativa, a autora aborda: 

  

O sucesso da aproximação da imagem do colonizador depende da 
proliferação de objetos inapropriados que asseguram a sua falha de 
estratégia de dominação, assim a mimese torna-se ao mesmo tempo 
semelhança e ameaça (GREINER, 2013, p.98)  
 

 

Já ao pensarmos em corpos e em corpos-imagens na partilha do sensível 

apontada por Ranciére (2012 [2008]), precisamos nos indagar: de que corpo estamos 

falando? E sobre a não neutralidade dos corpos, é preciso questionar: quais corpos 

estão autorizados a ocupar determinados espaços? Como rompemos com uma visão 

de arte que se limita às elites tradicionais? Como as relações podem transformar 

esses mesmos espaços? Diferentes autores e teorias são traçadas por Greiner para 

compor essa teia não linear, assim como seus textos se dão como micro movimentos 

em um corpo que se pensa, que é a construção de uma ideia sobre o corpo. Importa 

entendermos que, ao contrário da ideia de um corpo dócil, como em Foucault, ou da 

ideia do corpo como recipiente, de Mark Johnson (1987) – outra dicotomia entre um 

dentro e um fora com um fluxo entre ambos, em Greiner temos a sofisticação de um 

corpo que é mídia de si mesmo: 

 

O corpo não é um meio por onde a informação simplesmente passa, pois toda 
informação que chega entra em negociação com as que já estão. O corpo é 
o lugar desses cruzamentos, e não um lugar onde as informações são apenas 
abrigadas. É com essa noção de mídia de si mesmo que o corpomídia lida, e 
não com a ideia de mídia pensada em veículo de transmissão. A mídia à qual 
o corpomídia se refere diz respeito ao processo evolutivo de selecionar 
informações que vão constituindo o corpo. A informação se transmite em 
processo de contaminação. (GREINER,2013, p.124). 
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Esta contaminação é própria da metáfora, isto é, um conjunto de relações que 

se desencadeiam pelo movimento entre corpo e ambiente, onde não é apenas a 

mente que opera. Se o processo da linguagem verbal é essencial na formulação de 

uma comunicação, uma vez que é uma estrutura onde as redes de significação são 

por assim dizer ordenadas, não é o único modo em que a mensagem se encaminha. 

A matéria metafórica é “o modo como pensamos e agimos, o que experimentamos, e 

o que fazemos em nosso cotidiano” (GREINER, 2013, p. 38). A mensagem nunca é 

apenas a mensagem. Vamos colocar assim: estamos em camadas sobre camadas, e 

isso vale desde a arte contemporânea até os diálogos triviais traçados na rotina: 

 

Afinal, nem tudo o que se comunica opera em torno de mensagens já 
codificadas. Há taxas diferentes de coerência, incluindo, por exemplo, a 
comunicação de estados e nexos de sentido que modificam o corpo. Esses 
processos têm lugar no tempo real de mudanças que ainda estão por vir, no 
ambiente, no sistema sensório motor e nervoso. Quem dá início ao processo 
do movimento. É movimento que faz do corpo um corpomídia. (GREINER, 
2013, p.126) 

  

 Se colocarmos este ponto junto ao da imagem, entendendo desde a imagem 

enquanto autoimagem, imagem mental e imagens enquanto substratos, como na 

pintura ou qualquer outra forma de materialidade, é de se compreender a tentativa de 

Barthes em traçar a fotografia enquanto mensagem sem código. Justamente a 

percepção dos signos que não dão conta aonde “a informação vem de fora e as 

sensações são processadas no organismo, colocam-se em relação. É quando o 

processo imaginativo se desenvolve” (GREINER, 2013, p.59). Assim, o imaginário se 

forma pelo movimento que se corporifica. 

 Vamos tomar a liberdade de extrapolar a perspectiva semiótica, e entender que 

nem todos os símbolos são decodificáveis como um exercício de linguagem. Vamos 

propor unir essa noção de um corpo mídia enquanto formador de imaginário – um 

imaginário que se escorre por entre as dermes e instantes programados dessas 

células, constroem-se e se replicam em padrões complicados de discernir – à 

perspectiva de imaginário traçada por Gilbert Durand em seu livro As estruturas 

antropológicas do imaginário70, lançado na década de 1960 (o título foi uma 

 
70 Na época em que o livro foi publicado por Gilbert Durand, os autores de maior destaque eram 
Descartes, Hegel e Freud. O lançamento da obra marca um contraste às disputas entre o estruturalismo 
e a hermenêutica, com a proposta de um estruturalismo figurativo. Ainda que no texto apareçam 
esquemas de definição sobre o imaginário, o autor critica toda teoria que seja por demais definitiva ao 
tratar do imaginário. 
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provocação às Estruturas elementares de Lévi- Strauss71). Antropólogo, e filósofo da 

ciência, Gilbert Durand (1921-2012) foi o fundador do Centro de Pesquisas do 

Imaginário de Grenoble, criado em 1966. Os estudos de Durand e do Centro são o 

contraponto a saberes positivistas que colocam o papel da imagem relegado ao 

segundo plano, e como materialidade capaz de ser totalmente decodificada. 

 

No Centro de Pesquisas do Imaginário (1966) da Escola de Grenoble – do 
qual Durand foi um dos fundadores e que tem atualmente cerca de 43 centros 
de pesquisas sobre o imaginário espalhados por todo o mundo – foi 
desenvolvida uma metodologia sustentada pelo método crítico do mito, 
chamada de mitodologia e que supõe duas formas de análise: a mitocrítica e 
a mitanálise. Na mitodologia, o mito é visto como um arranjo de símbolos e 
arquétipos que se apresenta por meio de mitemas. Segundo esses 
pesquisadores, em todas as épocas ou sociedades existem mitos que 
orientam e modelam a vida humana, e o propósito desse trabalho é 
justamente o de desvelar os grandes mitos responsáveis pelas 
representações do imaginário (LOMBARDI, 2007, p.54).  

 

Durand era discípulo de Bachelard72, e partiu de um pensamento influenciado pelos 

arquétipos de Jung73. Assim, seu pensamento se baseia em um imaginário que é 

sempre constituído por imagens simbólicas que são processadas individualmente, 

mas que são culturalmente determinadas, em uma espécie de espiral onde os sujeitos 

ao mesmo tempo que são influenciados também são geradores de símbolos. Isto é, 

assim como na teoria de um corpomídia, as identidades não são fixas: estamos em 

um contínuo jogo de movimentações e deslocamentos que se desdobram pelo 

imaginário de um corpo e cadeias de significações (metáforas). 

O trajeto de sentido da imagem, traçado por um extenso estudo antropológico, 

mescla-se entre o biológico e o social. Ao se deparar com a consciência da morte 

surgem atitudes imaginativas que buscam negar e superar a finitude compreendida 

ou a adoção de uma atitude que se reconforte. Daí teríamos o mito, os símbolos e 

arquétipos como estratégia de sobrevivência frente à morte certa. 

 
71 É o maior representante da corrente teórica designada Estruturalismo, da Antropologia Social. 
72 Gaston Bachelard (1884-1962) é um dos filósofos de maior representatividade na 
contemporaneidade, suas teorias receberam grande influência das Ciências Naturais, especialmente 
da Física. A imaginação, para ele, é um local onde as pessoas podem sair da banalidade e ir de 
encontro ao surreal. O inesperado não é a mera representação de uma formulação do real, isto é, sua 
potência criadora ultrapassa os sentidos pré-estabelecidos. 
73 Carl Gustav Jung (1875-1961) foi o fundador da psicologia analítica. Desenvolveu conceitos como o 
do inconsciente coletivo, camada mais profunda da psique: que envolve os arquétipos ou imagens 
primordiais herdadas por seus ancestrais. 
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Assim, para se traçar a estrutura da imagem, estas são separadas entre 

esquemas ascensionais e diaréticos. Aqui se localizam as imagens purificadoras, que 

fazem ligação ao gesto postural, e heróicas – os gestos de ascensão e verticalização 

–, gerando pureza, confronto e elevação: como em Nuestra Señora de las iguanas 

que com o cabeça ereta e os olhos longe ganha ares divinos por parecer se relacionar 

com o céu. Estas correspondem ao Regime Diurno da imagem, que apresentam as 

figuras compostas por estruturas heroicas (ou esquizomorfas), estas que buscam 

vencer a finitude em um movimento ininterrupto, indo contra a Cronos, deus da morte. 

O outro regime em que o autor divide as imagens é o Regime Noturno, e estão 

inseridas no reflexo dominante digestivo. Assim, como o nome sugere, este se opõe 

ao primeiro: pertencem a ele as imagens que se formam e remetem à brevidade da 

vida, com estruturas místicas ou antifrásicas. Nestes símbolos temos a eufemização 

da morte, a morte como uma nova morada. Para toda ascensão há a queda e 

precisamos de certo modo aceitá-la. Como figura de entendimento dessa digestão 

que é a vida, da maçã, citada anteriormente, e que será deglutida e processada até 

outra vez se tornar matéria orgânica. Há o filme, apenas como rápida pincelada, O 

sétimo selo, de 1957, de Ingmar Bergman, e inserido no contexto do cinema 

neoexpressionista. Na história, Antonius Block, cavaleiro templário, que recém tinha 

voltado de uma Cruzada, enfrenta a morte em um jogo de xadrez e, se ele ganhar, 

pode viver. A questão é que a partida não se conclui e ele tem vários encontros com 

a morte. Se pensarmos em oposições, e no Diurno e Noturno de Durand, o imaginário 

do filme de fato nos leva da ascensão de uma figura do dia, o herói, ao inevitável 

encontro com a morte. E justamente aí reside o interessante entre as analogias, uma 

vez que Durand irá apontar como em várias culturas existe essa valorização do 

processo digestório, como os penitentes de Guy Veloso74, que no sacrifício buscam a 

elevação. Seria dizer que por ante a angústia e o medo de cruzar a todo tempo com 

a morte, o cavaleiro encontra por entre Cronos pegadas de Eros:  

 
74 Guy Veloso é um fotógrafo documental paraense que investiga temáticas religiosas populares 
brasileiras. Em seu trabalho de maior destaque, viajou por quase 20 anos por 13 estados brasileiros 
nas cinco regiões do país, documentando mais de 161 grupos religiosos, incluindo cerimônias nunca 
haviam sido registradas antes. Além de servirem de documentação, as fotografias de Veloso nos 
transportam para outro universo: o não uso de flash (várias das cerimônias são noturnas) criam imagens 
que tiradas com uma velocidade baixa e cores contrastadas, borradas e com movimento, convidam o 
espectador a presenciar instantes mágicos que em alguns casos assemelham-se a pinturas. Parte do 
ensaio foi exibida na 29ª Bienal de São Paulo. 
 



78 

 

 

Não só a noite sucede ao dia, como também, e sobretudo, às trevas nefastas. 
Já tínhamos verificado, ao estudarmos as tenebrosas faces do tempo, a 
tendência progressiva para a eufemização dos terrores brutais e mortais em 
simples temores eróticos e carnais. Tínhamos notado como se dava um 
deslizar progressivo do mal metafísico para o pecado moral pelo jogo 
sugestivo das próprias imagens. E a psicanálise evidenciou de forma genial 
que Cronos e Tanatos se conjugam com Eros (DURAND, 2012, p. 194). 
 

 

Mas são justamente nesses jogos de claro e escuro, como o jogo de luz 

presente em uma fotografia, que podemos encontrar mesclas entre os regimes 

imaginários que são claros e escuros há um só tempo. Estas seriam as imagens 

sintéticas referentes ao reflexo dominante copulativo, o trágico que se liga ao heroico. 

Ao pensarmos o livro Juchitán de las mujeres enquanto sequência, podemos sentir 

essa oscilação entre alegrias e angústias, em partes que não se tocam, mas que se 

formam enquanto identidades e levam os olhos a estar “na qualidade de um discurso 

que opera como montagem, os livros de fotografia são às vezes a narrativa própria de 

um tempo em que a capacidade de narrar se vê em declínio.” (ENTLER, 2019, n/p.). 
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Figura 10: Juchitán (Graciela Iturbide, 1986) 

  
 

Fonte: gracielaiturbide.org. 

 

Na fotografia Juchitán [Fig. 10], de 1986, temos uma mulher nua com as mãos 

no rosto e sentada na terra. As folhas das árvores atrás e a grama são uma espécie 

de integração com a natureza, de um corpo que é, antes de tudo, corpo. Então por 

que vez ou outra nos traz estranheza a conexão desse corpo ao ar livre? Por que a 
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cena não soa banal? E ainda que se toque a angústia em mãos que se fecham, uma 

posição de tristeza, sua nudez, sua pele que convida o vento a tocá-la, tudo nos 

remete à vida que pulsa. Nem uma coisa, nem outra, mas sim narrativas que se 

coexistem como no ruído de sensações que é se estar vivo. 

 
O eufemismo e a antífrase só atuam sobre um termo da antítese e não se 
lhes segue a recíproca desvalorização do outro termo. O eufemismo só foge 
da antítese para recair na antilogia. A poética noturna tolera as "obscuras 
claridades", ela transborda de riquezas, sendo, portanto, indulgente. São os 
romanos que combatem os sabinos. Só a inopia é realmente imperialista, 
totalitária e sectária (DURAND, 2012, p.268). 

 

Para Durand, essa formulação de imaginários também ultrapassa a visão de 

um corpo recipiente ou de um corpo dócil. O autor entende que o corpo é central na 

formulação cognitiva e que toda a extensão corpórea é formuladora de imagem, pois 

nós partimos da imitação corpórea interiorizada na formulação do símbolo, “e os 

fenômenos de imitação manifestando-se, senão desde o primeiro mês, pelo menos 

sistematicamente desde o sexto, em que a imitação do próprio corpo se torna a regra 

constante (Durand, 2012, p.51). Para a formulação do corpomídia, Greiner e Katz 

também abordam a imitação enquanto formadora da identidade de um corpo: 

 

No meio de uma multidão que ri ou tosse e você começa a rir ou tossir, você 
não está imitando para aprender a rir. Rir é inato, assim como tossir. Você faz 
isso como uma resposta de comportamento a um modelo detector de 
estímulo. Há muitas outras diferenças, e a mais difícil de explicar é entre 
imitação e aprendizado social. Imitação é aprender algo sobre a forma de 
comportamento através da imitação dos outros, enquanto o aprendizado 
social refere-se a aprender sobre o ambiente através da observação de outros 
(GREINER e KATZ, 2001, p.70). 

  

 Se trouxermos a questão da imitação para um corpo, enquanto inserido tanto 

no enquadramento como fora dele (quem segura a câmera e quem está diante dela), 

entendemos que por mais documental ela seja – no sentido de uma tentativa de não 

interferência da cena –, estes corpos estarão condicionados a modos de 

comportamento socialmente aprendidas e internalizadas enquanto corpo-imagem. 

Isto quer dizer que o corpo nunca é totalmente passivo ao objeto-câmera, se souber 

que está sendo fotografado. Isso porque, assim como criadores de fotografia 

aprendem como segurar uma câmera, como enquadrar, como fotometrar, e qual 

equipamento devem usar, o corpo diante da lente também internalizou 

movimentações sobre como se comportar frente à câmera. 
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Algumas vezes isso é mais sutil. Há fotógrafos aprendem a se tornarem 

invisíveis para absorver uma estética do real. Mas, essa estética do real também foi 

socialmente aprendida, e quanto mais a proliferação de imagens cresce, ainda que 

não seja uma novidade, mais os comportamentos fotográficos são apreendidos pelos 

corpos, ao ponto de poderem propositalmente imitar a tal estética do real. Podemos 

nos desvincular disso? A partir do ponto que a criança conhece seu reflexo no 

espelho75 ela verá o mundo da mesma forma? Ainda que exista um limite de alcance  

e modificação das fotografias, e das imagens de forma geral, uma vez que as 

corporificamos as olhando sem ver, vivemos em contato com imagens a todo tempo, 

ao ponto de se existirem eventos e lugares feitos com o principal objetivo de serem 

fotografáveis, diante disso: se aprendemos a posicionar o nosso corpo sem nos 

queimarmos, por que não estaríamos mesmo que de modo inconsciente, ainda que 

não queiramos, posicionando nossos corpos no fazer imagem? 

 

Sem querer decidir entre os partidários de uma teoria puramente central e os 
de uma teoria amplamente periférica do mecanismo da simbolização, 
tomemos como hipótese de trabalho que existe uma estreita concomitância 
entre os gestos do corpo, os centros nervosos e as representações 
simbólicas. (DURAND, 2012, p.51)  
 
 

Na fotografia Quince años (1986), de Graciela Iturbide [Fig.11], temos o 

performar exposto pela composição aguçada da fotógrafa. Na imagem vemos uma 

adolescente com um vestido branco, o detalhe exagerado acima do busto, e os 

cabelos presos que realçam os acessórios. Ela encara a câmera, em contraste à outra 

figura que a acompanha: uma senhora de roupas simples, pés descalços e longos 

cabelos brancos. 

 
75 No ano de 1966, o psicanalista francês Jacques-Marie Émile Lacan lança o artigo O estágio do 
espelho como formador da função do eu tal como nos é revelada na experiência psicanalítica. No texto, 
que discute a questão do narcisismo, é abordada a tomada de consciência da criança: em entender 
que aquele outro corpo que aparece em frente ao espelho se trata dela mesma. A partir deste momento 
surge uma relação dual, que estará marcada sempre na existência de qualquer indivíduo, e que se 
forma na alteridade, na compreensão das relações com o outro.   
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Figura 11: Quince años (Graciela Iturbide, 1986). 

 
Fonte: gracielaiturbide.org. 

Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México, 1986. 
 

A tradição da segunda metade do século XVI, surgida em países como 

Alemanha, França, Inglaterra e Áustria, onde as famílias nobres usavam a ocasião de 

completude dos 15 anos para apresentar as agora mulheres “prontas para se casar” 

à sociedade, foi trazida para a América depois da Revolução Francesa de 1798. 



83 

 

Assim, “com a fuga das famílias nobres da guerra civil e a consequente migração para 

as colônias europeias, como Estados Unidos e Brasil, o baile de debutantes começou 

a se propagar com ainda mais força” (GÖELZER et al, 2017, n/p.). Com o passar dos 

anos, todavia, a tradição deixou de ser exclusividade das famílias com maiores posses 

e foi incorporada por diferentes classes sociais e culturas. 

Quince años aborda exatamente essa atmosfera de afetamento e estranheza: 

o vestido da adolescente contrasta com o chão lustrado, a pintura simples e as marcas 

na parede. Ao fitarmos a mulher mais velha que parece a avó, tem-se a impressão de 

que essa sim corresponderia ao real daquele ambiente. O mesmo vale para o garoto 

ao fundo, que faz uma careta atrás da grade da janela. O estranho, o que destoa, não 

são essas outras figuras, mas sim os Quinze anos como uma ironia aos rituais 

traçados da sociedade, que é também o hibridismo associado ao contexto da 

formação identitária da América Latina. 

A imagem funciona assim como um lembrete de que as identidades não são 

fixas e estão sujeitas a interferências de outros povos – ainda que muitas vezes 

forçado a um contexto de dominação e imposição pela violência. Essa imagem 

também é fruto das relações entre esses corpos: vemos as fotografadas partindo da 

intimidade de uma casa. A adolescente com seu vestido branco improvisa a sua 

performance, mas não o faz em um estúdio que criaria a atmosfera ideal dessa jovem 

mulher, que busca se forjar enquanto um estereótipo preconcebido daquilo que é 

socialmente desejado, num processo comum a todo indivíduo a iniciar sua formação 

enquanto membro social, e que deseja ser aceita pelos seus pares. Ao contrário, a 

fotografia revela o que muitas adolescentes – principalmente tomando como 

referencial as jovens que realizam as próprias fotografias e curadoria em suas redes 

sociais – querem esconder: a avó cansada e com olhos tristes, o irmão ou primo 

prontos a te irritar com uma brincadeira, e a simplicidade da própria casa. Assim, ao 

nos trazer essa imagem, Graciela permite que sintamos seu vínculo com as 

fotografadas, bem como identificarmo-nos com a composição. Roupas de festa não 

causam uma relativa estranheza? Como que impondo a composição de uma persona 

que usualmente não somos? E o caminho até o evento, quando encontramos pessoas 

vestindo roupas normais e nos sentimos deslocados por ainda não estarmos no 

ambiente certo? E os ajustes escondidos para não aparecerem na fotografia: o salto 

que quebra, o zíper que rasgou, a pessoa que se vestiu de modo inadequado?  
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Ao fitarmos a Juchiteca con cerveza (1984) – [Fig.12] outra das fotografias de 

Graciela – sorrindo para a câmera, notamos outra vez o emaranhado de um Vínculo. 

 

Figura 12: Juchiteca com cerveza (Graciela Iturbide, 1984) 

 
Fonte: gracielaiturbide.org. 

Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México,1984. 

Percebemos que ela não só sabe da presença da fotógrafa, como está 

confortável com a situação. Temos assim justamente um efeito de aproximação com 

o real, e nesse acercamento a magia se fixa na mente. Afinal, ao abrirmos nossos 
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lábios e mostrarmos um sorriso, como um convite, no gesto aprendido e reencenado 

para a imagem, queremos sair bem na foto. Muitos de nós querem sair bem na foto. 

Ansiamos por uma imagem que capte uma beleza desconhecida, um desejo 

velado, como seres pulsantes e fortes. Não importa que não nos vejamos assim nos 

dias corriqueiros. O “sair bem na foto” é a certeza de nossa temporalidade. Então, se 

naquela fotografia tivermos a certa aura, a expressão de uma trajetória 

cinematográfica, e se os que vieram depois não nos conhecerem acreditarem nessa 

história, é o que importa: então muitos de nós sorriem. Na fragilidade do abrir de lábios 

reside também uma intimação à contemplação, por isso sentimos proximidade e 

identificação com ela, com a simplicidade de uma mulher que desfruta de sua cerveja 

ao ar livre. Não importa que use trajes diferentes dos nossos, e que também esteja 

em um contexto que difere da nossa rotina, pois sandálias em dias quentes e uma 

cerveja na mão é o escape para absorver o ininteligível que é a vida. O sorriso pode 

soar como “ainda estamos à luz do dia, mas eu preciso de uma cerveja para relaxar”. 

E a fotografia gera ainda mais identificação se pensarmos que o sorriso dela é a 

contemplação do próprio prazer. Como conta Iturbide, “antes as mulheres bebiam 

horchata, mas desde que a cervejaria chegou, elas trocaram o líquido branco pelo 

malte que faz espuma. Muita cerveja. Muita. Até a vertigem. Como amor. Até a 

vertigem (ITURBIDE e PONIATOWSKA, 2010, p. 8).76 É essa mulher verdadeira quem 

irá tomar a cerveja, é ela quem precisa relaxar. Essa imagem se constrói, assim, em 

oposição às imagens publicitárias que povoam nossas mentes contemporâneas, com 

mulheres que seguram a bebida para levarem a um homem, sempre com um sorriso 

ou com expressões faciais de gozo, mas um gozo que não é o seu, mas o desse outro, 

o masculino [Fig. 13]. 

 

 
76 Antes las mujeres bebían horchata pero desde que llegó la cervecería canjearon el líquido blanco por 
la malta que hace espuma. Mucha cerveza. Muchísima. Hasta el vértigo. Como el amor. Hasta el 
vértigo. 
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Figura 13: Campanha publicitária da cervejaria Antarctica com a atriz Juliana Paes 
(Brasil dos anos 2000) 

 
Fonte: gm.folha.uol.com.br. 

 

Assim, em Juchiteca con cerveza (1984), ainda que nos defrontemos com uma 

mulher juchiteca – que também é um outro –, encaramos a simplicidade dessa foto 

posada. Poses que se moldam e só existem por, justamente, termos um vínculo com 

elas, e daí o estabelecimento de um Documentário de Vínculo. E, no atravessamento 

e nos encontros longos e desavisados está o tempo: 

 

A noção de “tempo” remete a alguns aspectos do fluxo contínuo de 
acontecimentos em meio aos quais os homens vivem, e dos quais eles 
mesmos fazem parte. Esses aspectos podem ser designados como o que 
constitui, nos acontecimentos, a dimensão do “quando”, ainda que esta 
definição não abranja todo o campo de sua realidade. Se tudo ficasse imóvel, 
não poderíamos falar de tempo. Por certo é mais difícil compreender uma 
única sequência de mudanças. Se vivêssemos nesse tipo de universo 
monódromo, nunca teríamos como saber nem como nos perguntarmos 
quando aconteceria alguma coisa (ELIAS, 1998, p. 59). 

 

O fascínio da fotografia, ainda mais se tomarmos como exemplo um trabalho 

documental com o livro Juchitán de las Mujeres, é o lembrete de que não habitamos 

um universo monódromo. As mudanças cravadas, seja no envelhecimento dos 

corpos, seja nas alterações espaciais criadas pelas pessoas, é a percepção humana 
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daquilo que Norbert Elias cita como essa sequência de mudanças. Segurar um 

conjunto de imagens fotográficas que recrie, em um ordenamento, uma ideia-

sequência, é habitar o plano da memória (passado, presente, futuro) em um aparato 

montado e ilusório, que nos garante por um dado conjunto de instantes a ilusão de 

segurar “uma grande escala de tempo nas próprias mãos”, e daí uma das explicações 

do mágico exercido pelos aparatos fotográficos. 

 A perspectiva temporal ganha contornos mais profundos se adentrarmos nas 

relações com a fotografia. Converse com alguém que se dedique a fazer registros foto 

documentais, de forma ética (ainda que a discussão seja mais complexa do que quem 

é fotografado saber qual a finalidade daquelas imagens77 concordar com isso), e 

escute o que ele diz sobre o tempo. Aqui a noção fortuita do instante preciso é 

colocada de lado. Deixemos também guardada a importância enlouquecida pela 

técnica, e o próprio tempo de exposição para que uma imagem de olho se materialize, 

e voltemos ao sentido psicológico, ao sutil que se desenha nas relações. Pense em 

suas próprias relações. A quem você entrega as confidências constrangedoras? Os 

medos que te tiram o sono? A resposta, talvez, esteja nas relações que se 

desenvolveram por mais tempo. Nas trocas com pessoas com as quais, de algum 

modo, você sinta afinidade e confiança. 

Em El baño [Fig.14], fotografia de 1986, a mulher que toma seu banho sentada 

em uma privada é capturada por Graciela, como se esta fosse uma lente invisível, 

como se a fotógrafa fosse como qualquer outro objeto perdido neste momento de 

intimidade com o próprio corpo. Isso revela cumplicidade, vínculo.  

 

 

 

 

 

 

 

 
77 Habitamos, como apontado por Soulages (2005), em uma estética das recepções inacabáveis. Ou, 
em Rancière (2012), com o conceito da emancipação do espectador: a impossibilidade sobre como as 
imagens poderão vir a ser recebidas e difundidas na recepção dessa obra. De modo, que a discussão 
é mais complexa do que apenas ter o consentimento de quem é fotografado. 
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Figura 14: El baño (Graciela Iturbide, 1986) 

 
Fonte: gracielaiturbide.org. 

Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México, 1986. 
 

 

Assim como as fotografias das mulheres desnudas, profissionais do sexo, à 

espera, sentadas ou performando em suas camas para os olhos atentos da também 

fotógrafa mexicana Maya Goded78 – amiga e ex-assistente de Iturbide – também 

 
78 Maya Goded nasceu na Cidade do México, em 1967. Em suas fotografias, documentários e 
videoinstalações ela discute a sexualidade feminina, a violência de gênero e as mulheres que defendem 
seus territórios. Seus trabalhos lhe renderam reconhecimento internacional e vários prêmios, como o 
National Geographic Storytelling Fellow (USA), o Prince Claus Fund (Amsterdam), o J. Simon 
Guggenheim e o Eugene Smith (ambos en Nova York), o Mother Jones Fund (San Francisco), e a 
Medalla ao Mérito Fotográfico (México). Em seu primeiro trabalho fotodocumental de grande escala, 
Plaza de la Soledad (com fotolivro publicado em 2006), a fotógrafa registrou durante cinco anos a vida 
de prostitutas que trabalham na mesma cidade em que nasceu, no bairro de La merced, onde está 
localizada a Plaza de Soledad. Tanto o bairro quanto a praça são, há mais de quatro séculos, espaços 
onde o comércio sexual está próximo às várias igrejas da localidade. 
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revelam cumplicidade e vínculo. Numa ideia de fotografia onde este outro fotografa 

com você. O Documentário de vínculo é, antes de tudo, criado pela força do tempo 

que se desenrola nas relações. É só com o desenrolar de uma perspectiva temporal 

– isto é: passado, presente e futuro – que podemos citar as convivências entre os 

corpos, em uma constante evolução marcada pelas relações: 

 

O que são passado, presente e futuro depende das gerações vivas no 
momento. E como estas se ligam constantemente era após era, o sentido 
ligado a “passado”, “presente” e “futuro” não para de evoluir. Aqui, assim 
como nos conceitos temporais mais simples, de caráter serial, tais como “ano” 
ou “mês”, expressa-se a capacidade humana de efetuar sínteses - no caso, 
de experimentar como simultaneidades aquilo que não se produz na 
simultaneidade (ELIAS, 1998, p.63). 

 

Um livro foto documental é, de certo modo, a materialização da simultaneidade 

que não se operou no simultâneo. Em Juchitán de las mujeres as fotografias postas 

em sequência se deram ao longo de uma década. Mas, ao folhear as páginas, 

sentimos como se as cenas se desenrolassem em um espaço/ tempo próximos, como 

a memória - nosso livro imagem, que compartimenta longos períodos de existência 

em narrativas que aparentemente se tocam em uma correlação existente pela falta, 

pela não imagem que Jacques Aumont trata pela falta experienciada ao fitar uma 

imagem seguida da outra: 

 

Se a abordagem cognitivista se interessa por uma certa operação e seu 
resultado - compreendemos uma certa história, sabemos referir estados de 
em relação a uma sucessão, a um desenvolvimento -, ela deixa de lado a 
perturbação provocada pelo próprio olhar. No confronto entre duas vistas, a 
um só tempo, semelhantes e diferentes, o olhar ganha com efeito, uma 
possibilidade nova: a de se encontrar entre os dois, lá onde não há nada, 
nada de visível. Ele se torna um olhar intermitente, um olhar com eclipses 
(AUMONT, 2004, p. 97). 
 

Entre os eclipses estão constelações inteiras que transbordam e vivem sem 

aparecer, da cognição-abstração por assim dizer. E, ao se pensar em outro trabalho 

que conta a história de gente, encontram-se as relações: as fotos gravadas pela 

própria mente sem o aparato, as imagens não vistas e cristalizadas nas conversas, 

nos desabafos. Para se chegar a determinados momentos é preciso merecer o 

instante, ser permitido naquele espaço. Por isso Graciela, assim como outras 

fotógrafas e fotógrafos documentais, respeita os silêncios e os intervalos, nos quais a 

câmera (com sua agressividade implícita) é guardada. Os intervalos da falta são 
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maiores que o tempo de captura, ao ponto de câmera e fotógrafa poderem se camuflar 

entre as mulheres fotografadas. O processo não é como o do fotógrafo viajante que 

espreita a sua caça, e sim o de alguém a quem aquele grupo já está tão acostumado 

que sua presença não desperta mais suspeitas. Embora, claro, seja importante 

lembrar que estes corpos ainda irão se comportar como sujeitos imagens (então até 

que ponto se esquecem da câmera?). 

Desse modo, se é o tempo uma construção de camadas, o Documentário de 

Vínculo é a troca de distintos saberes produzidos em diferentes perspectivas 

temporais. Para esclarecermos, vamos a uma breve explicação: em Sobre o tempo 

(1998), Norbert Elias traça o tempo por meio do social, e argumenta que este de fato 

não existe. Para ele, o tempo se constitui em um aparato moldado ao longo de 

milhares de anos por distintos povos. Assim, essas três camadas ou dimensões 

chamadas de passado, presente e futuro, não passam de um mesmo conceito. O 

sociólogo argumenta que em culturas que não são movidas pela rigidez dos relógios 

ou calendários o indivíduo não sabe o dia em que nasceu, e memórias são marcadas 

pela associação de eventos importantes para aquela cultura, como: “isso foi antes da 

grande chuva” ou “isso aconteceu depois da morte do chefe”. Nesse sentido, o modo 

como guardamos nossas memórias, isto é, a própria estrutura de pensamento acerca 

do tempo, é guiada por conhecimentos anteriores aos nossos. A complexidade social 

de estruturas se relaciona a saberes que levaram milhares de anos para serem 

construídos. 

Se tomarmos as explicações construídas por Elias (1998), que são reflexo de 

saberes construídos por pensamentos também anteriores aos seus, entendemos que 

as relações e as vivências são um continuum daquilo que já foi. Isto é, a materialização 

dos contatos fotográficos são uma junção da bagagem anterior da fotógrafa com a 

bagagem anterior das mulheres de Juchitán, e o que se produz também no dado 

instante. Mas em que isso se relaciona ao Documentário de Vínculo? Ora, as imagens 

são um intercruzamento em uma teia de afetações: a consequência das relações 

criadas, aparadas nos símbolos e na criação de uma nova abstração, por cima da 

abstração, que é o tempo fotográfico, o tempo derivado dessas e metamorfoseado por 

essas relações. 

Pensando em uma fotografia que se afasta do modelo Paradigmático dos anos 

1930 – isto é, que não tem como pretensão ser um ícone, espelho do real, uma vez 
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que passa a entender que nenhuma escolha é isenta de parcialidade, conforme 

apontado por Dubois (1993) –, e que procura novas formas de criação no fazer 

imagético, chegamos ao seguinte: 

 

No Documentário Imaginário, os foto documentaristas procuram colocar para 
fora seus sonhos, suas subjetividades de maneira mais explícita, o que não 
significa que muitos já não o faziam. Apenas agora isso acontece de forma 
aberta, escancarada, sem restrições. Não há mais a busca de uma relação 
analógica com o referente na mesma intensidade que havia na forma clássica 
da fotografia documental, e as imagens fluem menos apegadas à ideia de 
objetividade, embora as características fundamentais da fotografia 
documental sejam mantidas (pesquisa prévia sobre o tema, projetos de longa 
duração, conjunto de imagens que formam uma narrativa etc.). (LOMBARDI, 
2007, p. 85). 

 

Além de transformá-los em produtos de comunicação, a pesquisadora Kátia 

Lombardi (2007), ao conceitualizar o termo Documentário Imaginário79, se utiliza dos 

conceitos de Imaginário traçados por Durand, em que fotógrafos criam imagens com 

base no mundo imaginal em que estas flanam – um espaço entre o mundo real e o 

mundo da imaginação –, e como paralelo poderíamos traçar o umwelt80, de modo que 

o campo para a experimentação é potencializado e o espectador será levado em 

consideração. Assim, “cada receptor tem que ativar seu próprio imaginário, em 

conformidade com seus repertórios pessoais, seus mitos, seus conhecimentos 

culturais, ideológicos, éticos e estéticos” (LOMBARDI, 2007, p. 85). 

Para traçar as mudanças ocorridas na fotografia documental contemporânea e 

a presença explícita do imaginário no processo de criação, Kátia Lombardi analisa 

ainda dois projetos fotográficos produzidos no Brasil, o livro fotodocumental Silent 

 
79 O termo cunhado pela autora busca explicar mudanças ocorridas na fotografia documental 
contemporânea, ocorrida no pós Segunda Guerra Mundial, onde os fotógrafos documentais se 
desprendem de um ideal de objetividade e adentram em partes menos institucionalizadas do imaginário 
para produzir imagens. 
80 Neste caso nos referimos ao termo traçado por Jakob von Uexküll (1864-1944), a partir de uma 
biologia comportamental. Temos uma teoria sistêmica que se opõem ao objetivismo positivista e ao 
subjetivismo idealista. Propõem um sistema aberto que interage com o ambiente. Isto é, ao contrário 
de um sistema fechado os sujeitos têm influência em sua interação com objetos e outros sujeitos. 
Assim, Uexküll desenvolve o Umwelt voltado para a própria espécie: segmento ambiental de um 
organismo, conceituado pela capacidade da espécie de percepção e operação (recepção e efeito). 
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Book (1997), de Miguel Rio Branco81,  e o website Paisagem Submersa82, de João 

Castilho, Pedro David e Pedro Motta83. Em Silent Book temos a presença de um 

documentário poético onde há ausência de texto ou legenda84, e a leitura será feita 

pela associação dessas imagens. As fotografias captadas por Miguel Rio Branco em 

alto contraste, e coloridas em sua ampla maioria, geram silêncios em uma 

diagramação que alterna fotografias sangradas a pausas de páginas pretas (que 

também são vestígios de outras imagens). Percorrer as 98 páginas do livro é, de certo 

modo, se encontrar com o regime noturno da imagem, pois ao tocar na dor, na 

violência e na morte, tal caminho é construído com:  

 

uma longa sequência de fotografias que mostram objetos abandonados, 
ambientes escuros e depredados, esculturas e reproduções de pinturas 
decrépitas, corpos, restos, cicatrizes, peles de animais, academias de boxe, 
touradas e circos periféricos (LOMBARDI, 2007, p.93) 

 

A possibilidade de leitura do livro se dá com um ordenamento de imagens 

pensadas, pois elas não parecem ter sido jogadas de modo aleatório, com cores que 

se interligam no passar das páginas e outros modos de compor uma ideia. Por 

exemplo: “quando uma imagem está sozinha, ela é colocada à direita, enquanto, a 

página esquerda, espelhada, é totalmente negra, ou traz uma imagem complementar 

à da direita” (LOMBARDI, 2007, p. 94). O interessante de se pensar em um livro que 

 
81 Miguel da Silva Paranhos do Rio Branco nasceu em 1946. É bisneto do barão do Rio Branco e 
tataraneto do visconde de Rio Branco. Atua como pintor, fotógrafo, diretor de cinema, e faz criações 
multimídias. Estudou em 1966 no New York Institute of Photography e em 1968 na Escola Superior de 
Desenho Industrial no Rio de Janeiro. Como fotógrafo, já teve trabalhos publicados em revistas como 
National Geographic, Geo, Aperture, Photo Magazine, Europeo, Paseante. 
82 O site saiu de circulação, mas o projeto fotodocumental Paisagem Submersa virou um livro 
fotodocumental publicado pela editora Cosac&Naif, no ano de 2008. Nele estão presentes as fotografias 
de Castilho, David e Motta, que narram por uma sequência de imagens a inundação de sete municípios 
do nordeste do estado de Minas Gerais para a construção do lago da Usina de Hidrelétrica de Irapé, 
no leito do rio Jequitinhonha. O trabalho também aborda a demolição de casas de 1.100 famílias 
obrigadas a se retirar da região. 
83 Os mineiros João Castilho (1978-), Pedro David (1977-) e Pedro Motta (1977-) são fotógrafos 
contemporâneos. Castilho é mestre em Artes pela UFMG, e recebeu em 2013 a Bolsa de Fotografia 
Zum/Instituto Moreira Salles, além de ter participado de várias exposições, tanto nacionais quanto 
internacionais. Ele também lançou três outros livros: Peso Morto (2010), Pulsão Escópica (2012) e 
Hotel Tropical (2013). Já David é pós-graduado em Artes Plásticas na Escola Guignard (UEMG, 2002), 
e eecebeu vários prêmios como Fotografia Pierre Verger (2011) e Prêmio União Latina – Martín Chambi 
de Fotografia (2010). Ele também publicou os livros Jardim (2012), Rota Raiz (2013) e Fase Catarse 
(2014). Motta, por sua vez é Bacharel em Desenho pela Escola de Belas Artes da UFMG. Ele utiliza a 
fotografia como suporte para a produção de seus trabalhos, e recebeu também recebeu vários prêmios, 
como o Prêmio Ibram de Arte Contemporânea de 2011, e o Conexão Artes Visuais Funarte, de 2010. 
84 Com exceção do título do texto, as poucas informações textuais não fazem parte da narrativa. São 
paratextos: informações indispensáveis, no contexto de um livro, como cronologia da obra e ficha 
técnica do autor. 
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se constrói dessa forma é que, ainda que partam de um substrato real, são ainda 

fotografias, e as escolhas de imagens supercoloridas e saturadas, de coisas banais e 

a um só tempo indefinidas, e do próprio preto e branco, nos desloca com ainda mais 

força para um caminho imaginário. Contudo, conforme explicado por Lombardi, 

mesmo ao se desvincular de um registro objetivo, focando na preocupação de se criar 

uma estética própria de linguagem visual, a produção de vários fotógrafos 

documentais contemporâneos – em se tratando de relações, de troca e rede de 

afetações – se dará através dos corpos, tanto de quem fotografa quanto de quem é 

fotografado. Além disso, em se tratando de estética, e de um regime estético, a 

implicação das escolhas ganha diferentes efeitos no dito real. Isto é, as 

representações dos corpos não são neutras, e o olho – essa lente do espectador – 

estrutura-se por um emaranhado de representações socialmente construídas. Essas 

são implicações que se darão no plano-imagem do Documentário de Vínculo, mas 

principalmente em suas derivações, que ultrapassam a materialização fotográfica e 

percorrem o campo dos discursos. 

 

2.3 VÍNCULO E GÊNERO, ENTRE UM ISTMO: A DICOTOMIA 

 

Hortência tocava sua harpa, e sentia por entre os dedos, quem sabe, o pensar 

de Bentinho: “aos quinze anos tudo é infinito” 85. No rosto de menina da idade recém 

cumprida, a fome do mundo. Então, Amadeo Peralta, com seus 32 anos, a vê e se 

aproxima. Galã dos que sabe adoçar os lábios para provar o que gosta, ele a convence 

de que a havia visto em sonhos, e em menos de uma hora, em um campo aberto tão 

breve quanto suas palavras, leva sua virgindade. Ele era noivo de outra, por quem 

não sentia nada, mas que poderia lhe dar o sobrenome e o dinheiro, e assim 

desaparece. Mas a menina surge em sua cidade, atiçada pelas profundezas dos 

sentimentos que queimam na niñez dos 15 anos. Amadeo a coloca em um sótão de 

engenho de açúcar, e lá ela fica presa por várias décadas sem questionar em instante 

algum a própria condição. Posteriormente, Hortência é encontrada nua, com os 

cabelos imensos e o corpo desfigurado, sem entender que sua existência foi o 

esquecimento, a loucura de também ser o sótão de si mesma. Este conto faz parte do 

 
85 Bento de Albuquerque Santiago, personagem presente no romance Dom Casmurro, publicado pela 
primeira vez em 1899, de Machado de Assis. 
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livro Contos de Eva Luna, da escritora chilena Isabel Allende,86 escrito em 1987 e 

publicado pela primeira vez em 1989. 

A mulher presa e enlouquecida no sótão – a louca do sótão (the madwoman in 

the attic) – é uma das alegorias traçadas pela autora Rita Felski (1989; 2003) ao 

analisar livros de autoria feminina do século XIX, nos quais prevalece o ambiente 

doméstico e das mulheres restam as reminiscências e vivências que se dão no plano 

do privado. A partir de alegorias, figuras que transcendem o símbolo, Felski87subverte 

as próprias caixas e entende que mesmo as personagens serão um conjunto de 

alegorias e vivências que se mesclam. Neste caso, o imaginário de uma mulher de 

classe alta, como as do período vitoriano, é transcendido para a prisão de uma 

Hortência em condições precárias. Um imaginário em que este se prender, absorto 

em variadas interpretações, relaciona-se às questões da sexualidade feminina e uma 

performatividade que constrói uma ideia de que mulheres cis gênero tem algo a ser 

guardado. 

Em El rapto [Fig.15], fotografia de Iturbide de 1986, à primeira mirada nos 

defrontamos com uma adolescente de olhos perdidos e flores vermelhas de hibisco, 

duas das quais repousam, por sobre o lençol, em sua região genital, o que “representa 

a transição da pureza do estado de virgem ao tom vermelho do sangue e da 

defloração” (Vázquez, 2017, p. 225)88. O que ela perdeu? Ou do que ela tem medo? 

Essas são questões que podem surgir ao fitarmos seus olhos melancólicos. Contudo, 

sem o título da fotografia entramos nos planos de sensações, por assim dizer, 

particulares e a um só tempo universais. O que afligira essa menina, e qual seria sua 

hipótese, sem nenhuma camada de significação trazida pelo léxico? Há que se 

lembrar, conforme já citado, que este é um instante cristalizado e escolhido para estar 

no livro. Talvez, entre um manejar de braços e o outro, esticada por sobre a cama, 

 
86 Isabel Allende nasceu em 1942 em Lima, Peru, onde seu pai, primo-irmão do presidente chileno 
Salvador Allende, atuava como Secretário da Embaixada Chilena. Isabel viveu uma vida itinerante em 
vários continentes, pois seu padrasto também era Diplomata. Seu primeiro romance, A Casa dos 
Espíritos, publicado em 1982, foi um sucesso de vendas. A autora feminista é a escritora viva mais lida 
em língua espanhola, com 24 livros traduzidos em 42 idiomas e 75 milhões de exemplares vendidos. 
Em 2010, ela recebeu o Prêmio Nacional de Literatura do Chile, o mais importante daquele país. 
87 Rita Felski nasceu em 1956 e é uma acadêmica e crítica feminista estadunidense. Ministra aulas na 
Universidade De Virgínia e em Niels Bohr, Universidade do sul da Dinamarca. Possui vários estudos 
nas áreas de estética e teoria literária, teoria feminista, modernidade, pós-modernidade e estudos 
culturais. É autora de Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change (Harvard UP, 
1989) e de Literature After Feminism (Chicago UP, 2003), entre outros livros. 
88 señala la transición entre la pureza del estado virgen al tono rojo de la sangre y la desfloración. 
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mais sorrisos a tenham povoado e a expressão angustiada foi justo da ordem do 

instante. 

 

Figura 15: El Rapto (Graciela Iturbide, 1986) 

Fonte: gracielaiturbide.org. 
Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México, 1986. 

 

Mas ela é como Hortência: distantes e ainda assim próximas em uma América 

Latina que se cruza por entre o amor e a dor, principalmente pelas consequências de 

costumes impostos pelos colonizadores. El rapto é o nome de um ritual em que a 

mulher, que aceita ser roubada (ou que a ensinaram a deixar-se roubar), tem o hímen 

rompido pelo noivo e mostrado com o sangue por sobre uma faca, a comprovação de 

seu valor pelo não uso da sexualidade: era virgem. Virgem como as meninas que 

caminham distraídas pela calçada e desconhecem os saberes profundos do mundo. 

Contudo, ao contrário do que o ritual sugere, a cidade de Juchitán de Zaragoza, no 

estado de Oaxaca, ao sul do México, é por diversas vezes citada como um local onde 

prevalece uma cultura matriarcal em contraste com todo o restante do país, como em 
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artigo publicado por David Fosler89 em 2004 acerca do livro Juchitán de las mujeres. 

No artigo aparecem citações como: “o imaginário popular guarda as imagens de 

mulheres que gozam de um estreito homossocialismo que lhes permite dançar entre 

si como namoradas e donzelas e graças ao qual o tradicional machismo mexicano é 

inoperante” (FOSLER, 2004, p. 63)90. O pesquisador conclui o texto com uma visão 

mítica utópica relacionada às imagens, afirmando que “este Juchitán é outro México, 

um México em que se funciona de outro modo a conjugação de elementos da 

identidade, do sexo, e gênero” (FOSLER, 2004, p. 69)91. 

Os olhos perdidos da adolescente em El rapto (ou bishooñebe, nome do ritual 

em zapoteco), quem sabe também indiquem o cansaço de um processo que leva dois 

dias. Processo que não mostra um outro México, mas sim o hibridismo entre o 

cristianismo dos colonizadores espanhóis e as características anteriores dos Binnizá 

dos zapotecos do Istmo de Tehuantepec, do qual atualmente fazem parte os 

municípios de Tehuantepec e Juchitán. Um local onde o gênero atribuído aos 

indivíduos ao nascerem são intrinsecamente associados à sexualidade, aos papéis 

sociais que irão desempenhar, e a mecanismos de controle social, onde “uma mulher 

é feminina enquanto tiver sua virgindade, diferente de homens e muxes que não a 

possuem” (Vázquez, 2017, p. 60)92. Isto é o gênero enquanto produtor de diferença. 

Em sua dissertação de Mestrado em Antropologia Social, a mexicana Nahima 

Quetzali Dávalos Vázquez (2017) realizou uma pesquisa etnográfica para entender 

como este processo se dá na atualidade em Juchitán e quais mudanças ocorreram 

entre as gerações de avós, mães e filhas. No desenrolar da pesquisa, por entre as 

conversas com as diferentes gerações e o aporte de estudos anteriores93, Nahima 

Vázquez percebe que a virgindade é de importância central na estrutura social de 

Juchitán, principalmente no bairro ao sul da cidade onde desenvolve a pesquisa, que 

 
89 Professor regente de espanhol, humanidades e estudos sobre mulheres do Departamento de 
Linguagens e Literatura da Universidade do Arizona. 
90 “El imaginario popular almacena las imágenes de mujeres que disfrutan de un homosocialismo 
estrecho que les permite bailar entre ellas cual novias y amancebadas y gracias al cual el tradicional 
machismo mexicano queda inoperante. 
91 “Este Juchitán es otro México, un México en el cual se puede ver funcionar de otra manera la 
conjugación de los elementos de la identidad de sexo y género”. 
92  “una mujer es femenina en cuanto tiene la virginidad que no tienen los hombres y los muxes”. 
93 Como o trabalho de 2003 de Mariana Goloubinoff ¿Por qué se roba la novia? Las razones de una 
costumbre negada pero viva, no qual a autora conclui que os roubos ocorrem para diminuir os gastos 
e facilitar o acesso ao casamento. Ou o trabalho de 2000, de Ana Amuchástegui, intitulado Virginidad 
e iniciación sexual en México. Experiencias y significados, que analisa a construção de sujeitos sexuais,  
seus conhecimentos e discursos morais em torno da virgindade e início das práticas sexuais. 
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é especificamente a única região que ainda mantém a tradição do rapto. Nesse 

sentido, as famílias são estruturadas em uma lógica patriarcal em que o objetivo é que 

as mulheres se casem e possam gerar filhos: 

 

Na comprovação da virgindade durante o rapto, se formalizam três feitos que 
relacionam o casamento com a sexualidade: a) que a noiva não tenha iniciado 
sua vida sexual; b) que ao conservar este valor (a virgindade) reconhece a 
escolha do casamento; e finalmente c) que neste processo torna legítimo o 
início ativo de sua vida sexual. Mesmo que essas características sejam 
compartilhadas pelas três gerações que convivi, o significado se dá de 
maneira diferente, que não possuem apenas relação com o que ocorre 
durante o ritual, bem como, com o contexto que envolve como são: as 
mudanças no início da vida sexual das mulheres e as outras formas de 
compromisso matrimonial (Vázquez, 2017, p. 44).94 
 

 

Além do rapto, há outras práticas que ocorrem antes do casamento. Um 

exemplo é o Ir a dejar la novia, quando o casal já praticou relações sexuais antes de 

se casar. Neste caso, a namorada conta para a família o ocorrido e é levada à casa 

do namorado, pois o homem é considerado o responsável por tirar a virgindade da 

mulher. Caso ele não queira se casar com ela, deverá pagar uma quantia que varia 

de 20 mil a 50 mil pesos como forma de indenização95. Já na Unión libre o casal opta 

apenas por viver juntos sem nenhuma formalização de cerimônia, o que não é bem-

visto pela comunidade. No caso da Amanecida, geralmente ambos já tinham um 

relacionamento mais sério do que apenas uma amizade, então um dia o homem 

aparece, de repente, na casa da companheira, e eles decidem passar a noite na casa 

dele. Na manhã seguinte a mãe do rapaz solta foguetes para anunciar que ocorreu a 

Amanecida e o casal teve sua primeira relação sexual, assim se forma o compromisso 

e a data do casamento será marcada. Neste caso, explica Vázquez (2017, p. 47), a 

sogra assume que a nora era anteriormente virgem. 

 
94  En la comprobación de la virginidad durante el rapto, se formalizan principalmente tres hechos que 
relacionan el matrimonio con la sexualidad: a) que la novia no ha iniciado su vida sexual, b) que al 
conservar este valor (la virginidad) se le reconoce acceder al matrimonio y finalmente c) en este proceso 
se legitima el inicio activo de su sexualidad. Aunque estas características las comparten las tres 
generaciones con quienes conviví, tienen diferentes sentidos, que no sólo se relacionan con lo que  
ocurre durante el ritual, sino, con el contexto que los envuelve, como son: los cambios en el inicio de la 
vida sexual de las mujeres y otras formas de compromiso matrimonial. 
95 Segundo Vázquez (2017, p. 47), o valor vai depender das condições da família do noivo. A conversão 
de 50 mil pesos mexicanos para real (na cotação de julho de 2021), é algo em torno de R$12.761,00 
reais, e a de 20 mil pesos mexicanos de aproximadamente R$5.104,40. Caso o homem ou sua família 
se neguem a pagar o acordo, a mulher tem a possibilidade de entrar na justiça. Isso porque, após 
perder sua virgindade, será mais difícil conseguir se casar, e socialmente naquela região isso constitui 
uma vergonha tanto para ela quanto para sua família. 
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 Mas, na atualidade, o ritual de maior aceitação pela população local é a Pedida 

de mano. Nesse caso os namorados possuem uma relação já aceita por ambas as 

famílias, e uma data é marcada para a realização do pedido oficial de casamento, de 

modo que todos se reúnem e (principalmente as sogras) discutem os detalhes. Nesse 

ritual são queimados três foguetes para avisar a comunidade da união, e uma festa 

comemorativa é iniciada. Após o casamento, ou os recém-casados saem em lua de 

mel – neste caso não é possível comprovar se a noiva era virgem –, ou, após a 

cerimônia, realiza-se um procedimento igual ao do rapto: ao meio-dia, ao regressarem 

da missa, o casal vai para um quarto e o noivo rompe o hímen da mulher com os 

dedos, em seguida colocando em um punhal o sangue que escorre dos dedos. Um 

grupo de mulheres espera do lado de fora para avaliar a coloração do sangue, e 

depois de comprovada a virgindade da noiva, ocorre uma segunda queima de fogos. 

A noiva é adornada com flores vermelhas e depois são entregues coroas de flores, 

também vermelhas, feitas pelos amigos do noivo pela manhã, e a festa é iniciada 

(Vázquez, 2017, p. 47). 

O processo relacionado ao rapto é repleto de detalhes para que o ritual se 

desdobre, e passou por uma série de modificações ocorridas no decorrer das 

gerações. Mas, de maneira ideal, funciona da seguinte forma: a mãe do homem 

espera o casal e pergunta à jovem, “¿Veniste de bien?”.  Ao responder 

afirmativamente o casal passa ao quarto onde a defloração será realizada.  

 

Este é um momento de transcendência e se relaciona a vários aspectos. O 
primeiro deles é que a casa é um espaço familiar central. Ao passar por ela 
entra de forma material e também simbólica na outra família, mas sua entrada 
não é definitiva. É algo transitório à espera do processo que irá definir a 
condição esperada: a comprovação de sua virgindade (Vázquez, 2017, p. 
195).96  
 

 

Ao entrar no quarto a mulher deve ficar de pé, e o homem deve romper o hímen 

apenas com os dedos, limpando o sangue que escorre em um punhal branco. Tudo 

deve ocorrer de forma rápida, senão começam a bater na porta. É um grupo de 

mulheres convidadas pela mãe do homem que ajuda a avaliar a cor do sangue. 

 
96 La trascendencia de este momento se relaciona con varios aspectos. El primero es que la casa es el 
espacio familiar central por lo que al pasar la puerta ella entra de forma material y a la vez simbólica a 
otra familia, pero su entrada no es definitiva sino transitoria y en espera del proceso que definirá su 
estancia: la comprobación de su virginidad. 
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Quando ele sai do quarto com o punhal o grupo diz ¡Salió niña, salió bien! “Esta frase 

significa a mudança para a jovem que deixa de ser uma menina para ser considerada 

adulta” (Vázquez, 2017, p. 202)97. Nesta etapa, o casal se torna mais do que apenas 

namorados e um compromisso sério é firmado. A partir daí a ra biree gunna – termo 

utilizado em zapoteco para denominar a mulher raptada e cuja transição para a 

adultidade está cumprida – é colocada em uma cama com lençóis brancos, e nenhum 

homem adulto pode entrar no quarto. Na rua, os amigos do noivo queimam fogos para 

anunciar que a mulher raptada era virgem. Já a sogra e as amigas dela se 

encaminham, em comitiva, para a casa da mãe da noiva. Em um momento de tensão, 

contam o ocorrido, e geralmente a mãe fica triste e chora, mas depois aceita o que se 

passou (Vázquez, 2017, p. 212). Desenrola-se então uma segunda etapa em que os 

homens comemoram por ter conseguido uma mulher virgem, e saem para tomar 

cervejas e festejar. Já para as mulheres a festa só irá ocorrer no dia seguinte e é um 

momento delicado: 

 

Ao romper o hímen, nos saberes da comunidade se pensa que o corpo está 
em um estado de calor e, portanto, de debilidade pela alteração que acaba 
de sofrer, por isso a mulher deve repousar sem se levantar, se o faz, o ar frio 
pode entrar pelas costas e lhe fazer mal. A cobrem com um lençol branco e 
colocam uma bandana amarrada na frente para proteger sua saúde física e 
também para que ocupe um espaço central no ritual (Vázquez, 2017, p. 
2013).98  

  

 No outro dia, ocorrerá a pachanga99 – termo utilizado para demonstrar 

celebração –, onde as mães dos noivos terão papel central na organização de tudo 

que se relaciona ao casamento. As mulheres ficam do lado de dentro e os homens na 

parte de fora organizando a La´pa´guie´ – coroas de flores vermelhas que depois 

serão postas pelas mulheres. Uma série de detalhes ocorrem a partir daí, em que a 

mulher raptada só irá se levantar depois que as outras saírem com suas La´pa´guie´, 

tomando cervejas em direção à casa da mãe da noiva, e em seguida pode tomar um 

 
97 La frase con la que se anuncia este cambio se valora a partir del paso niñez-adultez. 
98 Al romperse el himen, en los saberes de la comunidad se piensa que el cuerpo está en un estado 
caliente y por lo tanto de debilidad por la alteración que acaba de sufrir, por lo que la mujer debe reposar 
sin levantarse, si lo hace, el aire frío puede entrar por su espalda y dañarla. La cubren con la sábana 
blanca y le ponente un paliacate amarrado en la frente para proteger su salud física y a su vez para 
que ocupe el espacio ritual central.  
99 A pachanga está ligada à dinâmica econômica, religiosa, familiar, social e cultural, e se divide em 
dois tipos principais: as que têm por objetivo marcar algum evento ou mudar o status de algum dos 
integrantes da família ou da comunidade. E as que tem por objetivo relembrar algum evento central 
para a população ou grupos específicos.  
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caldo de galinha, a primeira refeição desde o dia anterior. Há que se destacar que, 

independente dos rituais que precedem o casamento na Igreja Católica100, a condição 

da sexualidade não se opera do mesmo modo entre homens, mulheres e muxes: 

 

Para os homens, seu rito de passagem para o início da vida sexual se insere 
em um espaço distinto do rapto. Para eles as relações sexuais se consideram 
necessárias antes do casamento. Sua sexualidade não está limitada à 
procriação e sim à experimentação que alimente sua masculinidade, assim 
não existem rituais similares ao das mulheres. No modelo ideal, o início deles 
é pela própria iniciativa, com conselhos de amigos ou familiares; com alguma 
namorada informal, amigas que não desejam compromisso em troca, muxes 

ou trabalhadoras sexuais (Vázquez, 2017, p. 27).101  
  

A maneira pela qual se dão as relações entre os distintos corpos não é fixa, 

bem como o modo que uma fotografia passa a ser vista no decorrer de décadas 

também não. Ao entrar em seu trabalho de campo, Vázquez entende que o modo 

como as diferentes gerações lidam com o ritual do rapto difere. As jovens que hoje 

querem ser raptadas têm o desejo de poder iniciar sua vida sexual sem precisarem 

fazer isso escondido. Já no caso das avós, elas nem sempre sabiam o que isso de 

fato significava, pois não tinham um conhecimento de seus corpos. “As mulheres não 

conheciam a função de seus órgãos sexuais e reprodutivos e em geral seu 

conhecimento sobre relações sexuais e eróticas era quase nulo” (Vázquez, 2017, p. 

188)102. E, na maioria das vezes, eram os homens que propunham raptá-las, ao que 

elas, sem entender exatamente o que ocorreria, aceitavam. O rapto era a forma mais 

comum de iniciar uma relação conjugal, e geralmente se dava por volta dos 14 anos, 

altura em que as adolescentes já trabalhavam no âmbito doméstico e eram 

remuneradas por suas famílias. Enquanto isso, os homens é que tinham acesso à 

educação e ao nível dos estudos primários. Já na geração das mães, o trabalho 

doméstico ainda era essencial, mas algumas dessas mulheres já conseguiam ter 

acesso ao ensino primário e tinham maior conhecimento sobre os próprios corpos. E 

 
100 Além dos católicos, outro grupo religioso que cresce em Juchitán e na América Central é o dos 
protestantes, neste caso, rituais como El rapto não são praticados. 
101 Para los hombres, su rito de paso para el inicio de su vida sexual se ubica en un espacio distinto al 
rapto. Para ellos las relaciones sexuales se consideran necesarias antes del matrimonio. Su sexualidad 
no sólo se delimita a la procreación sino a la experimentación que alimente su masculinidad, por lo que 
no existen rituales similares a los de las mujeres. En el modelo ideal, el inicio de ellos se da por su 
iniciativa, los consejos de amigos o familiares; con alguna novia de una relación informal, amigas que 
no pidan un compromiso a cambio, muxes o trabajadoras sexuales. 
102 Las mujeres no conocían la función de sus órganos sexuales y reproductivos, y en general su 
conocimiento sobre las relaciones sexuales y eróticas era casi nulo. 
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nessa geração as relações já começaram a ser vistas em espaços públicos, com 

alguns homens e mulheres iniciando a vida sexual antes do casamento (Vázquez, 

2017, p. 192)103. 

As mudanças nos remetem a um corpomídia que se influencia e é influenciado 

por um contínuo ir e vir. Se pensarmos no tempo enquanto construto social, enquanto 

acúmulo de saberes anteriormente aprendidos – como no já citado acerca estudo de 

Elias (1998) – entenderemos que El rapto, de 1986, não é uma imagem parada: aquela 

menina representa o mesmo ritual que ainda existe, mas que também não é o mesmo. 

Um ritual que se estabelece em um imaginário dinâmico modificado pelas relações 

corporais e temporais, em uma rede de vínculos que não se decodificam ou se 

separam de todo, uma vez que estes corpos sofreram a influência de outros corpos. 

 

Além de serem agricultoras, donas de casa, tecelãs e produtoras dos panos 
coloridos utilizados tanto na vida cotidiana quanto durante as cerimônias, 
também eram oleiras, herboristas, curandeiras e sacerdotisas a serviço dos 
deuses locais. No sul do México, na região de Oaxaca, estavam vinculadas à 
produção de pulque-maguey, uma substância sagrada que, segundo 
acreditavam, havia sido inventada pelos deuses e estava relacionada com 
Mayahuel, uma deusa mãe-terra que era “o centro da religião campesina” 
(FEDERECI, 2017, p. 401). 

 

 Em seu livro Calibã e a Bruxa (2017), a pesquisadora marxista Silvia Federeci 

traça como, a partir do século XV, para que o capitalismo conseguisse se consolidar 

enquanto o sistema financeiro hegemônico, iria se estabelecer a caça às bruxas como 

estratégia de dominação do corpo feminino, o qual passa a ser visto como possuído 

pelo demônio e como instrumento de posse dos aparelhos governamentais. A autora 

explica que o silenciamento do corpo das mulheres foi também importado pelos 

colonizadores: assim, se antes nas civilizações pré-colombianas havia importantes 

divindades femininas nas religiões e as mulheres ocupavam posições de poder, com 

a chegada dos espanhóis essas relações foram alteradas, numa nova modalidade 

organizacional em que, “embora não fossem iguais aos homens eram consideradas 

complementares a eles quanto a sua contribuição na família e na sociedade” 

(FEDERECI, 2017, p. 401). 

 
103 Em casos em que a mulher já teve relações sexuais antes do ritual do rapto, muitas vezes, a 
virgindade é fingida pegando o sangue de galinhas, por exemplo. Às vezes a própria mãe do rapaz é 
quem ajuda o casal a simular a virgindade da moça. 
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  Com a chegada dos espanhóis, portanto, a misoginia foi instaurada e as 

mulheres passaram a ser vistas como servas, trabalhando como criadas ou tecelãs. 

A instituição da monogamia também gerou instabilidades: homens que viviam com 

mais de uma esposa tiveram que se separar de suas mulheres ou classificá-las como 

criadas, e “ao mesmo tempo que as uniões poligâmicas eram dissolvidas, nenhuma 

mulher indígena se encontrava a salvo do estupro ou do rapto” (FEDERECI, 2017, p. 

402), e muitos homens se voltavam à prostituição. O caminho para que rituais como 

o rapto e o próprio cristianismo se estabelecesse na América Latina, todavia, não se 

deu sem uma forte resistência das mulheres, que 

 

se converteram nas principais inimigas do domínio colonial, negando-se a ir 
à missa, a batizar seus filhos ou a qualquer tipo de cooperação com as 
autoridades coloniais e com os sacerdotes. Nos Andes, algumas se 
suicidaram e mataram seus filhos homens, muito provavelmente para evitar 
que fossem às minas e também devido à repugnância possivelmente 
provocada pelo maus-tratos que lhe infligiam seus parentes masculinos 
(Silverblatt, 1987). Outras organizaram suas comunidades e, diante da traição 
de muitos chefes locais cooptados pela estrutura colonial, se converteram em 
sacerdotisas, líderes e guardiãs dos huacas, assumindo tarefas que nunca 
antes haviam exercido (FEDERECI, p. 402, 2017). 

 

 

Assim, as relações estabelecidas e os enquadramentos que se dão no plano-

imagem transcendem aquilo que se vê na bidimensionalidade da fotografia, mas o que 

se enxerga, de modo consciente ou não, é a consequência de um imaginário 

formulado nestes corpos que não são neutros, onde a construção da imagem é 

sempre parcial e as identidades não são fixas e, bem como influenciam o meio, são 

também influenciadas por este. E a formulação dessa identidade, conforme traçada 

por Woodward (2014), é historicamente acompanhada por um discurso de violência, 

seja para a repressão de gênero, domínio territorial, ou qualquer outra forma de poder 

desejada. Havendo uma confusão entre o que é interno e o que é externo, em que os 

corpos que não dominam os sistemas de representação do poder são encarados 

como externos e não se auto pertencem. São encarados como a serviço desse outro, 

onde mais uma vez a oposição interno e externo é composta por uma estrutura 

linguística binária que deseja manter este regime de estabilidade (BUTLER, 1990, p. 

192). Nesse sentido, ainda que haja uma resistência por parte das mulheres às 

imposições culturais trazidas pelos colonizadores, as influências são inevitáveis. 

Contudo, como todo corpo tem seu histórico anterior, o imaginário será formulado 
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pelas mesclas e pelo choque do anterior ao novo. Assim, como indica Vásquez (2017, 

p. 189), as próprias modificações biológicas ocorridas em seus corpos, como a 

primeira menstruação, são associadas à preparação da chegada do casamento. Pelo 

que se constrói também um imaginário que ultrapassa distintas culturas, em que o 

sangue menstrual é atrelado a Lua: 

 

porque o isomorfismo da lua e das águas é, ao mesmo tempo, uma 
feminização, sendo o ciclo menstrual que constitui o termo intermédio. A lua 
está ligada à menstruação, como ensina o folclore universal”. Na França, a 
menstruação chama-se "o momento da lua", e entre os maoris é a "doença 
lunar". Muitas vezes, as deusas lunares, Diana, Ártemis, Hécate, Anaitis ou 
Freyja, têm atribuições ginecológicas. Os índios da América do Norte dizem 
da lua minguante que "está com as regras". "Para o homem primitivo", nota 
Harding'", "o sincronismo entre o ritmo mensal da mulher e o ciclo da lua devia 
parecer a prova evidente de que existia um elo misterioso entre eles 
(DURAND, 2012, p.104). 

 
 

 Tal associação se relaciona ao Regime Diurno das imagens traçado por 

Durand. Em que a lua nova ou lua de sangue, em diferentes povos é aquela que traz 

as geadas ou aquela que é uma jovem virgem pronta a lacerar os jovens apaixonados. 

Assim, os próprios símbolos, ainda que atuantes em um plano que perpassa as 

tentativas de decodificações completas, são parciais e reproduzem estereótipos 

sociais, difíceis de serem rompidos, justamente por habitarem camadas mais 

profundas da psique:  

 

É neste isomorfismo que se deve considerar o símbolo que os psicanalistas 
ligam a uma exasperação do Édipo, a imagem da "Mãe Terrível", logra que o 
interdito sexual vem fortificar. Porque a misoginia da imaginação introduz-se 
na representação através desta assimilação ao tempo e à morte lunar - das 
menstruações e dos perigos da sexualidade. Esta "Mãe Terrível" é o modelo 
inconsciente de todas as feiticeiras, velhas feias e zarolhas, fadas corcundas 
que povoam o folclore e a iconografia (DURAND, 2012, p.104). 

 

 

De modo que a menstruação é associada à fertilidade, ao poder de gerar uma 

vida, o que (como aditivo) pode culminar em um casamento. E, pela construção de 

um molde social violentamente implantado pelos colonizadores, a ligação entre um 

processo biológico de mulheres cis gênero passa a ser encarada como um vínculo de 

relação com um homem: além de estar pronta para se casar e gerar um filho, essas 

mulheres precisam aprender os serviços domésticos e maneiras de proceder 

socialmente construídas. 
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2.3.1 A quais mulheres nos referimos ao abordarmos Juchitán? 

 

Foi quando Graciela Iturbide estava em uma cantina em Juchitán que a Muxe 

Magnólia apareceu, decidida a posar para a câmera, e ambas se dirigiram para o 

quarto da zapoteca, no que a fotógrafa estabelece como uma relação de cumplicidade, 

sem excluir a atenção focada ao próprio gosto pessoal. 

 

Nesse sentido, sou muito egoísta. Eu fotografo o que eu gosto. E em geral os 
retratos que faço se dão pela cumplicidade. Por exemplo, [para a foto de] 
Magnólia, a travesti com o espelho, ela me perguntou. Mas, em geral, eu tiro 
retratos quando as pessoas me perguntam, é no momento. Magnólia me 
disse: "Aí está meu amor!" - porque é assim que falam os muxes - "Aí está 
meu amor, tira uma foto minha!" "Claro Magnólia." Bom, naquele dia ele se 
vestiu como quis no quarto e fizemos o que ele queria, e o que eu queria, está 
me entendendo? Nunca pensei em um retrato [antes] a não ser que seja um 
pintor ou algo mais pessoal. Mas em Juchitán era no momento. Eu preciso de 

cumplicidade (ITURBIDE In: BARR, 2013, n/p.)104. 
 

A declaração vai de encontro ao plano denotativo (BARTHES, 1990B) da 

imagem, uma vez que tanto em Magnolia I [Fig.16], em que a personagem fita a 

câmera, quanto em Magnolia II [Fig.17], em que o espelho é posicionado de modo a 

transmitir uma perspectiva de dualidade em que o reflexo possa ser visualizado pela 

câmera, revelam-se escolhas pensadas para um retrato posado. 

 

 
104 En ese sentido, soy muy egoísta. Yo tomo lo que a mí me gusta. Y en general los retratos que hago 
son por complicidad. Por ejemplo, [para la foto de] Magnolia, la travesti con el espejo, ella me lo pidió. 
Pero, en general, yo tomo retratos cuando la gente me lo pide, es en el momento. Magnolia me dijo, 
“Hay mi amor!” -porque así hablan los muxes- “Hay mi amor, hazme una foto!”. “Claro Magnolia.” Pues 
aquel día él se vistió como quiso en el cuarto e hicimos lo que él, y lo que yo quisimos, ¿me entiendes? 
Yo nunca pienso en un retrato [antes] al menos, de que sea un pintor o algo más personal. Pero en 
Juchitán fue en el momento. Yo necesito complicidad.   
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Figura 16: Magnólia I (Graciela Iturbide, 1986) 

 
Fonte: Swann Auction Galleries, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México, 1986. 
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Figura 17: Magnólia I (Graciela Iturbide, 1986) 

 
Fonte: Swann Auction Galleries, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México, 1986. 
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Em Magnólia I (1986), com a cabeça esticada em seu sombrero – que parece 

milimetricamente colocado, de modo a deixar sua estampa triangular paralela ao rosto 

–, e o colar alinhado ao decote, o meio sorriso da muxe transmite leveza e satisfação. 

O braço direito dobrado em direção à cintura e o braço esquerdo esticado segurando 

o detalhe rendado do vestido perfazem gestos que remetem ao imaginário feminino. 

O fundo de chão batido e pintura descascada localizam a retratada em um cenário 

que claramente não é um estúdio, trazendo uma perspectiva de intimidade. Ao 

entrarmos em um símbolo de feminilidade socialmente construído, os seios que se 

projetam em um decote, Magnólia parece fazer uso de alguma forma de enchimento. 

Já em Magnólia II (1986), o estereótipo do sombrero mexicano e o vestido curto 

contrastante com o corpo musculoso da retratada cedem espaço a uma brincadeira 

com um estereótipo de sedução feminino, que se revela sem se mostrar. O vestido 

agora é mais longo, e o decote e parte dos braços estão tampados. A roupa clara, 

florida, remete ao imaginário de pureza e romantismo, onde os olhos lânguidos flertam 

sem nunca consolidar de fato a mirada. A dualidade de Magnólia II é reafirmada no 

reflexo, na formação de justamente duas Magnólias. O imaginário que se molda com 

as muxes poderia ser traçado como a eufemística do regime noturno das imagens de 

Durand, que se dá pela ambivalência “Não só a noite sucede ao dia, como também, e 

sobretudo, às trevas nefastas” (DURAND, 2012, p. 194). As imagens entram em um 

jogo sugestivo, em uma camada ambivalente, em uma libido que nunca é uma coisa 

só, em um amor que, ainda que amor, sente ódio. E na própria fluidez do que seria a 

simbólica de um feminino, 

 

na qual o princípio feminino é necessário à realização do Pleroma: o Salvador 
vem "formar", e assim salvar, a Sofia feminina, figura das nossas almas 
incompletas. Vê se, em todos esses exemplos, tanto psicológicos como 
históricos, como o imperialismo do imaginário, ao acrescentar uns símbolos 
a outros, ao acrescentar, como mostramos, à temporalidade lunar a 
feminilidade menstrual, esboça uma eufemização que em si mesma é 
indicativa de uma ambivalência a partir da qual as atitudes diante do tempo e 
da morte podem se inverter (DURAND, 2012, p. 195). 

 

Enquanto em Magnólia I, portanto, as escolhas parecem ter partido mais da 

retratada, em Magnólia II o uso do espelho que tem o reflexo perfeitamente formado 

na imagem, assim como o olhar da retratada direcionado para cima, parecem remeter 

a uma escolha de Graciela. Uma mulher que teve a própria criação em um internato 

católico, donde provém o povoamento na fotógrafa dessa duplicidade imaginária que 
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vem de uma perspectiva cristã dualista e arquetípica onde bem e mal, Deus e o Diabo, 

Esaú e Jacó, estão a todo tempo disputando espaço dentro dos indivíduos. 

Para além de sua materialidade, estas fotografias ajudam a suscitar um debate 

necessário, ainda mais ao tomarmos conhecimento de padrões patriarcais na cultura 

de Juchitán. As escolhas de Magnólia nos fazem pensar nas articulações construídas 

de gêneros que não foram e nunca serão fixos, e daí a pergunta:  o que é ser mulher? 

E de quais mulheres estamos tratando? Ao abordarmos as consequências de 

mecanismos de opressão nos corpos, não podemos esquecer que a performatividade 

também se dá nos entre. Um corpo que é performatividade pela reprodução do que 

lhe é inserido no social, mas que a um só instante gera regimes de instabilidade, um 

corpo mídia. Nesse sentido, Judith Butler (1990) questiona a ideia de uma mulher 

universal como agente do feminismo, pois ao alocarmos os sujeitos baseados em 

universalismos inevitavelmente estamos criando mecanismos de exclusão. 

 

Que relações de dominação e exclusão se afirmam intencionalmente quando 
a representação se torna o único foco da política? A identidade do sujeito 
feminista não deve ser o fundamento da política feminista, pois a formação 
do sujeito ocorre no interior de um campo de poder sistematicamente 
encoberto pela afirmação desse fundamento. Talvez, paradoxalmente, a ideia 
de “representação” só venha realmente a fazer sentido para o feminismo 
quando o sujeito “mulheres” não for presumido em parte alguma (BUTLER, 
1990, p. 22). 

 

 Não podemos entrar em uma visão superestimada acerca de uma sociedade 

matriarcal idealizada, conforme citado por  Botton (2017), pois  ainda que a mulher se 

ocupe do comércio das manufaturas, administrando o dinheiro da família, e o homem 

seja o responsável pelo espaço do campo, “essa dimensão pública feminina não é a 

dimensão do político administrativo, não é a dos governos das cidades, mas somente 

de  uma espécie de campo ampliado ou estendido do doméstico (onde se cozinha, se 

borda, se tece), e onde a última decisão é sempre do homem. 

Magnólia I e Magnólia II também contrastam com as vestes que Magnólia usa 

em retrato anterior, La cantina (1986), realizado no mesmo dia, na mesma cantina em 

que se conheceram [Fig. 18]. Nele, a muxe aparece à esquerda segurando duas 

garrafas de cerveja, e afora o colar de pérolas que também está presente nos outros 

dois retratos, o restante das vestes é diferente: ela usa uma calça rente ao corpo e 

um cinto, tido como um instrumento de imposição do homem sobre a mulher, bem 
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como uma típica camisa campesina, bastante comum em Oaxaca (ver: FOSLER, 

2004). 

 

Figura 18: La cantina (Graciela Iturbide, 1986) 

 
Fonte: Google Arts & Culture, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México, 1986. 

 

Saber que em La Cantina Magnólia não usava roupas exclusivamente 

femininas confere a informação de que, além de desejar ser fotografada, desejava ser 

retratada com vestimentas exclusivamente femininas, de modo diferente ao que, 

provavelmente, se vestia em seu dia a dia. A mescla de diferentes modos de se vestir 

é o lembrete de que roupas são símbolos socialmente construídos. 

 

A noção de paródia de gênero aqui defendida não presume a existência de 
um original que essas identidades parodísticas imitem. Aliás, a paródia que 
se faz é da própria ideia de um original; assim como a noção psicanalítica da 
identificação com o gênero é constituída pela fantasia de uma fantasia, pela 
transfiguração de um Outro que é desde sempre uma “imagem” nesse duplo 
sentido, a paródia do gênero revela que a identidade original sobre a qual 
molda-se o gênero é uma imitação sem origem (BUTLER, 1990, p. 197). 
 

O próprio costume de usar os trajes regionais istemenhos só iria se consolidar 

entre as muxes nos anos 1990, o que vai de encontro ao conceito identitário traçado 
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por Woodward (2014, p. 39), de que “as identidades são contingentes, emergindo em 

momentos históricos particulares”. Isto é, contrariamente a um ideal de paraíso queer, 

onde se é livre para expressar o gênero, as muxes estão em constante transformação, 

atos performativos que se dão em um continuum. Em um artigo de 2014, Amaranta 

Gómez, muxe candidata a deputada federal, descreve o que, em sua concepção é ser 

muxe, e encerra justamente apontando que: “não estamos isentas de resistir às 

mudanças culturais, políticas, econômicas e sociais que estão surgindo no México” 

(GÓMEZ, 2014, p. 208). O discurso de Amaranta se relaciona com a ideia de que as 

identidades são fluidas, e são tanto influenciadas quanto influenciadoras do meio. E, 

em uma perspectiva contrária à tentativa de simplificação proposta pelo discurso 

essencialista, Woodward diz que: 

 

O essencialismo pode fundamentar suas afirmações tanto na história quanto 
na biologia; por exemplo, certos movimentos políticos podem buscar alguma 
certeza na afirmação da identidade apelando seja à “verdade” fixa de um 
passado partilhado seja a “verdades” biológicas. O corpo é um dos locais 
envolvidos no estabelecimento das fronteiras que definem quem nós somos, 
servindo de fundamento para identidade – por exemplo, para a identidade 
sexual. É necessário, entretanto, reivindicar uma base biológica para a 
identidade sexual? (WOODWARD, 2014, p.15). 

 

Em seu ensaio Identidade e diferença: uma introdução teórica e conceitual 

(2014), Kathyn Woodward explica que as identidades estão em constante 

transformação e não são unificadas, sendo negociadas – como quando as muxes 

passam a sair às ruas vestidas com roupas e acessórios considerados femininos. De 

acordo com a autora, a formulação das identidades se dá de modo não essencialista, 

pois ainda que existam movimentos criadores de uma narrativa pautada em uma 

história imutável ou de identidade étnica, tal perspectiva é sempre modificadora da 

sociedade vigente. A formulação identitária também se dá no fluxo entre os sistemas 

de representação relacionados “às práticas de significação e os sistemas simbólicos 

por meio dos quais os significados são produzidos, posicionando-nos como sujeito” 

(WOODWARD, 2014, p. 17). É entre os sistemas de representação que estão os 

locais onde os indivíduos se posicionam e produzem os próprios discursos: “a 

narrativa das telenovelas e a semiótica da publicidade ajudam a construir certas 

identidades de gênero” (WOODWARD, 2014, p. 18). O que nos faz observar que a 

afirmação de uma identidade que contrarie os sistemas de representação dominantes 
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gera um regime de instabilidade e disputas, em que essas práticas de significação, na 

busca pela produção de significados, são sempre pautadas em relações de poder. 

Em entrevista concedida a Olaya Barr em 2013, Graciela Iturbide também 

mostra discordar da ideia de que Juchitán seria uma utopia matriarcal, mas considera 

que as mulheres de lá tem uma personalidade forte e que existem algumas diferenças 

em relação a outros lugares: “sim, há a tradição que os homossexuais, como 

Magnolia, são bem aceitos na sociedade, ajudam as mulheres no mercado e nas 

cantinas onde os homens não podem entrar” (ITURBIDE In: BARR, 2013, n/p.)105. A 

ideia de mulher e de um ser feminino se mesclam e se confundem justamente em 

figuras como Magnólia. Ainda que a fotógrafa a cite como homossexual, a definição 

acerca do que é ser uma muxe ultrapassa a barreira de gênero. E essa percepção, na 

perspectiva de Barbosa (2016), é essencial para que se compreenda o significado de 

estudar a cultura zapoteca, uma vez que as muxes são parte integrante da sociedade, 

ocupando funções sociais, tais como tia, tio, professora, cozinheira, prostituta, filho. A 

autora também defende a identificação desse grupo como transgênero: 

 

Para orientar o leitor, eu arriscaria uma definição de muxe, tendo como 
panorama o conceito de transgênero de Letícia Lanz (2014) – para a autora, 
que inaugura os estudos sobre transgeneridade no Brasil, o que define a 
condição transgênera é a transgressão da ordem normativa de gênero. 
Mulheres transgêneras e homens transgêneros, por exemplo, de modo geral, 
não se sentem conformes ao gênero ao qual foram assignados e ao próprio 
corpo. A autora também enfatiza a condição local do gênero, visão muito 
próxima à de Rita Segato, principalmente se temos em vista seu conceito 
sobre alteridade local (2007). (BARBOSA, 2016, p.7). 

 

De acordo com Botton (2017), as muxes seriam indivíduos que nascem com 

pênis, sem necessariamente terem que mantê-lo até o restante da vida, e que devem 

assumir publicamente algum papel atribuído às mulheres, como o “uso de roupas 

femininas, seja sexualmente, através da homossexualidade, seja sentimentalmente, 

através de relações afetivas de aliança com outros homens, seja assumindo 

transitoriamente ou definitivamente a identidade de mulher” (BOTTON, 2017, p. 22). 

No entanto, existem discordâncias quanto a considerá-las homossexuais. Barbosa, 

por exemplo, considera esta uma definição equivocada, uma vez que existem muxes 

que se relacionam com nguiu, categoria local atribuída a mulheres masculinizadas. 

 
105 Sí, hay la tradición que los homosexuales, como Magnolia, son muy bien aceptados en la sociedad, 
ayudan a las mujeres en el mercado y en las cantinas donde los hombres no pueden entrar.  
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Em sua visão, a orientação sexual independeria da condição transgênera, bem como 

“existem ‘muxes-homens’ e ‘muxes-mulheres’, ou seja, uma muxe pode ser ‘vestida 

de homem’ ou ‘vestida de mulher’, e não deixa, por isso, de ser muxe” (BARBOSA, 

2016, p.10). Como se pode observar não há um consenso nas discussões de gênero 

relacionada a este grupo, e com o que se concorda é que muxes pertencem à 

comunidade zapoteca. Todavia, ainda para Barbosa (2016, p. 10), as muxes transitam 

“entre a exaltação e o escárnio”, pois ainda que sejam reconhecidas dentro da 

comunidade, dificilmente um homem se casaria com uma delas por destoar do que 

seria considerado bom costume. Ademais, estarem inseridas no contexto social não 

significa que não sofram preconceito ou crimes de ódio. Apesar disso, em uma 

Juchitán majoritariamente católica, as muxes estão presentes nas várias festividades 

católicas, como homenagem aos santos e Dia dos Mortos, podendo também serem 

padrinhos ou madrinhas em casamentos. 

Ainda de acordo com Barbosa, também existe uma diferenciação de gênero 

dentro do próprio universo muxe: as que se vestem de homem conseguem postos de 

trabalho socialmente mais valorizados (como psicólogo e advogado), já as que se 

vestem de mulheres trabalham em “funções mais comuns no mundo muxe: cozinheira, 

decoradora de festas, professora de dança [...]” (BARBOSA, 2016, p. 13). No que 

tange ao vestuário – como os usados por Magnólia nos retratos de Graciela –, as 

muxes correspondem ao típico traje istmenho popularizado na figura de Frida Kahlo, 

e são um fenômeno recente. 

 

As muxes, mais ou menos entre as décadas de 1930 e 1950, eram como 
qualquer outro homem, seja campesino ou artesão. Até usavam chapéus, e, 
talvez, o que as diferenciava de outros homens, segundo o que escutei da 
população mais velha, era a maneira de falar, a entonação da voz. Já para 
as décadas seguintes, as muxes já usavam shorts e camisetas – era a roupa 
cotidiana das muxes que atualmente têm entre 40 e 50 anos. É na década de 
1980 que as muxes, principalmente da terceira geração, começam a usar 
roupas mais femininas (BARBOSA, 2016, p. 14). 

 

Conforme já mencionamos, as imagens de Iturbide e o texto escrito por Elena 

Poniatowska suscitam debates, uma vez que teriam contribuído para uma perspectiva 

de Juchitán como uma utopia matriarcal. Contudo, a questão se complexifica ao 

entendermos que “a imagem fotográfica sempre dependerá de um apreciador para 

ganhar significado. Diante de um signo de estatuto tão instável, cada receptor é 

induzido a buscar seu próprio modo de interpretação” (LOMBARDI, 2007, p. 42). A 
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própria fotógrafa, lembremos, fez questão de afirmar que “eu interpreto o que está no 

mundo, e o público interpreta a partir do que eu interpretei” (ITURBIDE In: MICHA, 

2015), um raciocínio que se conecta à problemática da autonomia na arte 

contemporânea, onde se entende que esta ocupa um tempo e espaço próprios. 

 

Trata-se, para a arte de uma mutação estrutural e perceptiva. A primeira 
explicita-se na busca de uma nova ideia técnica que, ao acabamento 
exaustivo da obra tradicional, contrapõe o confronto direto do artista com a 
matéria e o conceito, da qual resulta não a verossimilhança acadêmica e sim 
a enunciação do processo criador, como fruto da visão, da escrita plástica e 
da organização de um espaço dotado de leis próprias. A segunda dirige-se 
diretamente ao espectador, conferindo-lhe um papel ativo na decodificação 
da obra de arte (FABRIS, 2001, p. 15). 

 

A obra Juchitán de las mujeres está inserida, portanto, na chamada fotografia 

documental contemporânea, que se firma a partir de 1950 (conforme MORAES, 2014), 

assumindo justamente uma perspectiva de autonomia onde se entende que a 

fotografia, como “documento/representação, contém em si realidades e ficções” 

(KOSSOY, 2002, p. 14). Assim, em última instância, é impossível dizer que as 

imagens produzidas por Iturbide estejam dissociadas de sua própria perspectiva, até 

porque sua estadia de seis anos em Juchitán, durante a qual estabeleceu vínculos 

afetivos com as personagens registradas, se deu em períodos alternados de 15 dias 

a até 3 semanas, enquanto ia e vinha da Cidade do México. Não é à toa, portanto, 

que a artista diz que: “eu fotografei a minha Juchitán. É o que eu vi” (ITURBIDE In: 

MICHA, 2015)106. 

Ratik Asokan (2019), em artigo publicado na revista Art in America, descreve a 

fotógrafa Graciela Iturbide como uma artista verdadeiramente comprometida com a 

sua visão interior. Segundo Asokan, a fotógrafa já havia dito à curadora Kristen Gresh 

que “a obsessão inconsciente que nós, fotógrafos, temos, é de que não importa aonde 

vamos, nós queremos encontrar um tema que carregamos dentro de nós mesmos” 

(ITURBIDE Apud ASOKAN, 2019, n/p.). As respostas de Iturbide focam em 

demonstrar uma consciência de que seu olhar é o ponto de partida da obra, e não há 

como ter um controle sobre a fotografia e a maneira como está será interpretada. “Há 

imagens que caminham sozinhas e que não se pode fazer nada, precisa deixá-las 

partir” (ITURBIDE Apud ASOKAN, 2019, n/p.). 

 
106 Yo fotografié mi Juchitán. Es lo que yo vi. 
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Ainda que o trabalho de Iturbide seja por vezes criticado por trazer um certo 

exotismo e uma aura de mistério, associado à uma ideia indigenista influenciada por 

um olhar europeu, acreditamos que as fotografias Magnólia I e Magnólia II não podem 

ser consideradas essencialistas, pois não há em obras como essas uma busca 

folclórica sobre a personagem ou uma ideia de identidade fixa, e tanto ao se visualizar 

as imagens quanto ao se conhecer o contexto em que as mesmas foram feitas se 

percebe a fluidez dessa identidade. Ademias, Magnólia ser fotografada com roupas 

femininas tipicamente istemenhas, em uma época em que as muxes ainda não saíam 

vestidas desse modo, revela um passado identitário que se funde e é moldável. “Isso 

não significa negar que a identidade tenha um passado, mas reconhecer que, ao 

reivindicá-la nós a reconstruímos e que, além disso, o passado sofre uma constante 

transformação (WOODWARD, p.28, 2014). As fotografias de Magnólia se inserem em 

uma perspectiva contemporânea da arte, e ainda que possam ser associadas em um 

primeiro momento a um viés político e feminista, por se configurar em algumas 

análises as muxes como figuras transgênero, este não é o enfoque dado por Iturbide: 

  

E por causa de Juchitán, muitas pessoas me descrevem como feminista. Eu 
digo a eles, sim, eu sou feminista, mas minha fotografia não é.  Sim, eu ajudo 
as feministas. Mas no meu trabalho não sou política nem feminista.  Sou 
político, faço parte da população politizada. Mas minha intenção [na arte] não 
é política, nem matriarcal (ITURBIDE In: BARR, 2013, n/p.)107. 

 

A ideia de Iturbide vai de encontro ao que Rancière chamou de Eficácia estética 

(2012 [2008], p. 58), onde se suspende um ideal do artista sobre um efeito 

determinado de sua obra sobre o público. Assim, rompe-se com o lugar comum, 

atrelado a um ideal de modificação de um status quo por meio da arte, e se 

recompreende a política. 

 

É por isso que a arte, no regime da separação estética, acaba por tocar na 
política. Pois o dissenso está no cerne da política. Política não é, em primeiro 
lugar, exercício do poder ou luta pelo poder. Seu âmbito não é definido, em 
primeiro lugar, pelas leis e instituições. A primeira questão política é saber 
que objetos e que sujeitos são visados por essas instituições e essas leis, 
que formas de relação definem propriamente uma comunidade política, que 
objetos essas relações visam, que sujeitos são aptos a designar esses 
objetos e a discuti-los. A política é a atividade que reconfigura os âmbitos 
sensíveis nos quais se definem objetos comuns (RANCIÈRE, 2012, p. 59). 

 
107 Y por parte de Juchitán, mucha gente me califica de feminista. Yo les digo, sí, soy feminista, pero mi 
fotografía no. Sí ayudo a las feministas. Pero en mi trabajo no soy ni política ni feminista. Soy política, 
soy una gente politizada. Pero mi intención [en el arte] no es política, ni matriarcal. 
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Por consequência, fotografias como Magnólia I e Magnólia II se moldam 

inevitavelmente em construções arquetípicas, umas vez que a própria definição de 

real se forma em uma ficção (RANCIÈRE, 2012), e nesse sentido estas imagens 

fazem parte do termo Documentário Imaginário cunhado por Lombardi (2007) para 

definir as fotografias documentais contemporâneas, em que a proposta de um relato 

fiel do que se vê é substituída por um discurso imagético que se assume como parcial  

e criador dos próprios signos. 

 

2.3.2 O corpo-fotógrafa 

 

Não podemos limitar o processo de criação de uma fotografia ao equipamento 

fotográfico. Há dedos que se movimentam e há também um corpo posicionado para 

que a ação seja realizada. Entre esses espaços, ao se estabelecerem relações mais 

profundas, surge um Documentário de Vínculo, uma teia de relações que se confunde. 

Teia da qual fazem parte a criação católica de Graciela Iturbide, as representações 

que apontam para um feminino e um ser-mulher que não é uno e se dá nas 

colaborações, nos vínculos, nas 120 fotografias em preto e branco que mostram 

personagens que posam, e que ao posarem constrói uma Juchitán povoada de 

imaginários e simbologias cristalizadas em fotografia, e nas escolhas derivadas deste 

processo. “Objetos existentes no mundo, outros universos simbólicos (como as 

mitologias), objetos como imagens mentais e não coisas, o corpo, processos de 

conhecimento e assim por diante” (GREINER, 2013, p.103). 

Nas fotografias Descanso [Fig.19], tirada em 1984, e La niña del peine [Fig.20], 

de 1979, assim como nos retratos de Magnólia ou em Juchiteca de la cerveza, temos 

imagens verticais: em que a composição se dá pela pose. 
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Figura 19: Descanso (Graciela Iturbide, 1984) 

 

Fonte: gracielaiturbide.org, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México, 1984. 
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Figura 20: La niña del peine (Graciela Iturbide, 1979) 

 

Fonte:gracielaiturbide.org, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México,1979. 
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Na primeira, Descanso, a mulher é posicionada de frente, com os imensos 

cabelos que lhe tocam o rosto: a tentativa de discipliná-los com o pente, mas não em 

frente a uma penteadeira ou em algum ponto da casa, no que revela um hábito do 

plano privado exposto por entre as árvores e gera um deslocamento e certos 

questionamentos: o que estaria fazendo ali essa mulher com um vestido negro e 

sandálias arraigadas a uma terra arenosa? 

 

Também na poesia, a onda da cabeleira está ligada ao tempo, a esse tempo 
irrevogável que é o passado:" Não temos nós, no Ocidente, numerosas 
crenças populares que fazem com os caracóis da cabeleira talismãs - 
recordação? Se esta temporalização da cabeleira pode ser facilmente 
compreendida, quer porque o sistema piloso e a cabeleira constituem a marca 
da temporalidade e da mortalidade (Durand, 2012, p.100). 

 

Ao traçar uma explicação sobre a simbologia do cabelo, Durand explica que 

essa ligação se dá de modo direto apenas no Ocidente, e que se relaciona, 

novamente, ao âmbito do lunar: onde a lua, as águas escuras, a menstruação e os 

espelhos se relacionam. Voltar-se à água, ao espelho originário, e encarar o próprio 

reflexo é acessar a luz e a sombra da própria consciência, onde o que escorre é o ir e 

vir que se molda na fragilidade de mudanças cíclicas. “A irremediável feminilidade da 

água é que a liquidez é o próprio elemento dos fluxos menstruais” (Durand, 2012, p. 

101). 

Das relações de sentido que podem ser criadas a partir de como serão 

ordenadas as sequências de fotos, temos o exemplo de La ninã del peine, várias 

fotografias depois de Descanso. Dessa vez, é uma menina virada de costas com os 

cabelos grossos e molhados passando da cintura, e com o pente fincado na cabeleira. 

Através dessa imagem somos levados a contemplar um recinto escuro, que se 

confunde com o início da cabeça da menina, trazendo a centralidade do pente. Os pés 

descalços no chão batido direcionam para o que parece ser uma bola, uma forma 

circular que destoa dos ângulos retos da imagem. E “o círculo, onde quer que apareça, 

será sempre símbolo da totalidade temporal e do recomeço” (Durand, 2012, p. 323). 

O exercício de criação explícito presente nessas duas fotografias, e em outras 

presentes no livro de Iturbide, gera a ideia de outra passagens de instantes, como que 

suspensos no ar “pela substituição do tempo profano por um tempo sagrado: illud 

tempus da narrativa ou do acto ritualístico” (DURAND, 2004, p. 49). 
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No fazer artístico o imaginário se povoa por movimentos nem sempre 

conscientes. Isto é, as imagens se constroem em camadas de significação que 

ultrapassam o léxico, por isso uma pergunta talvez complicada de se fazer é: teria 

Graciela Iturbide consciência de todos esses símbolos no ato de criação? Esta, 

todavia, é uma pergunta desinteressante, uma vez que ao entrar em contato com as 

fotografias o leitor fará uso do próprio imaginário: ele verá a própria fotografia, pela 

ótica dos próprios símbolos. Por isso, o caráter de análise de imagens pode se basear 

em metodologias, contudo é difícil defender que haveria uma perspectiva universal, e 

é talvez também por essa razão que as fotografias de Juchitán de las Mujeres 

suscitam debates e perspectivas que se desenham em polos de oposição.  

Como vimos anteriormente, o pesquisador Leigh Binford (em seu artigo 

Graciela Iturbide: normalizando Juchitán, 1996) considera que o livro Juchitán de las 

mujeres traça um olhar ocidental acerca da cidade de Juchitán, e que tanto as 

fotografias quanto o texto de Elena Poniatowska – que também integra o livro – 

contribuíram para criar uma falsa mítica em torno da ideia de um matriarcado.  Binford 

questiona a falta de homens nos registros, e considera que quando aparecem são 

retratados de modo a serem desvalorizados: 

 

A maioria dos homens fotografados por Iturbide parecem velhos, fracos, 
decrépitos, necessitados e/ou viciados: homens bêbados em procissão ou 
idosos, com excêntricos cabelos brancos posam em frente a estátuas 
vendadas de santos. Pouquíssimos homens são jovens, energéticos, ou 
engajados com trabalho, ou tendo alguma atividade (BINFORD, 2013, p. 
245).108 

 

O autor questiona o uso de métodos etnográficos, uma vez que Graciela diz 

abertamente que não tem a pretensão de ser objetiva. Para ele, a aproximação e a 

convivência com essas mulheres seria um modo de criar um discurso próprio de um 

outro Ocidental, que relativiza indígenas assim como fizeram os primeiros trabalhos 

de representação dos povos originários do México (e que abordamos no primeiro 

capítulo) 

 

Como em antropologia, a fotografia documental do mundo de outras pessoas 
é, geralmente, uma empresa normalizadora. As configurações pastorais, a 
onipresença do mundo animal e a proximidade do lado espiritual que invoca 

 
108 Most other men photographed by Iturbide look old, weak, decrepit, helpless, and/ or vice-ridden: 
drunken males in procession or an aged, white-haired codger posed in front of the blindfolded statue of 
a saint. Very few men are young, energetic, or engaged in work or active play. 
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a solidão e nostalgia que Iturbide aspira em suas fotografias são marcas do 
alocronismo "um discurso em que o referente foi removido [pela fotografia] do 
presente do sujeito falante/escrito" (Fabian 1983: 143). E o alocronismo é a 
base de processos normalizantes que se aliam a outros em uma hierarquia 
quase evolucionista com nós mesmos no topo (Pinney 1989). Como a 
Juchiteca de Iturbide media entre uma natureza desimpedida e pura e uma 
cultura degradada por homens (o que é desejado numa cultura que está ao 
redor de mulheres), a própria Iturbide media entre o Nós e o Eles; ela é a 
consciência ocidental, nostálgica para o mundo passado que eles 
representam (mas que nós destruímos. c.£ Rosaldo 1989). Esta é a base da 
popularidade dessas imagens; elas confirmam a visão dos nativos (os outros) 
como aceitável no Ocidente. Seus temas são dignos, mas não é uma forma 
diferente do fotógrafo latino-americano Sebastião Salgado (BINFORD, 2013, 
p. 247).109 
 

 

 Vê-se que a ausência de imagens urbanas ou de marchas de mulheres em que 

seus direitos são reivindicados são também questionadas, por que desinformam o 

modo de vida dessa sociedade, o que de acordo com Binford é conveniente para os 

homens que fazem parte da elite intelectual local por trazer valor ao Istmo. Todavia, 

as críticas de Binford, ainda que necessárias ao debate, podem ser contra-

argumentadas se traçarmos como paralelo a abordagem já anteriormente citada de 

Mitchell sobre o poder conferido às imagens. Afinal, ainda que as fotografias de 

Juchitán de las mujeres tenham circulado em diversas exposições, tendo sido muito 

vistas e possuindo um amplo reconhecimento, é possível afirmar que um único 

trabalho teria o potencial de criar uma mítica em torno de um local? Além disso, há 

memo uma maneira correta de representação para os livros de fotografia que tem 

ponto de partida o documental? Eles precisam necessariamente trazer imagens que 

localizem e contextualizem o local, como sugere Binford? Por que a presença de 

legendas seria obrigatória? Haveria apenas um tipo de margem para interpretação por 

parte do espectador? Por que um trabalho não pode se propor a fotografar as 

mulheres em um primeiro plano de narrativa? 

 
109  Like anthropology, documentary photography of other people's worlds is largely a normalizing 
enterprise. The pastoral settings, ubiquity of the animal world and proximity of the spiritual one that 
invoke the solitude and nostalgia to which Iturbide aspires in her photographs are the marks of 
allochronism, 'a discourse whose referent has been removed from the present of the speaking/ writing 
[photographing] subject' (Fabian 1983: 143). And allochronism is the basis for normalization procedures 
that align others in a quasi-evolutionist hierarchy with ourselves at the top (Pinney 1989). As Iturbide's 
Juchiteca mediates between an untrammelled, pure nature and a culture debased by men (what is 
desirable in culture revolves around women), Iturbide herself mediates between Us and Them; she is 
the western conscience, nostalgic for the former world which they represent (but which we destroyed, 
c.£ Rosaldo 1989). This is the basis for the popularity of these images; they confirm a vision of native 
Others acceptable in the West. Her subjects are dignified, but in a way not dissimilar to the Latin 
American photography of Sebastiao Salgado.  
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 Aqui caberia uma frase de Emanuel Alloa (2015) que cabe em toda tentativa de 

simplificação de análise de uma imagem: “dizer que as imagens são janelas abertas 

sobre uma significação é tratá-las como simples lembrancinhas transitividades cuja 

função de referência funciona melhor quanto mais sejam esquecidas na sua 

materialidade” (ALLOA, 2015, p. 12).  Em sua dissertação Revisitando Juchitán: 

testemunhando um México Indígena por meio do Arquivo Latino-americano, Michelle 

G. de la Cruz (2015) rebate as críticas traçadas por Binford. Ela aponta que a presença 

de trabalhos artísticos em arquivos fotográficos é algo importante para que haja 

diferentes pontos de vistas e discussões. Contudo, reforça a tendência de 

pesquisadores do chamado primeiro mundo em considerar trabalhos de artistas latino-

americanos como exóticos. É dizer: ainda que Graciela faça parte de outro contexto 

diferente das zapotecas, não deixa de ser uma mulher mexicana com uma construção 

imaginária influenciada pelo seu país, e sempre haverá pontos de interseção, não 

importa quais sejam as diferenças culturais. De La Cruz também destaca que a 

responsabilidade da obra faz parte dos acervos e Museus: como o material será 

abordado? Como informar o público acerca do histórico de opressão dos povos 

indígenas e das populações negras? E como não esquecer que o discurso acoplado 

à uma imagem/fotografia pode se ressignificar a todo tempo? Que esse discurso é 

múltiplo? Como não recair em dicotomias ao analisar um trabalho fotográfico? 

 

Binford está preocupada que a construção de Iturbide de "realismo 
etnográfico" com "retratos artificiais de estúdio" limitem as mulheres ao 
escopo de "outras". Mesmo que essa particular encenação, algumas vezes, 
fora requisitada pelas próprias mulheres de Juchitán, Binford insiste que isso 
apenas exotiza ainda mais elas em relação ao ambiente em que estão. Essa 
reação da interação com as fotos de Iturbide em Juchitán leva a várias 
questões: quem exatamente tem controle sobre suas próprias imagens? Uma 
pessoa fotografada pode exotizar sua própria imagem, apesar de sua 
participação nas fotos encenadas e posadas?  Como tudo isso pode ser 
aplicado em um mundo em que o fotógrafo não se encaixa no gênero binário 
ocidental? Críticas como a de Binford são significativas em apresentar 
discursos inevitáveis produzidos pela curadoria do arquivo de um artista, o 
qual é assunto de preconceitos tanto do espectador, quanto do criador, assim 
como falsas narrativas que podem emergir (DE LA CRUZ, 2019, p. 39)110. 

 
110 Binford is concerned that Iturbide’s construction of “ethnographic realism” mixed with “contrived 
studio-style portraits” limits the women within the “Other” -ing scope. While this particular staging, at 
times, was requested by the Juchitán women themselves, Binford insists that it only further exoticizes 
them within their own environment. This reaction resulting from interacting with Iturbide’s photographs 
of Juchitán pose several questions: Who exactly has control over their image? Can a photographed 
subject exoticize themselves, despite claiming agency through requested staging and posing? How 
does this all apply within a world depicted by a photographer who does not rely on Western gender 
binaries? Critiques such as Binford’s are significant in presenting the inevitable discourses brought forth 
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 Se as discussões sobre como a sociedade de Juchitán opera em uma estrutura 

que dá margem a múltiplas interpretações que transcendem uma visão ocidental 

acerca das questões de gênero, é possível visualizar conforto e vínculo no corpo-

imagem das fotografias. Além disso, podemos analisar como, historicamente, o corpo-

artista, que difere do masculino heteronormativo, terá suas obras analisadas sob um 

olhar binário. Os corpos não são neutros, e o processo de criação dos que são os 

outros foi historicamente silenciado, como bem demonstram textos como História da 

arte e artista mulher (1990), de Whitney Chadwick, que traz exemplos de artistas 

mulheres que foram esquecidas ou suprimidas da História111, ou ainda, dada sua 

condição, tiveram seus trabalhos expostos sob uma perspectiva feminina. 

 

A história da arte nunca separou a questão do estilo artístico da inscrição da 
diferença sexual na representação. Discussões sobre estilo se dão 
consistentemente em termos de masculinidade e feminilidade. Análises de 
quadro vivem repletas de referências à “viril” manipulação da forma ou ao 
toque “feminino”. A oposição entre “efeminado” e “heroico” percorre textos 
clássicos como De David a Delacoix, de Walter Friedlaender (1837-1966), no 
qual ela é usada para enfatizar diferenças estéticas entre os estilos rococó e 
neoclássico. Tais analogias envolvendo gênero dificultam visualizar 
distinções do manejo da tinta sem pensar em termos de diferença sexual 
(CHADWICK, 2007, n/p.). 

 

Assim, ao se darem conta de que um determinado trabalho foi desenvolvido 

por uma mulher, automaticamente críticos associam características tidas como 

intrinsecamente ligadas à mulher, como a docilidade. É através desses construtos 

sociais que mulheres artistas também são traçadas como musas, em uma tentativa 

constante de as tornarem em imagens e de remeterem a trabalhos de gênero. De 

modo que, se a distinção imagética entre o que é feito por homem e o que é feito por 

mulher é uma invenção de uma crítica patriarcal, os corpos-artistas daqueles que 

fogem à norma vigente sofrem com a produção de um imaginário inventado por um 

discurso secular e repetido à exaustão. 

 
from the curation of an artist’s archives, one that is subject to the biases of both the viewer and the 
creator, as well as the false narratives that may emerge. 
111 Como a pintora Marietta Robusti, filha mais velha de Jacopo Robusti, pintor veneziano que era 
conhecido por Tintoretto (1518-1594). Ela provavelmente nasceu em 1560, e trabalhava no ateliê de 
pintura do pai. É difícil precisar informações sobre a pintora, mas Chadwik aponta que na década de 
1580 ela deve ter conquistado certo status como pintora, ainda que não seja possível precisar 
exatamente o que isso significava na época. Há apenas um único quadro que se atribui efetivamente a 
ela: Retrato de um velho e de um menino (c1585), o qual durante muito tempo foi considerado um dos 
melhores quadros de Tintoretto. 
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Em Graciela Iturbide temos um corpo-artista conforme traçado por Greiner 

(2013), em que os mecanismos de criação se operam em metáforas mais complexas 

do que qualquer pensamento dicotômico. Aliás, a dicotomia irá surgir nas críticas 

posteriores do trabalho artístico, quando se descobre que esses outros corpos 

também são desencadeadores de arte. 

 

O corpo muda de estado cada vez que percebe o mundo. E o corpo artista é aquele 
em que aquilo que ocorre ocasionalmente como desestabilizador de todos os outros 
corpos (acionando o sistema límbico) vai perdurar. Não porque ganhará permanência 
neste estado, o que seria uma impossibilidade, uma vez que sacrificaria a sua própria 
sobrevivência. Mas o motivo mais importante é que desta experiência, 
necessariamente arrebatadora, nascem metáforas imediatas e complexas que serão, 
por sua vez, operadores de outras experiências sucessivas, prontas a desestabilizar 
outros contextos (corpos e ambientes) mapeados instantaneamente de modo que o 
risco tornar-se-á inevitavelmente presente (GREINER, 2013, p.116). 

 

 Ao entrar em contato com a cidade de Juchitán e estabelecer vínculos com 

essas mulheres, a relação de troca desencadeia no corpo da artista uma nova rede 

de significações. As imagens partem de uma materialidade – isso foi –, pois tanto as 

pessoas presentes nas cenas quanto os animais estavam efetivamente lá, mas foram 

registrados em uma mescla de experiências: em alguns momentos as fotografadas 

funcionam como autoras que solicitam como desejam ser retratadas pela pose, mas 

em outros estão absortas e parecem esquecer o anteparo fotográfico, e ainda há os 

instantes em que as mulheres são corpos-atores e participam do processo de criação 

das experiências artístico-existenciais (GREINER, 2013, p. 116). Contudo, há que se 

recordar ainda que, no depois, as fotografias têm como marca uma existência 

espiralada e incontrolável: “é certo que qualquer imagem fotográfica, por seu caráter 

de signo múltiplo e variável, permite uma leitura plural que transcende até mesmo o 

que o fotógrafo viu” (LOMBARDI, 2007, p. 85). 
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Figura 21: Rosa (Graciela Iturbide, 1979) 

 

Fonte: gracielaiturbide.org, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México,1979. 
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Figura 22: Doña Guadalupe (Graciela Iturbide, 1986) 

 

Fonte: gracielaiturbide.org, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México,1986. 

 

Em Rosa [Fig.21], de 1979, a mulher posa com a mão na cintura e um sorriso 

que se desenha como “ah você está aqui”. A única coisa que usa são as sandálias. 
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Outra vez o fundo é escuro, composto por uma porta aberta em que o corpo se mescla 

com as sombras e se revela sem se mostrar por inteiro, parado onde a luz começa a 

fazer o seu jogo de tornar claro. Chamam a atenção também o chão batido e a 

estampa de flores na parede desgastada pelo tempo. Como Graciela chegou nessa 

cena? E por que a mulher está nua, mas mantém os sapatos? 

Já em Doña Guadalupe [Fig.22], de 1986, vemos uma mulher sentada em uma 

cadeira de metal. Esta imagem surge, no livro, após o ensaio El hombre del pinto 

dulce, e abre caminho para todas as outras fotografias que não mais serão 

interrompidas pelo plano da palavra. Os sapatos brilhantes da mulher contrastam com 

o enferrujado da cadeira, o vestido justo e transparente revela o sutiã, e as mãos 

posicionadas sobre os joelhos parecem querer mostrar as unhas pintadas. Ela não 

usa trajes típicos, e as mangas levemente bufantes remetem à moda global do 

período: temos uma mulher sintonizada e influenciada por outros costumes. Mas o 

chão também é batido, e a rede e os quadros ao fundo lembram os ambientes internos 

de várias outras fotografias presentes no livro. Além disso, Doña Guadalupe não se 

revela por inteiro: ela está com um desses tapa-olhos usados para dormir, em uma 

fotografia montada. A quebra surge com o cachorro de ar tristonho que aparece no 

canto direito, absorto nos próprios pensamentos, e com a criança parada à esquerda, 

com roupas do dia a dia, e que parece tentar formular a pergunta: o que isso significa? 

Em ambas as fotografias, portanto, são as mulheres que destoam dos 

ambientes que se mascaram: apontam para o estranhamento e mistério, e irão se 

revelar até certo ponto. A representação de um corpo feminino nunca será a 

literalidade daquele corpo, porque fotografia nenhuma é capaz de revelar tudo que se 

encontra ali, todas as histórias anteriores e posteriores desses corpos. 

O corpo-artista de Graciela Iturbide cria novas associações e, nos 

deslocamentos por ele traçados, convida a outro imaginário, cujos potenciais de 

interpretação dão margem a múltiplas camadas de significação. Ao agrupar em uma 

sequência fotográfica imagens que remetem a tradições, em paralelo a outras que são 

construções próprias ao contemporâneo, entendemos que a mídia de um corpo não 

se esgota, e que o imaginário coletivo é produzido a todo tempo:  há no livro ideias 

suas e também das fotografadas – o desejo de como essas mulheres desejam ser 

vistas. Se Graciela fotografou a Juchitán que viu, entendemos que o desdobramento 

das fotografias é a possibilidade de muitas outras Juchitáns, bem como a 
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compreensão de que as identidades não são fixas.  A construção da categoria 

mulheres, ou de qualquer outro gênero, se dá em uma contínua ressignificação, 

própria da vivência de um tempo sociológico que sempre se complexifica na produção 

e entendimento corpóreo de suas possibilidades. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Iguana do Iguanar 
que muitas pela busca estão  

não são tantas as que eu pego 
mas sim, as que me vão112 

 
Anônimo Juchiteco. 

 
  

 
112 Iguana del Iguanar/que mucho de la busca están/no son tantas las que agarro/sino las que me van 
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3. IMAGINÁRIOS QUE SE DESDOBRAM NA TERRITORIALIDADE DE 

JUCHITÁN 

  

 

Dois irmãos órfãos, sol e lua, estavam à procura de um lugar para comer, dormir 

e trabalhar. Eles acabaram encontrando um amor, contudo o homem os fazia labutar 

de modo excessivo e, quando não quis mais os alimentar, os despediu. Juntos, os 

irmãos continuaram vagando até chegar em um país governado por um anão, 

pequeno de estatura, mas com um coração generoso, que os presenteou com 

chocolates, tamales113 e maçãs. Um dia os irmãos saíram galopando, de mãos dadas, 

para um passeio pelas pradarias. Então a lua notou um coelho deitado no mato e, por 

alguma razão, desejou o animal para si, sem que seu irmão soubesse. O seu egoísmo 

a deixa para trás do sol, e assim, ao passar pela vegetação, ela pega o coelho e o 

esconde em seu seio. Desde então, a lua não pode mais alcançar seu irmão nas 

pradarias do céu. A única coisa que pode fazer é amenizar sua dor acariciando o 

coelho que a acompanha (CRUZ Apud MORALES, p. 126, 2004). 

Em Conejo en La Luna, [Fig.23], obra de Francisco Toledo de 1979, notamos 

um coelho com a boca aberta e olhos fixos, em um estado de êxtase. Embora a parte 

dianteira revele uma forma que podemos associar a este animal, a parte traseira, em 

forma de cauda, e as linhas por entre o corpo, como espinhos, levam à possível 

associação com um peixe. O animal dúbio avança para a lua negra, onde outros 

coelhos como ele o esperam. O mergulho não é o primeiro: é senão a repetição dos 

outros, das formas circulares de um tempo, indefinido como a mítica. A faceta escura 

do satélite se desenha na cabeça da serpente que o espera: o coelho passa pela luz 

(que só existe pela luminosidade do irmão sol), porém breve irá se deparar com suas 

sombras. 

 

 
113 Faz parte da culinária mesoamericana: é uma massa feita geralmente à base de milho e cozida no 
vapor ou  fervida envolta em folhas de milho ou também em outras opções, como folhas de mandioca 
e bananeira. 
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Figura 23: Conejo en la Luna (Francisco Toledo, 1979) 

 

Fonte: franciscotoledo.net, Francisco Toledo, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México,1979. 

 

A iconografia sublinha sempre essa ambivalência das divindades assimiláveis 
à lua: divindades meio animais, meio humanas, de que a sereia é o tipo e de 
que um "Ionas invertido" esboça o esquema dramático. Deuses bicolores do 
México, do Japão, do Egito ou ainda "Virgens negras", que no culto católico 
ladeiam muitas vezes, num culto críptico, as "Virgens de Luz", ou ainda 
Virgem Maria, cujo nome se repercute no meio de Maria, a Cigana, ou de 
Maria Madalena pecadora, todas estas teofanias são inspiradas pela 
bipolaridade do seu simbolismo, por um esforço para reintegrar num contexto 

coerente a disjunção das antíteses (DURAND, 2012, p. 290). 

 

 

O coelho, símbolo da fertilidade em várias culturas, é associado à lua, que por 

sua vez representa divindades plurais nas histórias de outros povos, e se relaciona 

aos líquidos como a menstruação. Na lua temos a primeira medida para o tempo com 

seu ciclo de quatro, e a ligação com a agricultura (DURAND, 2012, p. 285). Conforme 

a ideia traçada por Durand, a simbologia e mítica de Juchitán irão perpassar a obra 

de Francisco Toledo, onde o imaginário nunca é fixo, e se desenha por sobre o fluxo 

de informação que se inscreve no passar do tempo. 
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Se o coelho vai parar na lua, em outra versão, depois de fugir de um coiote – 

como no conto zapoteca O coelho e o coiote114 –, a formação do pintor também se dá 

pelo movimento: ele chega em 1960 a Roma, com o dinheiro guardado devido à venda 

de obras em uma de suas primeiras exposições no Texas. Dali ele segue a Paris, onde   

conhece o escritor Octavio Paz115 e o pintor mexicano Rufino Tamayo116. Com a ajuda 

de Paz é que consegue uma vaga para pintar na Casa de México da cidade 

Universitária: 

 

Tamayo foi o grande apoio de Toledo em Paris. Ambos Oaxaquenhos, 
visitaram museus e conheceram colecionadores. Na cidade foi plantada a 
semente da grande reputação que Toledo ainda tem na Europa, onde uma 
crítica de arte do The Observer chegou a descrevê-lo como a "resposta 
mexicana a Picasso". Os especialistas em arte, no entanto, não encontram 
traços da modernidade parisiense em sua obra. A pintura e suas gravuras 
continuaram o diálogo com o mundo rural mexicano, apesar do 
deslumbramento de uma das principais metrópoles do mundo 
(BEAUREGARD, 2019, n/p.) 

 

Ao regressar, em 1965, para Juchitán, Francisco se volta justamente para uma 

linguagem visual influenciada pela cultura zapoteca: “ele nunca se separou das 

tradições, histórias, contos e mitos zapotecas que sempre moldaram sua vida”117 

(MORALES, 2004, p. 124). Dali ele irá influenciar outros artistas, intelectuais e 

pesquisadores a voltarem seus olhos para a cidade de Juchitán, como quando 

convidou Graciela Iturbide para ir até lá: 

 

Eu tive sorte o suficiente para receber uma ligação, em 1979, de Francisco 
Toledo, o qual, sem eu saber, me ofereceu o projeto (de Juchitán). É um lugar 
mítico que foi visitado por Cartier-Bresson, Einstein, Tina Modotti, Frida Kahlo, 
algo que eu não sabia quando o Francisco Toledo me ligou. Ele queria que 
eu tirasse uma série de fotos que mais tarde ficariam na Casa de Cultura 
local. Então, eu passei longos períodos de tempo vivendo ali. Eu conseguia 
me manter graças às litografias que Francisco me deu como presentes para 

 
114 Cuento del conejo y el coyote/ Didxaguca'sti' Lexu ne Gueu'. 
115 Octavio Paz Lozano (1914-1998), nascido na Cidade do México, foi um escritor e diplomata.  O 
serviço diplomático mexicano o leva, aos 31 anos, a viver em vários países como Espanha e França, 
onde recebe influência surrealista e se torna amigo e seguidor de André Breton. Depois também vive 
na índia e no Japão. O contato com diferentes culturas e com um ambiente intelectual desde a infância 
(passou boa parte dela nos Estados Unidos) estão expressos em sua obra, bem como as influências 
dos movimentos que presenciou pelo mundo. Em 1990 recebeu o Prêmio Nobel de Literatura. Dentre 
seus livros estão: Labirinto da Solidão, Aparência Desnuda e Os Filhos do Limo. 
116  Rufino Tamayo (1899- 1991), nascido em Oaxaca, é um dos mais importantes pintores mexicanos 
do século XX, junto com Riviera, Siqueira e Orozco. Como esses, também participou do movimento 
muralista no período do entre guerras. Suas obras se destacam pela herança do simbolismo da arte 
pré-colombiana, decorrente de sua vivência como filho de indígenas zapotecas.  
117 nunca estuvo separado de las tradiciones, historias, cuentos y mitos zapotecas, que desde siempre 
habían conformado su vida. 

https://brasil.elpais.com/autor/luis-pablo-beauregard-alday/
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vender, porque naqueles dias eu estava completamente quebrada. Em 
Juchitán eu gastei muito tempo no mercado público, saindo com as mulheres 
de lá, essas grandes, fortes, politizadas, emancipadas e maravilhosas 
mulheres. Eu descobri esse mundo de mulheres e fiz do meu negócio passar 
um tempo com elas, as quais me deram acesso ao seu mundo diário e às 

suas tradições (ITURBIDE In: KELLER, 2007, p.1) 118   
 

 Como conta Keller (2007, p. 2), o financiamento do projeto para que Graciela 

registrasse temas relacionados ao folclore de Oaxaca partiu do próprio pintor, e 

resultou em uma exposição fotográfica realizada na Casa de Cultura de Juchitán (cujo 

ressurgimento está em grande parte ligada ao apoio financeiro de Francisco Toledo), 

e depois no livro Juchitán de las mujeres, com ensaio de Elena Poniatowska. Do 

contato com o artista, a fotógrafa comenta que, às vezes, depois de fotografar ao longo 

do dia, ficava na casa de Francisco folheando livros dos pintores Pablo Picasso119 e 

Matisse120, “mas principalmente uma revista chamada Guchachi´ reza- Iguana 

rajada121, que quer dizer iguana rachada, onde estavam registradas várias das lendas 

de Juchitán”122 (ITURBIDE In: CANAL 22, 2018), algo que considerava muito 

inspirador. 

A convivência com o amigo, em uma ideia de um corpo que influencia e é 

influenciado pelo meio, também irá se manifestar a partir dessa relação. Os animais 

que povoam as telas e desenhos de Toledo rastejam e se materializam nas fotografias 

de Graciela: estão ali, em suas imagens, alguns dos simbolismos totêmicos de 

Juchitán. 

 
118 I was lucky enough to get a call in 1979 from Francisco Toledo who, without knowing me, offered me 
the (Juchitán) project. It is a Mythical place that had been visited by Cartier- Bresson, Einstein, Tina 
Modotti, Frida Kahlo, something I did not know when Francisco Toledo called me. He wanted me to take 
a serie of pictures that would later be kept in the local Casa de Cultura (Cultural Center). I then spent 
long periods of time living there. I was able to support myself thanks to the lithographs Francisco gave 
me as presents to sell, because in those days I was completely broke. In the Juchitán I spent a lot of 
time at the public market, hanging out with the women there, these big, strong, politized, emancipated, 
wonderful women. I discovered this world of women and I made my business to spend time with them 
and they gave me access to their daily world and to their traditions. 
119 Pablo Picasso (1881-1973), nascido em Málaga, na Espanha, foi um pintor, escultor e desenhista 
que se tornou num dos principais artistas do século XX. É o nome mais conhecido do movimento 
cubista, que se baseia na geometrização das formas. 
120 Henri Matisse (1869-1954), nascido em Cateau-Cambrésis, na França, foi um pintor, desenhista, 
gravurista e escultor, e é um dos nomes de destaque da vanguarda conhecida como fauvismo. 
121 Editada pelo escritor oaxaqueño Víctor de la Cruz, e com a publicação de textos, desenhos e obras 
de artistas reconhecidos da própria região (como o próprio Francisco Toledo), de outras pessoas da 
vida pública mexicana e também de outros países: buscava principalmente retratar tudo que se 
relacionava a região do Istmo. Desde a perspectiva geográfica e histórica, a língua zapoteca, literatura 
e também mitos e lendas do local.  
122 pero sobretudo había una revista que se chama Guchachi´ reza, que quiera decir iguana rajada, 
donde estaban todas las leyendas de Juchitán. 
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Figura 24: Juchitán (Graciela Iturbide, 1987) 

 
Fonte: actualidad.rt, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México,1987. 

 

Assim como no quadro Conejos en la luna, de Toledo, a serpente na fotografia 

de 1987 Juchitán [Fig.24], de Graciela, também está com a cabeça erguida. Outra vez 

o animal se projeta nas sombras, dessa vez sensual, e a captação simula o instante 

anterior a um beijo entre o réptil e o menino. Ao fundo temos o que parece uma cortina 

transparente, o véu que esconde o proibido: o desejo pela serpente, tal qual o jardim 

do Éden é tentador. Mas o desfecho é a lembrança da mortalidade dos homens, é a 

consciência que desenvolvemos com a passagem da infância para a vida adulta: a da 

temporalidade. Se a escolha do coelho é a de se fundir a lua, é a sua própria existência 

que entra em jogo. 

 

A rivalidade entre a serpente, animal lunar, e o Homem, parece reduzir-se em 
numerosas lendas à rivalidade de um elemento imortal, regenerado, capaz 
de arranjar pele nova, e do homem decaído da sua imortalidade primordial. O 
método comparativo mostra-nos que o papel de ladrão de imortalidade é 
desempenhado igualmente pela serpente na epopeia babilônica de 
GiIgamesh ou numa lenda paralela à de Prometeu, relatada pelo compilador 
Eliano. Em numerosos mitos é a lua ou o animal lunar quem engana o 
primeiro homem e troca o pecado e a queda pela imortalidade do homem 



133 

 

primordial. A Morte, para os caraíbas e na Bíblia, é o resultado direto da 
queda" (DURAND, 2012, p. 114). 

 

 Ao estudar os símbolos presentes nas fotografias do livro Juchitán de las 

Mujeres temos a criação de um imaginário com questões interconectadas. Durand 

(2012, p.115) explica que, embora a serpente não esteja diretamente ligada à 

menstruação, é criada uma correlação entre elas – a ideia de uma lua nefasta e uma 

feminização do pecado original. Na Bíblia essa concepção é criada ao conferir ao réptil 

a sentença de que transmitirá a dor e o sofrimento pela gravidez. O pesquisador 

também cita que esta eufemização de transferência de um pecado original à mulher 

se dá de modo ainda mais explícito em outras tradições:  

 

entre os algonquinos e na Índia, é para expiar uma culpa que as mulheres 
são menstruadas. Esta feminização da queda moral encontra-se também nas 
tradições ameríndias, como nas persas, esquimós, rodesianas ou 
melanésias, e alimenta igualmente o mito grego de Pandora (DURAND, 2012, 
p. 115). 

 

 Contudo, a associação de uma feminilidade menstrual e lunar, na interpretação 

de Durand, parece ter ocorrido muito mais por razões ginecológicas e não sexuais, 

como na interpretação judaico-cristã acerca do pecado original. E, nesse ponto, temos 

um exemplo de como o imaginário é socialmente construído, em que a transferência 

do fenômeno menstrual é posteriormente deslocada para uma ordem sexual moral. 

Assim, essa necessidade maniqueísta entre a escolha do bem e do mal, criadora de 

discursos facilitadores como estratégia de dominação de determinados corpos, é 

herdada pela Igreja Católica, por meio de Santo Agostinho123 e da fobia sexual, de 

modo que a própria serpente é ressignificada para essa associação com o sexo, 

“facilmente assimilada a um tema fálico e puramente sexual” (DURAND, 2012, p. 116). 

Nesse sentido, ao pensarmos em um livro onde as mulheres são o centro da narrativa, 

e em que esse ser mulher é também desnaturalizado por imagens como a de 

Magnólia, ao nos depararmos com a fotografia de uma serpente temos um 

deslocamento. Em um vaguear de dedos rápido, sem todas as inflexões da busca de 

um método de análise de imagens, talvez essa associação não esteja clara, mesmo 

 
123  Aurelius Agostinus, o Agostinho de Hipona, mais conhecido como Santo Agostinho nasceu   em 
354 d.C, na cidade de Tagaste, que atualmente é um território da Argélia. Foi um dos principais filósofos 
da igreja católica e fez parte da filosofia patrística que constituí o primeiro movimento para criar uma 
base doutrinária para o cristianismo.  
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porque o imaginário também se constrói nas individualidades e toda imagem possui 

múltiplas camadas de significação e possibilidades. Mas o estranhamento quem sabe 

surja precisamente daí, dessa junção de imaginários anteriores que povoam a nossa 

mente, mesmo que não sejamos mexicanos, uma vez que vários desses animais e 

símbolos perpassam culturas, com identidades que não são fixas e a todo instante se 

reconstroem. 

 

Figura 25: Conejos em la Luna (Graciela Iturbide, 1986) 

 

Fonte: artsy, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México,1986. 
  

 Na fotografia Conejos en la Luna, [Fig.25], que também foi tirada por Iturbide 

em Juchitán, em 1986, mas que não está presente no livro Juchitán de las Mujeres, 

temos uma associação direta com o conto Juchiteco e com a obra de Toledo, que 

possui o mesmo título. No entanto, dada a característica de materialização da 

fotografia, os coelhos ganharam corporeidade e o animal na parte esquerda do prato 

(que representa a lua), com os olhos fechados, nos remete à brevidade da vida e à 
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morte pronta a nos engolir como uma refeição. Não são os coelhos alucinados de 

Toledo, corrompidos pela serpente. Dessa vez é o coelho símbolo, mas é também 

simplesmente o animal. E os coelhos que direcionam o olhar para o espectador 

parecem nos dizer: – são também vocês, homens, que em toda sua capacidade de 

abstração, ainda assim, nunca deixaram a própria animalidade: predadores de outros 

animais e predadores de si mesmos. 

 Em essência, a fotografia Conejos de La luna – que existe, mas não está no 

livro de Iturbide – versa sobre as escolhas: aquilo que foi capturado e não foi inserido, 

aquilo que se formulou enquanto imagem mental, aquilo que não se formulou como 

imagem por não ter sido visto enquanto imagem. A sequência de outras fotografias, e 

outros animais, não faz uma associação de modo direto ao conto. Os coelhos não 

aparecem no livro. Mas por que não? Por que dessa não escolha? Essas perguntas 

são daquelas comumente detestadas, por a princípio recaíram no “e se”, já que o “e 

se” é dado por inútil por ser conhecido como a ocasionalidade, ou apenas uma opção 

que não se materializou. Porém, ainda que o processo de criação seja muitas vezes 

associado a uma emoção/pulsão oriunda da perspectiva do impensado – desse justo 

acaso potente, por vezes tratado como um dom concedido àqueles que tiveram a 

benção de serem artistas –, a concepção e a formulação de um livro de fotografia 

envolvem um processo profundo de reflexão. 

A cada escolha e a cada formulação de determinada cadeia de fotografias, 

diferentes associações são criadas. Se essas associações são as mesmas 

formuladas pela fotógrafa e pelos responsáveis pela diagramação do livro, não há 

como garantir, pois não há um controle absoluto sobre isso. Mas essas associações 

são, sim, criadas ou induzidas. Talvez os coelhos não estejam ali precisamente por 

fazerem uma associação demasiado direta com a obra de Francisco Toledo, enquanto 

Graciela preferia estabelecer uma linguagem mais dissociada. Ou, ao testarem a 

fotografia no conjunto com as outras, Graciela e os diagramadores acharam que esta 

destoava. Ou, quem sabe, nada disso. Essa é uma pergunta que só poderia ser 

respondida por aqueles que participaram do processo, e talvez nem por eles, pois 

pode sequer ter sido cogitada. E, entrando de vez no jogo do “e se”, poderíamos ainda 

imaginar se os coelhos poderiam nem sequer ter virado fotografia, e ainda assim terem 

povoado o imaginário de Graciela dada sua convivência com Toledo e outras pessoas 

de Juchitán. Nessa perspectiva, o mito se configura nas beiradas, como na associação 
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com a serpente, ou em sutilezas difíceis de serem percebidas e nomeadas na ordem 

do léxico-verbal. E aqui entramos no campo do espaço, da territorialidade, e dos 

acontecimentos que não necessariamente se desdobram enquanto imagem dentro 

das conexões corporais e mentais traçadas pela fotógrafa, mas que ainda assim irão 

impactar no próprio fazer fotográfico, uma vez que influenciaram as próprias relações 

das pessoas: na imagem e na não-imagem, está a influência do contexto político.   

 

 

3.1 O ESPAÇO E O POLÍTICO ENQUANTO INFLUÊNCIA DO ESTÉTICO 

 

 A localização de um território e suas características geofísicas também 

impactam no modo como se dão as relações. O Istmo Tehuantepec foi historicamente 

marcado pelo ir e vir, por ser um local geograficamente estratégico. Nele se encontra, 

afinal, a menor distância entre o Golfo Mexicano e o Oceano Pacífico, bem como “tem 

sido desde tempos pré-hispânicos um lugar de contato étnico e ocasionalmente de 

conflito por causa de suas riquezas e recursos (sal, pescado, mariscos e etc.)” 

(CAMPBELL, 1989, p. 247)124. 

 A identidade zapoteca, binnizá, foi marcada pela rivalidade com outros povos 

na busca pelo controle da região, muito antes da chegada dos europeus, na ideia que 

se formula pela distinção “nós” e os “outros” (WOODWARD, 2014), em que o território 

é nosso. Mesmo com a conquista do Istmo pelos zapotecas, por volta de 1300 d.C., 

que retirou povos como hueves, mixes, zoques e chontales da região, os mixtecas e 

astecas continuaram lutando com os zapotecas pelo controle da área (CAMPBELL, 

1989, p. 248). Até por isso, a postura dos zapotecas com a chegada dos espanhóis 

foi a de se aliar a estes de maneira estratégica, mas também com oscilações de poder: 

 

A enorme rivalidade dos zapotecas istemenhos com os astecas e mixtecas 
os fez desenvolver uma aliança com os conquistadores espanhóis, como uma 
forma de conter os rivais. A consequência desse pacto inicial é que os 
zapotecas nunca foram vencidos em batalhas militares de grande escala, 
como foi o caso de outros povos indígenas mesoamericanos, de modo que 
tiveram, pelo menos inicialmente, "uma transição relativamente pacífica para 
o colonialismo". Sob o domínio colonial, os zapotecas mantiveram sua 
especificidade étnica e resistiram à intensidade da hegemonia cultural e 
política na rebelião de 1660, que começou com a morte do árcade de 

 
124 ha sido desde tiempos prehispánicos un lugar de contacto étnico y ocasionalmente de conflicto a 
causa de sua riqueza de recursos (sal, pescado, mariscos y etcétera).  
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Tehuantepec e durou um ano, durante o qual os zapotecas mais uma vez 
governaram o istmo. Outras revoltas menos exitosas, disputas judiciais pela 
terra, e “formas cotidianas de resistência”, ocorreram ao longo do período 

colonial (CAMPBELL, 1989, p. 248).125 
 

 O contexto de revoltas também esteve presente no século XIX, com várias 

lutas e rebeliões na província de Oaxaca, principalmente em Juchitán. Campbell 

(1989, p .248) comenta, por exemplo, sobre um dos conflitos mais conhecidos deste 

período, o Che Glorio Melendre (1846-1850), que envolveu a luta por terras indígenas 

e salinas que ficam no entorno de Juchitán, e que culminou em uma derrota massiva 

sofrida pelo exército francês, em 1866, frente a um contingente de zapotecas. No 

século XX há continuidade dessa constante presença de lutas, especialmente durante 

a Revolução Mexicana e antes da década de 1960. Dentre os conflitos desse período, 

Campbell (1989, p. 248) aponta a importância do movimento armado Ché Gomez: 

uma mobilização zapoteca organizada pela população de Juchitán e contrária ao 

governo do estado de Oaxaca e demais autoridades locais opressoras. O historiador 

cita ainda a última rebelião indígena do século XX, a de Roques Robles y Valentín 

Carrasco, que, assim como no caso anterior, se deu como uma oposição ao governo 

de Oaxaca e suas decisões sobre o Istmo. Após este período, Juchitán vivenciaria 

cerca de 30 anos de relativa paz com o governo caudilhista de Heliodoro Charis126. 

Todos esses elementos político-militares são relevantes na formulação identitária de 

Juchitán, uma vez que indicam ou revelam: 

 

1) Uma luta constante entre grupos inimigos pelo controle de subsistência, 
base da comunidade zapoteca. 
2) A participação nessas lutas de grandes segmentos da população 
zapoteca (incluindo muitas mulheres). 
3) A formação de uma cultura reconhecida e marcante, baseada na 
agricultura, na pesca e no comércio; e em uma identidade étnica- 

 
125 La amarga rivalidad de los zapotecos istmeños con los aztecas y mixtecas hizo su alianza con los 
conquistadores españoles una medida oportuna. Como consequencia de este pacto temprano, los 
zapotecas nunca fueron conquistados en batallas militares de gran escala, como sucedió con otros 
indígenas mesoamericanos, por lo que debieron experimentar, al menos en un principio “una transición 
relativamente pacífica al colonialismo”. Bajo el gobierno colonial, los zapoteca mantuvieran su 
especificidad étnica y resistieron la hegemonía cultural y política intensidad en la rebelión de 1660 que 
empezó con la muerte del acarde mayor de Tehuantepec y duró un año, durante el cual los zapotecas 
volvieran a gobernar el Istmo. Outras revoltas menos exitosas, pleitos legales sobre la tierra y “formas 
cotidianas de resistencia”, ocurrieron a lo largo de la etapa colonial. 
126 Durante a década de 1920, Heliodoro Charis Castro, líder regional pós-revolucionário, seguia a 
política nacional em detrimento das necessidades regionais. O fenômeno caudilhista é algo que 
perpassou a América Latina ao longo dos séculos XIX e XX, e é caracterizado pelo amplo domínio 
político dos grandes proprietários rurais. No México, os principais líderes caudilhos foram Porfirio Díaz 
(1830-1915) e Pancho Villa (1878-1923). 
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construída na luta, caracterizada por um forte espírito de 

autodeterminação (CAMPBELL, 1989, p. 249)127. 

 

Na década de 1960 até meados de 1970, esta construção identitária que se 

valia dos símbolos e do histórico de luta era usada majoritariamente pela elite 

zapoteca, pertencente à hierarquia política priísta. Assim, trajes típicos, que 

distinguem este povo de outros, bem como as músicas e a própria língua zapoteca 

eram dominadas pelas elites, enquanto as populações de classes mais baixas se 

limitavam a imitar o estilo destes, sendo também manipulados como peões. Se valer 

dessa busca por distinção e diferenciação também era uma estratégia dos mais ricos 

para manter os de fora (mãos estrangeiras) sem acesso ao controle de Juchitán 

(CAMPBELL, 1989, p. 250). 

 A centralidade do poder simbólico e do controle sobre o sentimento de ser 

zapoteca, então dominada pelos priístas, iria, todavia, sofrer alterações com dois 

movimentos políticos que desestabilizaram esta situação. O primeiro movimento foi o 

liderado por Taru (alcunha de Manuel Musalem), homem de origem relativamente 

humilde, sendo filho ilegítimo de um próspero comerciante libanês e de uma mulher 

zapoteca pobre com quem morava. Durante a infância, Taru conviveu nas festas locais 

com a classe pobre e jovem de Juchitán, tendo adquirido facilidade em se comunicar 

com estes. Seu discurso político se focava em criticar as partes corruptas da elite do 

Partido Revolucionário Institucionale (PRI), e em estimular o uso do estilo zapoteca 

entre as classes médias e baixas. Contudo, em 1973, após um amplo e meteórico 

crescimento de manifestações que atraíram uma grande quantidade de jovens e 

mulheres, despertando o sentimento de pertencimento zapoteca na gente pobre, 

houve um incidente com disparos de armas de fogo, após o qual Taru, que havia 

vencido as eleições para prefeito, abandonou o cargo. Ele foi ali acusado de suborno, 

de acumulação de terras, e de traição por se aliar à própria burguesia que criticava. 

 As estratégias usadas por Taru, como sua celebração de vitória que recordava 

as festas tradicionais de Juchitán e o uso do estilo étnico, todavia não foram 

abandonadas. Durante este período, entre 1973 e 1974, temos, por meio da união de 

 
127 1) Una lucha constante entre grupos contendientes por el control de la subsistencia, base de la 
comunidad zapoteca.   
2) La participación en tales luchas de grandes segmentos de la población zapoteca (incluyendo a 
numerosas mujeres). 
3) La formación de una cultura rica y distintiva, basada en la agricultura, la pesca y el comercio; y una 
identidad étnica - forjada en la lucha - que se caracteriza por un espíritu indómito de autodeterminación.  
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estudantes de classes médias e baixas de Juchitán, a constituição das bases do 

movimento que consolidaria o discurso étnico e sua ideia de pertencimento: a 

Coalición Obrera, Campesina, Estudiantil del Istmo, COCEI (CAMPBELL, 1989 p. 

250). A princípio a COCEI era um organismo preocupado com assuntos políticos dos 

estudantes e populações rurais do local, mas não demorou muito e ela passou a 

contar com o apoio de grupos que antes apoiavam o Taru, como donas de casa, 

jovens, vendedoras, trabalhadores, outros campesinos, e segmentos da classe média. 

Os apoiadores foram atraídos devido aos esforços do COCEI em conseguir crédito 

para que os agricultores pudessem comprar terras, assim como pela luta para que a 

população tivesse melhores salários e condições de trabalho. Além disso, o 

movimento ganhou força por vários dos partidários terem sido feridos ou mortos pela 

polícia, como se fossem líderes paramilitares ou bandidos. Isso criou mártires, e 

aumentou a revolta da população contra os abusos do PRI. 

 

O momento de maior destaque ocorreu nos quinze anos da COCEI, com a 
chegada do Ajuntamento Popular, que permitiu ao movimento apesar das 
severas restrições orçamentárias e o constante assédio dos priístas a 
implementação de aspectos políticos e sociais de seu programa. Durante este 
período o elemento étnico da COCEI esteve ainda mais presente, sendo mais 
comentado entre os observadores do movimento (CAMPBELL, 1989, 

p.252)128. 

 

 Cavalos enfeitados. Foguetes lançados ao ar. Mulheres com saias largas, 

adornadas por joias de ouro. As ruas povoadas de som pelas tubas, trombetas, 

tambores, marimbas e flautas de percussão indígenas. As coroas de flores guiechachi. 

A atmosfera festiva dos discursos dos líderes da COCEI remetem às velas (festas 

tradicionais do local), evocam a identidade juchiteca e a associação com os mais 

pobres (ainda que sua influência política alcance outras comunidades de Oaxaca e do 

Istmo). E mesmo que os adeptos ao PRI também demonstrassem orgulho de suas 

origens – devido às circunstâncias econômicas privilegiadas, eles possuíam uma forte 

identificação e assimilação com a cultura nacional –, “a identidade zapoteca é uma 

opção étnica que se pode deixar ou não de enfatizar dependendo do contexto social 

 
128 El punto cumbre de los quince años de existencia de la COCEI ocurrió sin embargo, con el 
advenimiento del Ayuntamiento Popular, que permitió al movimiento, apesar de las severas 
restricciones presupuestales y el constante hostigamiento priísta, implementar aspectos de sus 
programas políticos y sociales. Durante este período, el elemento étnico de la COCEI se hizo más 
evidente (y se comentó más entre los observadores del movimiento). 
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ou político” (CAMPBELL, 1989, p. 253)129. Para as populações rurais e outras 

agrupações que recebem uma maior influência da localidade, todavia, essa identidade 

torna-se primordial para existência social. Outro fator que gerou a diferenciação em 

relação à relevância identitária foram projetos ou ideias de cunho étnico criados pela 

COCEI (algo que não era feito pelo PRI), como lições de língua zapoteca, pinturas de 

lendas binnizá nas paredes de Juchitán, e promoção de arte e artesanato próprios do 

local (CAMPBELL, 1989, p. 253). 

 Por entre os pés que se moviam segurando corpos vestidos de vermelho – em 

oposição ao verde do PRI – nas marchas da COCEI temos um movimento marcado 

pelo renascimento étnico/cultural, com a presença de artistas como Francisco Toledo, 

Víctor de La Cruz130 e Macario Matus131, que ajudariam a constituir a Casa da Cultura 

de Juchitán em 1972:  

 
Como um empreendimento monumental em uma área onde a pobreza está 
enraizada, as atividades da Casa de la Cultura foram possíveis em grande 
parte graças ao generoso apoio financeiro do pintor mundialmente conhecido 
e apoiador do COCEI, Toledo, e ao apoio constante e altruísta de numerosos 
intelectuais do lugar. Esses esforços foram altamente politizados desde que 
o PRI tentou retomar o controle desta instituição cultural chave da 
comunidade artístico-cultural pró-coceista do Istmo (CAMPBELL,1989, p. 

258)132. 

 
 É desse contexto que saiu a mulher de saia longa da fotografia de 1984, Marcha 

política, [Fig.26], que fita a câmera com um meio sorriso e um xale como que 

suspendido no ar para se proteger do sol, tendo a indumentária toda provavelmente 

vermelha e revelando os detalhes de renda branca de sua anágua. Com suas 

 
129 la identidad zapoteca es una opción etnica que se pode dejar o no enfatizar, dependiendo del 
contexto social o político. 
130 Víctor de la Cruz Pérez (1948-2015) nascido em Juchitán, foi um escritor, pesquisador e professor 
reconhecido por estudar a língua binnizá e desenvolver estudos antropológicos acerca de sua região 
natal. Alguns de seus livros foram traduzidos para inglês, francês, italiano e alemão. Dentre seus livros 
se destaca La flor de la palabra (1999), uma antología bilingüe de la literatura zapoteca. Dentre os 
vários prêmios que recebeu estão o  Prêmio Nacional de Ensayo para el Magisterio (1986),  Prêmio 
Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Indígenas (1993), e Reconocimiento al Mérito en 
Investigación Científica del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (1995). 
131 Macario Matus (1943-2009), também nascido em Juchitán, foi um poeta em língua binnizá, contista 
e autor de ensaios sobre artes visuais. Foi Diretor da Casa de Cultura de Juchitán entre 1979 e 1989. 
Colaborou com os jornais El Día, El Nacional, Excélsior y Novedades. Em 1985, seu livro Mi pueblo 
durante la Revolución recebeu o Prêmio do Museo Nacional de las Culturas Populares. 
132Como tarea monumental en una área donde la pobreza está enraizada, las actividades de la Casa 
de la Cultura han sido posibles en gran parte gracias al generoso apoyo financiero del mundialmente 
famoso pintor, y partidario de la COCEI, Toledo, y al constante y desinteresado apoyo de numerosos 
intelectuales del lugar. Estos esfuerzos han sido altamente politizados desde que el PRI ha intentado 
arrebentar el control de comunidad artístico-cultural prococeísta de Istmo a esta institución cultural 
clave. 

http://www.academia.org.mx/academicos-2012/item/victor-de-la-cruz-perez
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companheiras – que aparecem ao fundo em trajes típicos e sandálias de saltos não 

muito confortáveis para uma caminhada – e acompanhada de uma placa (talvez?) que 

se ergue nas mãos de outra mulher ao fundo da imagem, essa mulher revela, portanto, 

o contexto de luta da COCEI. E não é por acaso que fitamos apenas figuras femininas, 

que juntas, por entre os lábios, pediam por justiça: 

 
Viva Juchitán Livre. 
Viva o ajuntamento popular 
Viva os presos políticos. 
Liberdade presos políticos 
Liberdade Víctor Yodo. 
Liberdade Polo de Gyves Pineda. 
Em 1981, o povo já é governo. 133 
(PONIATOWSKA In: ITURBIDE, 2010, p. 6) 

 
Isso porque as mulheres participantes da COCEI faziam parte das greves de 

fome, se arriscavam nos confrontos físicos e tomadas de edifícios, estando entre 

mortos e feridos e seguindo a tradição simbólica feminina de Juchitán, de defensoras 

da comunidade e de literalmente lutar: 

 
e a personificação do orgulho étnico (o traje feminino colorido: huipiles 
brilhantemente bordados e saias longas, bem como o importante papel social 
e comercial são os dois elementos mais distintos da cultura zapoteca 
ístmica).As mulheres  representam cinquenta por cento ou mais da 
participação nas manifestações, bloqueios, comícios da COCEI e sua 
presença (a mulheres coceístas usam seus melhores vestidos de gala para 
as reuniões mais importantes), militância e emoção, adicione emoção a todos 
os eventos do organismo (CAMPBELL, 1989, p. 62).134 

 
 

 
133Viva Juchitán Libre.// Viva el ayuntamiento popular// Vivan los presos políticos// Libertad presos 
políticos.//Libertad Víctor Yodo.//Libertad Polo de Gyves Pineda.//Libertad Polo de Gyves Pineda.//En 
1981, el pueblo ya es gobierno.  
134 y encarnación de orgullo étnico (el colorido atavío feminino: huipiles brillantemente bordados y largas 
faldas, así como el importante papel social y comercial son los dos elementos más distintivos de la 
cultura zapoteca istmeña). Las mujeres comprenden invariablemente, el cinquenta por cento  o más de 
la concurrencia a las manifestaciones, bloqueos, mítines de la COCEI, y su presencia ( las mujeres 
coceístas  se visten con sus mejores trajes de gala para las reuniones más importantes), militancia y 
emoción, añaden entusiasmo a todos los eventos del organismo.  
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Figura 26: Marcha política (Graciela Iturbide, 1984) 

 
Fonte: artsy, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México,1984. 

 
  

 O movimento de Marcha política é também sobre as outras fotografias que não 

aparecem no decorrer das páginas de Juchitán de las Mujeres: esta é a única imagem 

que está diretamente relacionada a fotografias de protesto. Não vemos essas 

mulheres em outros contextos explicitamente de cunho político. Não temos elas 

organizando uma passeata ou uma fotografia que as mostre entrando em confronto. 
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Se Marcha política aparece no livro, é com a presença de uma protagonista que nos 

fita com o olhar poderoso e a pose deslumbrante, que vagamente remete a uma 

dançarina, em contraposição ao cansaço que gera o ato de andar por horas ao sol em 

um protesto político. Mas será que a ausência dessas outras imagens enfraquece a 

narrativa? Se Graciela Iturbide está presente em um momento político de confronto 

entre classes mais abastadas e mais pobres, ela deveria registrar isso? Ao se contar 

uma história é obrigatório que determinadas cenas sejam mostradas? Se nas 

fotografias de Juchitán de las mujeres não temos uma narrativa panfletária da COCEI, 

ou um conjunto maior de imagens que remeta (diretamente) ao político, o processo de 

criação certamente é influenciado pelo contexto e pela política, conforme declaração 

concedida pela fotógrafa em entrevista a Ian Foster, do Art 21: 

 

Estive muito próxima do partido comunista anos atrás, escondi pessoas em 
minha casa. Guerrilheiros e outros. Eu sou de esquerda e estive muito 
próxima de alguns partidos de esquerda. Mas eu acho que agora não cabe à 
sociedade civil tentar consertar as coisas porque nossos governos são, 
infelizmente, muito corruptos. Aqui no México não tem trabalho, como sempre 
foi, então é muito triste. Não há igualdade social e não vejo caminho para uma 
mudança. Prefiro fotografar o homem de forma mais digna, independente das 
injustiças. O político já está implícito quando trabalho no México. Já não 
preciso dizer: olha que injustiça! (ITURBIDE In: FOSTER, 2015, n/p.)135. 

 

Quando Francisco Toledo a convida, como membro do partido e interessado 

em divulgar e propagar a cultura de seu povo, ele a chama com uma intenção. Por 

que alguém de Oaxaca escolhe alguém que é uma outra para registrar os seus? É 

provável que gostasse dos recortes de Graciela e, ao mesmo tempo, queria que outros 

viessem para registrar e promover a cultura juchiteca para além das fronteiras do 

Istmo. Então é nesse contexto de florescimento da valorização da cultura de Juchitán 

e dos binnizá que a fotógrafa chega para sua incursão fotográfica, sendo o livro todo 

montado na década de forte incentivo da Casa da Cultura de Juchitán, que “favoreceu 

durante dez anos (1979-1989) o surgimento de várias gerações de pintores, músicos 

 
135 Estuve muy cerca del partido comunista hace años, escondí gente en mi casa. Guerrilleros y demás.  
Soy de izquierda y he estado muy cerca de algunos partidos de izquierda. Pero, yo creo que ahora ya 
no toca a la sociedad civil tratar de arreglar las cosas porque nuestros gobiernos desafortunadamente 
son muy corruptos. Aquí en México no hay trabajo, como siempre ha estado entonces, es como muy 
triste. No hay una igualdad social y no hay por donde. Prefiero fotografiar al hombre de una manera 
más digna, independientemente que haya injusticias. Está implícito ya lo político cuando yo estoy 
trabajando en México. Ya no tengo que decir: ¡miren qué injusticia!   
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e escritores, que atualmente se destacam em nosso país e no cenário internacional’136’ 

(PINEDA SANTIAGO, s.d., p. 300). As fotografias podem sim ser o olhar de uma outra, 

mas não vão deixar de se influenciar por aquilo que se escorre nas entrelinhas do 

contexto político-social da cidade, uma vez que se dão pela troca, pelo vínculo, e pelo 

obturador que é segurado pelos dedos de um corpo artista. Um corpo que também se 

modula não apenas por aquilo que vê, mas também por aquilo que sente, por aquilo 

que escuta. Imagens, afinal, se fabricam nos entres, e nesse entre estavam as 

palavras dos já citados Víctor de la Cruz e Macario Matus, e também de outros: 

 

Já na década de oitenta, começaram a aparecer autores como Víctor Terán, 
Enedino Jiménez, Alejandro Cruz, Natalia Toledo, Rocío González, Jorge 
Magariño, Esteban Ríos e Antonio López Pérez, que foram formados 
literariamente nas oficinas que eram ministradas na Casa da Cultura de 
Juchitán (de Macario Matus) e cujas primeiras publicações são apoiadas 
justamente por esta instância. Já nos anos noventa, estes autores 
consolidaram o seu trabalho com diversas publicações, prêmios e 
reconhecimentos no âmbito nacional (PINEDA SANTIAGO, s.d., p. 301).137   
 

Em um cenário da arte enquanto exercício político, o desenrolar das palavras 

é escrito em espanhol para que os outros fragmentos de México possam ler a prosa 

e a poesia; mas a escrita também se dá em zapoteca, em um esforço constante de 

não esquecer a língua Diidxazá e versar sobre os próprios ares, sobre a própria gente. 

Como no poema de Gabriel López Chiñas138, presente no artigo La literatura de los 

Binnizá. Zapotecas del Istmo (n/d), de Irma Pinedo Santiago139: 

 

Diidxazá El zapoteco  O zapoteco 

 
136 por diez años (1979-1989) favoreció el surgimiento de varias generaciones de pintores, músicos y 
escritores, que actualmente destacan en nuestro país y en el extranjero.    
137 Ya en los años ochentas empiezan a figurar autores como Víctor Terán, Enedino Jiménez, Alejandro 
Cruz, Natalia Toledo, Rocío González, Jorge Magariño, Esteban Ríos y Antonio López Pérez, quienes 
se forman literariamente en los talleres que se impartían en la Casa de la Cultura de Juchitán (a cargo 
de Macario Matus) y cuyas primeras publicaciones son apoyadas precisamente por esta instancia. Ya 
en los noventas, estos autores consolidan su trabajo con diversas publicaciones, premios y 
reconocimientos en el ámbito nacional. 
138 Irma Pinedo Santiago (1974-), nascida em Juchitán, é uma poeta, ensaísta e tradutora da língua 
Binnizá. É professora da Universidad Pedagógica Nacional no Istmo e do projeto docente México 
Nación Multicultural da UNAM. Escreveu vários livros bilingues Binnizá/espanhol. Sua obra foi traduzida 
para o inglês, italiano, sérvio e russo. Foi eleita em 2020 para representar a voz dos povos indígenas 
de toda a América Latina e Caribe no Fórum permanente de questões indígenas da Organização das 
Nações Unidas (ONU), durante o mandato de 2020-2022. 
139 Gabriel López Chiñas (1911-1983), também nascido em Juchitán, foi um escritor e poeta. Formado 
em direito pela UNAM, foi colaborador da Dirección de Difusión Cultural da UNAM e professor de 
literatura em escolas secundárias e da Escola Nacional Preparatoria. Foi ainda diretor do editorial da 
revista Neza e Co Diretor da Profils Poétiques, e teve parte de sua obra foi traduzida para o francês. 
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Nácabe ma’ ché 
diidxazá 
Ma’ guiruti zaní’ laa 
Ma’ birá biluxe nácabe 
Diidxa guní binnizá  
Diidxa guní’ binnizá 
Ziné binidxaba’ laa 
Yanna ca binni nuu 
xpiaani’ 
Guirá riní’ diidxastiá 
 ¡Ay! Diidxazá, diidxazá,  
ca ni bidiideche lii,  
qui gannadica’ pabiá’  
jñaaca gunaxhiica’ lii.  
¡Ay! Diidxazá, diidxazá,  
diidxa rusibani naa, 
 naa nanna zanítilu’,  
dxi guiniti gubidxa ca. 
 

Dicen que se va el 
zapoteco 
Ya nadie lo hablará  
Ha muerto, dicen,  
La lengua de los 
zapotecas 
La lengua de los 
zapotecas 
Se la llevará el diablo,  
Ahora los zapotecos 
cultos  
Sólo hablan español. 
¡Ay! Zapoteco, 
zapoteco, 
quienes te 
menosprecian ignoran 
cuánto sus madres te 
amaron. 
¡Ay! Zapoteco, 
zapoteco, 
lengua que me das la 
vida,  
yo sé que morirás  
el día que muera el sol  

Dizem que está 
sumindo o zapoteco 
Ninguém o falará 
Morreu, dizem, 
A língua dos  
zapotecas 
A língua dos  
zapotecas 
Será levada pelo diabo, 
Agora os zapotecos 
cultos 
Só falam espanhol 
Oh! Zapoteco, 
aqueles que te 
menosprezam ignoram 
quanto suas mães te 
amaram. 
Oh! Zapoteco, 
zapoteco, 
língua que me dá a 
vida, 
eu sei que vai morrer 
no dia que morra o sol 

  

 Os símbolos de Juchitán – seus animais, mulheres vestindo huipil, muxes a 

homens, a ligação com a pescaria, o mar, as festas religiosas – todos se tornam 

imagens que também se repetem e se gravam em mantas e pinturas pelas paredes, 

em vínculos que se dão na construção do tempo, bem como na formulação de um 

espaço moldado por corpos que, ao visualizarem e sentirem este ambiente, criam 

imagens. Estabelecendo uma cartografia, ainda que estes sinais não sejam 

exatamente visíveis, produzindo o pensamento: “todos os símbolos em que podemos 

pensar são necessariamente imagens mentais” (GREINER, 2013, p. 75).  

 Na fotografia Festival del lagarto, [Fig.27], de 1985, as mulheres que equilibram 

com as mãos, eretas, caixas de cerveja Corona na cabeça, bem como toda a cena do 

entorno, são o estabelecimento de uma identidade não fixa, em que os símbolos dos 

binizzá se mesclam a produtos das trocas com os outros. A fotografia é, neste caso, 

a imagem de uma imagem: representa, estendida por sobre o poste, outras mantas 

que são criadas a partir de uma estética comunitária, em um território que não é 

apenas físico, como também se dá no ficcional e imaginário (CÁRDENAS, 2011, p. 

50). 
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Figura 27: Festival del lagarto (Graciela Iturbide, 1985) 

 
Fonte: artblart.com, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México,1985. 

 

Nesta estética, que repete os símbolos enquanto elemento político essencial 

ao pertencimento, circundam características presentes na comunidade: 

 

Portanto, a dimensão ritual na comunidade zapoteca de Juchitán é 
fundamental para compreender as práticas de troca simbólica. Constitui a 
força do espírito comunitário expresso nas celebrações sagradas, ou na 
onomástica de seus vizinhos, das peregrinações às lagoas, e se evidencia, 
por exemplo, na culinária colaborativa. Dar é uma forma de receber, pois há 
um compromisso de solidariedade entre as pessoas que oferecem seu 
trabalho, tempo, serviço ou dinheiro para quando a pessoa precisa, e isso fica 
gravado na memória de gerações (CÁRDENAS, p. 53, 2011)140. 

 

O Jacaré com a boca aberta, desproporcionalmente grande em relação a outros 

elementos, não desestabiliza o duplo que são as mulheres à frente, cujos terços no 

 
140 De ahí que la dimensión ritual en la comunidad zapoteca de Juchitán es fundamental para entender 
las prácticas de intercambio simbólico. Constituye la fuerza de espíritu comunal expresado en festejos 
santos, o por onomásticos de sus vecinos, peregrinaciones a la lagunas y se evidencia, por ejemplo en 
la culinaria colaborativa. El dar es una forma de recibir, pues existe un compromiso de solidaridad entre 
la gente que ofrece su trabajo, tiempo, servicio o dinero para cuando la persona necesite, lo cual queda 
grabado en la memoria inclusive de las generaciones. 
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pescoço demonstram a influência católica. O caminhão de cerveja está ali presente, 

e será descarregado pelas figuras femininas para animar os festejos. O homem 

bêbado sendo carregado, por sua provável esposa, é uma dessas cenas presentes 

no cotidiano de Juchitán. Os elementos se repetem em outras mantas e se 

reconstituem em outros enquadramentos. Contudo, a experiência estética, na 

fotografia, não será a mesma do observador que vê a manta presencialmente. O preto 

e branco altera nossa percepção, e as mãos que seguram o pano próximo a saia das 

mulheres são a criação de Graciela: são o lembrete da característica da fotografia de 

compor sobre outras composições, sorrateira. Essa, portanto, não é uma 

representação imparcial da manta: é uma narrativa sobre uma narrativa, uma corrente 

espiralada desse espaço-tempo em que o transcorrer das conexões desses corpos, 

desse ambiente, e de múltiplas visualidades, torna difícil entender o que influencia o 

que, e por qual razão certos símbolos se reproduzem com tamanha força. 

É também ao associarmos a capacidade de composição fotográfica, isto é, de 

unir cenas que a princípio não teriam significado próximas, por meio de instantes que 

criam uma sensação de proximidade que não necessariamente existiu, que 

encontramos a potencialidade da própria fotografia enquanto formadora acelerada de 

novos imaginários. Ao lado da fotografia da manta, no canto direito da página, há outra 

fotografia, esta intitulada Jueves Santo [Fig.28], e que retrata um homem idoso, com 

cabelos brancos, camisa branca, e olhos que se perdem na melancolia de um tempo 

que não mais lhe pertence. 
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Figura 28: Jueves Santo (Graciala Iturbide, c1970’s) 

 
Fonte: www.amazon.com.br, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza México, 1970’s. 

 

Na imagem, atrás do homem se encontra uma estátua de Cristo que, num jogo 

inventivo da fotógrafa, parece indicar que “Cristo acompanha os mortais na viagem, 

submete-se à mesma passagem perigosa, e a imagem do cinocéfalo domado, tornado 

cristóforo, inverte o seu próprio sentido e torna-se protetora, talismã contra a violência 

da morte” (DURAND, 2012, p. 204). Mas aqui Cristo não o encara, está com os olhos 

vendados, não está pronto a ajudar porque não vê, e as folhas do canto inferior 

esquerdo – que em suas formas lembram peixes – ocupam quadrantes da estrutura 

de madeira que separa o homem da estátua, como em um jogo da velha onde o livre 

arbítrio é quem decidirá o destino do homem. “Do mesmo modo, na simbólica cristã, 

Cristo é ao mesmo tempo o grande Pescador e o peixe”, e é também o homem que 

não o olha e não subirá aos céus, envolto no próprio rio de pensamentos. Afinal “a 

água duplica, desdobra, redobra o mundo e os seres” (DURAND, 2018, p. 208), e se 

as outras folhas atrás do indivíduo se ressecam em células vegetais que perderam o 

líquido, a derme do homem dia após dia perde a água dos seus tecidos, e o corpo 

produtor de metáforas e povoado pelos símbolos oriundos das relações, do tempo e 

do espaço, irá marchar para o mistério sem respostas: a morte certa. 
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3.1.1 O agora e o ontem: a junção de símbolos como criadora de outro espaço 

Se o sol e a lua se afastam, como na lenda zapoteca citada no início desse 

capítulo, o medo dos irmãos órfãos de perder a única ligação familiar que lhes restava 

pode ser semelhante ao temor de quando não se havia certeza de que os corpos 

celestes voltariam – um medo presente em numerosos agrupamentos humanos do 

passado. Conforme Elias (1998, p. 73), o termo solstício (Sonnenwende) significa, 

literalmente, o ponto em que o sol muda de direção, e a meia volta do sol no solstício 

já foi a incógnita de um adeus. E é a consciência temporal moldada por um saber 

sociologicamente construído que possibilita afirmar que a meia volta ocorre duas 

vezes ao ano, em aproximadamente 21 de junho e 21 de dezembro, e marca a 

chegada do inverno e verão no Hemisfério Sul, e respectivamente verão e inverno no 

Hemisfério Norte. É também o alto poder de síntese que possibilita tal estruturação 

temporal constituir modificações nos corpos e em seu modo de experienciação do 

mundo:  

 

Tais conceitos temporais estruturam a experiência do devir em função de sua 
relação com o continuum evolutivo representado pelos grupos humanos que 
vivem a experiência. São característicos da quinta dimensão do universo. 
Isso porque com o surgimento da realidade humana, uma quinta dimensão - 
que poderíamos chamar de dimensão da experiência vivida ou da 
consciência - vem somar-se às quatro dimensões do espaço e do tempo. 
Tudo que se produz ao alcance do homem, tornando-se acessível à 
experiência e à simbolização humanas, já não deixa determinar com a ajuda 
de quatro coordenadas, porém de cinco. A própria síntese evolutiva que deu 
origem à atual concepção do tempo é característica dessa dimensão, no que 
ela tem de específico. A preocupação científica com o rigor impede-nos de 
deixar na obscuridade tanto sua origem natural quanto sua especificidade 
irredutível. Todavia, o estatuto epistemológico desses conceitos ligados à 
experiência, tais como passado, presente e futuro, que representam a quinta 
dimensão especificamente humana, ainda hoje continua incerto. A discussão 
deles, com frequência, passa pela especulação metafísica, não suscetível de 
verificação objetiva e entregue à fantasia de cada um (ELIAS, 1998, p. 67). 

 

O sociólogo traça aqui uma crítica a uma tradição positivista, na qual, para que 

se constitua ciência, a teoria precisa ser comprovada com base nos moldes da física 

clássica. Apontando a necessidade de estudos mais aprofundados no que se 

relaciona a representações simbólicas acerca da “dimensão propriamente humana” 

(ELIAS, 1998, p. 68). Nesta quinta dimensão de uma experiência vivida, e de símbolos 

que se moldam nos instantes que se somam, aos quais podemos acrescentar a 

fotografia, enquanto possível modificadora dessa experiência e potencialmente 
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criadora de imaginários que perpassam a sua característica de documentação/registro 

temporal. Todavia, a ideia de que é possível efetuar um registro do real através desse 

dispositivo difundido no século XIX, a câmera fotográfica, em grande parte ainda 

persiste, e as fotografias são muitas vezes vistas como a revelação de cenas que 

realmente existiram. Essa persistência se dá porque a “visão positivista da fotografia 

permaneceu dominante, apesar de suas inadequações, porque nenhuma outra visão 

é possível a menos que cheguemos a um acordo sobre a natureza reveladora das 

aparências” (BERGER, 2013, p. 95). 

A fotografia, nos moldes de registro a que costumamos a associar, em sua 

característica de materialização do instante, não deixa de ser a um primeiro momento 

uma ferramenta que une tempo e espaço. Se tomarmos, então, como prerrogativa a 

fotografia documental, em sua natureza de amplos intervalos nos padrões simbólicos 

de medição temporal, o entendimento de que “toda mudança no espaço é uma 

mudança no tempo, e toda mudança no tempo é uma mudança no espaço” (ELIAS, 

1998, p. 81,), se torna mais explícito, ao menos em nosso imaginário, na sensação 

cognitiva das imagens que não aparecem, mas que experienciamos nos intervalos 

(AUMONT, 2004). E, ao se tratar de fotografias em que temos a presença desses 

outros que não são nós, ainda assim a percepção desse tempo que se escorre está 

sempre ali, pois implicitamente “todos envelhecemos cada vez mais, todos fazemos 

parte de uma sociedade em evolução, e todos somos habitantes dessa terra que não 

para de se mover” (ELIAS, 1998, p. 81).  

No ensaio Pequena história da fotografia (1994), Walter Benjamin descreve a 

fotografia das Vendedoras de Peixes de New Haven, [Fig.29], fotografadas em 

Edimburgo, capital da Escócia, em 1843, pelo retratista David Octavius Hill141. 

Benjamin cita o olhar da vendedora à esquerda, que mira para baixo, como algo 

displicente e sedutor, e que, em contraste aos retratos feitos por pintores e que 

ficavam restritos – pela ação artística do pintor – ao ambiente privado/familiar, aqui o 

interesse pela figura dessa mulher permanece para além de Hill: é “algo que não pode 

ser silenciado, que reclama com insistência o nome daquela que viveu ali, que também 

na foto é real, e não quer extinguir-se na arte” (BENJAMIN, 1931, p.93). 

 
141 David Octavius Hill (1802-1870) nasceu em Perth, na Escócia, e foi um importante propagador da 
fotografia em seu país. Junto com o fotógrafo Robert Adamson, formou uma parceria durante cinco 
anos, de 1843 a 1848, realizando mais de três mil registros. Fotografaram paisagens e cenas urbanas, 
trabalhadores (principalmente pescadores), e soldados em ação. 



151 

 

 

Figura 29: Two New Haven Fish Wives (David Octavius Hill, 1843) 

 

Fonte: sociologiassociativa, David O. Hill e Robert Adamson, New Haven 1843. 

 

Em Quatro pescaditos, [Fig.30], fotografia de 1986 de Iturbide, a cena também 

é composta por quatro peixes, mas dessa vez os animais estão nas mãos da mulher 

que posa para o retrato. Os seres aquáticos são seus e ela fita a câmera como se 

decifrasse o aparelho e fosse decifrada por ele. 
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Figura 30: Cuatro pescaditos (Graciela Iturbide, 1986) 

 

Fonte: Google Arts & Culture, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México,1986. 

 

Através dos elementos que compõem a imagem, as águas frias do Mar Norte, 

de New Haven, na Escócia, se misturam ao calor das águas mornas do Oceano 

Pacífico: além dos quatro peixes, aqui também são duas mulheres que posam para a 

câmera – a outra se projeta ao fundo, querendo compor a cena, querendo ser o 

mistério da que porta os peixes. Estabelece-se assim uma conexão, e as distintas 

cenas se dão entre a associação do tempo com o espaço: 
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o que chamamos espaço refere-se a relações posicionais entre 
acontecimentos móveis, os quais procuramos determinar mediante a 
abstração de seus movimentos e mudanças efetivas: o tempo, contrário, 
refere-se a relações posicionais do interior de um continuum evolutivo que 
procuramos determinar sem abstrair seus movimentos e mudanças contínuos 
(ELIAS, 1998, p. 82). 
 

Contudo, apesar da distinção entre ambas, vivemos de sua mescla e 

indissociação, fusão esta que está cravada em Cuatro pescaditos: em uma construção 

que remete às casas de pau-a-pique nordestinas e que talvez não exista mais, e em 

peixes que não vivem nem apenas enquanto extensão corporal. E ainda nas 

vendedoras de New Haven, que persistem enquanto imagem, enquanto aquilo que 

sentiam de mais profundo pode ser no máximo apontado como um palpite, um jogo 

de imaginação. Se não pode extinguir-se na arte, conforme apontado por Benjamin, 

se é real na imagem, é real enquanto formulação de novas imagens. Habita na 

construção de algo que parte da materialidade de um espaço, mas que é a todo tempo 

influenciado pelo tempo, e pelo contínuo exercício do imaginário humano: um 

interespaço, formulado pelos vínculos das relações humanas somado à indissociação 

de tempo mais espaço, e a corpos que moldam imagens, que já são senão outra coisa, 

aparelhada no processo de criação. 

 

 

3.2 DOCUMENTÁRIO DE VÍNCULO E A FORMAÇÃO DO INTERESPAÇO 

Em uma edição da revista Guchachi´ reza, publicada em 1980, há um pequeno 

texto de Fray Diego de Landa142 chamado Iguanas e lagartos - Relação das coisas de 

Yucatán. Nele há a descrição de que, no México, as iguanas são animais vistos 

sempre próximos ao mar ou de qualquer água, e em comparativo aos lagartos da 

Espanha são menos verde, mas colocam muitos ovos. Esses animais são caçados 

pelos indígenas no período da quaresma, com laços, e podem ficar entre vinte e trinta 

dias sem comer nada, podendo serem estocados vivos, e Fray Diego diz que escutou 

que, se esfregar a barriga delas na areia, as iguanas engordam muito. Em seu texto 

também está a informação de que se a sua visão possui películas que lembram 

 
142 Diego de Landa ( 1524-1579) nascido em Mérida, na Espanha, foi um arcebispo da arquidiocese de 
Yucatán, no México (na época territórios espanhóis que correspondiam a partes da  América Central, 
México e Estados Unidos eram chamados de Nueva España) entre 1572 e 1579. Escreveu e estudou 
a cultura maia, encontrando algumas semelhanças dessa cultura com o cristianismo. Escreveu o texto 
Relación de las cosas de Yucatán em 1566. 
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nuvens, você deve colocar fezes de iguana ainda frescas nos olhos, que isso vai te 

ajudar. A revista é acompanhada por diversos desenhos, todos ilustrados, nesta 

edição, por Nicolás Severino. Um exemplo é o que reproduzimos abaixo [Fig.31], onde 

aparece uma iguana que se bifurca em duas, se equilibrando em uma corda que divide 

um jogo de luz e sombra, com a parte branca para cima e deslocando-se para a direita, 

e a parte preta para baixo em sentido contrário, em direção à esquerda. Acompanha 

o desenho a inscrição O que sabemos das iguanas. 

 

Figura 31: Lo que sabemos de las iguanas (Nicolás Severino, 1980) 

 

Fonte: Guchachi´ reza (iguana rajada), Nicolás Severino Cidade de Juchitán de Zaragoza, 
México,1980. 

 

Em Iguanas [Fig.32], fotografia de 1984 de Iturbide, outra vez aparece a 

dualidade. As iguanas que se amontoam ao fundo da imagem jazem inertes em 

contraposição ao pé da mulher. São as mulheres que comandam o mercado e são 

reconhecidas na região como excelentes comerciantes. Ali, as iguanas, que serão 

vendidas, são dominadas pelo feminino: se estes animais são um símbolo de 

resistência terão, pois, seu destino definido por mulheres. 
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Figura 32: Iguanas (Graciela Iturbide, 1984) 

 
Fonte: Google Arts & Culture, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México,1984. 
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 O dualismo da luz e sombra presente no desenho de Severino é ressignificado 

na fotografia de Iturbide entre morte e vida. A linha da calçada mostra um pé em um 

tamanco, um pé de um corpo que não se vê, mas que se projeta acima dos animais. 

Um pé que passou o círculo arredondado da calçada em direção aos que contam a 

história e não são apenas memória. Contudo, é também na não palavra dos animais 

e da morte que residem mistérios para além do humano, de um outro tempo, como 

descrito pelo poeta Óscar Oliva143: 

 

IV 
Ela se esconde em sua ampulheta 
O que acontece no tempo; 
É um prego cravado no cabide dos séculos. 
É por isso que contar iguanas é descansar as horas 
idas e vindas sem futuro144 

 

A relação com os animais, enquanto corpos presentes nesse interespaço, se 

molda nas fotografias de Graciela. Os animais nesta Juchitán, a do livro, são 

numerosos: às vezes são frágeis, e em outras fortes e magníficos. Mas esta Juchitán 

de recortes, de um corpo artista e seus olhar (e recorte dos recortes, porque o livro 

não é a totalidade dos negativos, e sim uma seleção do que já é uma seleção), é 

também a consequência de um Documentário de Vínculo. Uma vez que o imaginário, 

com a forte presença de seres de outras espécies, já habitava o local, como descreve 

Juan Torres de Lagunas no texto Extractos de la descripción de Tehuantepec (1980): 

 

e que as adorações e ritos que antigamente faziam os nativos daquela cidade 
e província de Tehuantepec e na Xapala dos principais ídolos que possuíam 
eram, ídolos de pedras chalchihuites de barro e madeira que adoravam pelos 
deuses e a quem sacrificavam galinhas, cachorros e criaturas e outros 
pássaros e os próprios nativos tiravam sangue de seus ouvidos e línguas e 
de suas naturezas e o ofereciam aos ditos ídolos com muitos suhamerics da 
terra que entre eles chamam de copal, que é uma resina branca de árvore e 
com óleo de liquedanvar e que sua genitalidade tinha propriedades naturais 
que estimulavam o desejo nas  mulheres (LAGUNAS, 1980, p. 3).145 

 
143 Óscar Oliva (1938-) nascido em Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, é um poeta e professor mexicano. Foi 
diretor da Biblioteca Emilio Rabasa, professor de Literatura em San Cristóbal de las Casas, e 
investigador no Centro de Estudios Históricos. Foi Diretor das Revista ICACH, Revista de Bellas Artes 
(segunda época) y Cultura Sur. Recebeu vários prêmios literários, como o Premio Enrique González 
Martínez, 1969, e o Gatien-Lapointe 2019. 
144 Ella esconde en su reloj de arena//Lo que sucede en el tiempo;//Es un clavo clavado en el perchero 
de los siglos.//Por eso contar iguanas es reposar las horas//idas y por venir sin porvenir. 
145 e que las adoraciones y ritos que antiguamente hacían los naturales de esa villa y provincia de 
tehuantepec y en la xapala de los principales idolos que tenian eran, idolos de piedras de chalchihuites 
e de barro e de palo a los cuales adoraban por dioses e a quien sacrificaban gallinas, y perros y criaturas 
y a otras aves e los propios naturales se sacaban sangre de las orejas e de las lenguas y de, sus 
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Outras vezes, são os próprios animais quem são encarados como deuses. Tal 

relação surge nas fotografias dispostas lado a lado em uma das páginas do livro: 

Padrinos del lagarto, [Fig.33], de 1984, colocada à esquerda da página, eLagarto, 

[Fig.34], de 1986, colocada à direita. 

 
Figura 33: Padrinos del lagarto (Graciela Iturbide, 1984) 

 
Fonte: gracielaiturbide.org, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México,1984. 

 

 

 

 
naturas e la ofrecían a los dichos ídolos con muchos suhamericos de la tierra que entre ellos llaman 
copal ques una resina blanca de árbol e con aceite de liquedanvar e que su genitalidad tenían los dichos 
naturales las mujeres que querían. 
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Figura 34: Lagarto (Graciela Iturbide, 1986) 

 
Fonte: gracielaiturbide.org, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México,1986. 

 

Na imagem da esquerda (Padrinos del lagarto), o homem com seu chapéu e 

camisa branca, ao fundo, coloca a mão nos ombros da mulher e posa para a câmera 

orgulhoso. Já a mulher, sentada, tem os cabelos trançados e usa colares, blusa 

estampada e uma saia branca. Ela não encara a câmera e seus olhos vagam para o 

canto direito da imagem, tendo nas mãos, como um troféu, uma escultura de lagarto. 

A janela mais ao fundo, que emoldura o homem, talvez seja da casa deles, um lugar 

simples. Ambos homem e mulher estão arrumados, e em suas faces trazem algo de 

distinção, parecendo felizes por terem sido escolhidos. Essa é “uma tradição comum 
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na região, a de eleger uma família como padrinhos do animal de madeira, uma honra 

concedida” (MONTEIRO, 2019, p.101).  

Em Lagarto, imagem diagramada no ponto privilegiado da página, o direito, 

onde os olhos costumam fixar o olhar por último, temos ao centro uma escultura de 

madeira de um lagarto. Ela é imponente e, disposta em pé, tem quase o tamanho das 

duas mulheres que o apoiam com os dorsos das mãos. Ambas encaram a câmera e 

se assemelham visualmente, com saias longas, blusas de mangas curtas e compridos 

cabelos negros soltos. Elas seriam como outros retratos posados que buscam 

desvelar algo do indivíduo, mas ali funcionam como guardiãs, protegendo o lagarto 

dos fragmentos de mão que invadem a cena, indicando a intrusão daquilo que não se 

pode ver. Elas são guardiãs de um ícone adorado como as imagens católicas: há um 

santuário para o lagarto Gue’la Be’ñe, a casa do lagarto (a última morada que restou 

em homenagem ao animal) a 10 km a oeste de Juchitán, onde ocorre todos os anos 

uma peregrinação em que os homens e algumas mulheres carregam durante cerca 

de sete horas três pesadas cruzes como forma de pagar uma promessa ou fazer um 

pedido. Também há uma festa para o réptil, considerado sagrado – “o lagarto para a 

cultura zapoteca é um animal sagrado, totêmico e relacionado à terra: é o animal que 

sustenta a seiva, também uma árvore sagrada que representa o mundo, daí sua 

importância e veneração” (CHACA, 2017, n/p.). 

 Se o lagarto é sagrado e detentor de segredos, o dualismo na relação com os 

animais é uma constante em Juchitán, nas fotografias de Graciela, e na própria 

trajetória humana. John Berger (2010) aponta o convívio entre os humanos e os bichos 

como a primeira metáfora, onde, não por acaso, estes foram nossa primeira temática 

de pintura; e ainda que em nossa incapacidade humana de entender a língua destes 

(a incapacidade é sempre vista como dos homens), na troca de olhares fitamos nesse 

outro corpo, nesse não humano, vez ou outra algo de uma promessa, algo de uma 

mensagem maior. Então, se em El gallo, [Fig.35], fotografia de 1986, temos o sorriso 

do menino, que quer ser galo, por entre as asas esticadas do animal, que é corpo, 

encarado como alimento, e que inerte olha para baixo com um ar de “fui abatido”, está 

também o companheiro da mesma espécie, ao lado direito invadindo a fotografia. 
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Figura 35: El gallo (Graciela Iturbide, 1986) 

 
Fonte: Google Arts & Culture, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México. 

 

O olhar fixo e as garras em riste, por um instante, revelam nesse companheiro 

a consciência de que galos e galinhas são sacrificados como parte da comemoração 

de várias festividades de Juchitán. Tal qual os animais da Granja do Solar da 

Revolução dos Bichos (1945) de George Orwell que se mostram sabedores do destino 

que os homens lhes queriam reservar. Mas em El Gallo, o amigo não o fita de volta: 

as relações humanas são duais (senão não são humanas), e portanto podemos 



161 

 

questionar se compensa depositar a confiança nesse ser arisco e traiçoeiro – o 

humano. Por que insistimos em acreditar em nós mesmos? Se talvez nem a sua 

própria sombra seja sua? Se, ao fitar a galinha em seus olhos de bicho, não a vemos? 

Se só conseguimos, até naquilo que é outro, encarar com lentes humanas? 

Na criação de um imaginário – onde tempo e espaço são senão uma outra 

coisa ocasionada pela troca de relações em um Documentário de Vínculo, em que 

corpos são mutuamente influenciados – é potente a fotografia que aparece abrindo o 

livro: Mujer toro, de 1987 [Fig.36]. Nela, a relação ambígua entre o humano e o animal 

entra no Regime de inversão da imagem, proposto por Durand (2012), que sai da 

eufemização até chegar na antífrase, onde aquilo que está sendo dito é o contrário do 

que é mostrado.  Na descida dos símbolos por sobre os símbolos está o entendimento 

de um corpo que é temporal, e ao entregar-se a uma existência finita se protege e 

emerge dentro do próprio ser, em um processo de lenta penetração: 

 

Também as grandes deusas que, nessas constelações, vão substituir o 
Grande Soberano masculino e único da imaginação religiosa ela 
transcendência serão simultaneamente benéficas, protetoras do lar" 
doadoras de maternidade, mas, quando necessário, conservam uma sequela 
da feminilidade temível, e são ao mesmo tempo deusas terríveis, belicosas e 
sanguinárias (DURAND,2012, p. 200). 

 

Recorremos aos animais pois, ao ordenarmos pensamentos – como no 

processo dessa escrita, linha após linha, de acúmulo de informações – notamos na 

carcaça da cabeça do boi que nos olha, vindo das sombras, que há alguma coisa que 

nos escapa e ainda assim estamos conectados ao finito. “Pode-se dizer que a 

antífrase constitui uma verdadeira conversão que transfigura o sentido e a vocação 

das coisas e dos seres, conservando, no entanto, seu inelutável destino” (DURAND, 

2012, p. 205). Mas é nesta fotografia que surge a criação de uma mulher que não é 

mulher, e de um touro que não é touro: são senão a mesma criatura. “Para o 

imaginário fascinado pelo gesto indicado pelo verbo, o sujeito e o complemento direto 

podem interverter os papéis: é assim que o engolidor se torna engolido” (DURAND, 

2012, p. 208). 
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Figura 36: Mujer toro (Graciela Iturbide, 1987) 

 
Fonte: Google Arts & Culture, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México, 1987 
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E assim a mujer toro emerge das sombras, majestosa, com sua saia preta 

longa, suas sandálias, e o detalhe das tartarugas na porta – no canto superior direito 

– quem sabe seja como uma troça do próprio tempo, na condição de animais que 

podem viver até 150 anos, mas no qual não importa se a mujer toro se destina a 

menos tempo, em sua ambiguidade, no seu duplo. Nesse interstício entre ter coragem 

e medo está algum desses segredos para os quais faltam as palavras. E nele está a 

criação de um outro espaço e tempo (interespaço), no imaginário de um Documentário 

de Vínculo que, na relação entre o corpo dessa mulher e o de Graciela, moldaram 

outra criatura real e viva por entre as lentes, uma mujer toro. 

 

 

 

 

 

 

 
 

Passo meus dias nas bochechas 

e nos braços dos mortos.146 

Natalia Toledo 

  

 
146 Ridide’ ca dxi nexhe’ lu  xhaga ne  ná’ ca gue’tu xtnine’./Paso mis días sobre las mejillas y los brazos 
de los muertos. 
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4. ENCONTRO DE NARRATIVAS: UMA JUCHITÁN QUE SE EDITA 

 

 Se não fossemos sair das características de um texto que precisa respeitar 

normas, catalogar informações verdadeiras e se ancorar em autores que encorpam 

parágrafos, então poderíamos inventar uma história. Uma história que de certa forma 

já foi inventada. Nela se saberia que o novo não existe: encontra-se outros modos de 

narrar as coisas. Nesta história estaria comprovado de modo fictício e real, a um só 

tempo, que não importa se é texto literário, jornalístico ou científico: sempre respinga 

uma gota da angústia interna de quem escreve. E, para aqueles que gostam de criar 

imagens, que gostam da potência das palavras, fica difícil separar as duas coisas. 

Como não se chocar com a ânsia da escrita literária em outro gênero, se é aquilo que 

te punge? Como os caminhos daquilo que fazemos não vão se imbricar? É possível 

dizer que talvez repitamos nossos vícios em distintos formatos? Ou ainda que 

qualquer plataforma é uma desculpa para criar? 

 

Lola fala pelos cotovelos. todos os detalhes mais tediosos sobre as pessoas, 
ela transforma suas palavras em cata-vento de feira, até o que lhe contam no 
ônibus, o sabor dos pambazos147 na esquina, tornam-se matéria memorável. 
“tu, assim, em pé, pareces uma árvore ... “Olha Tina, eu quero o que o Manuel 
quer, mas? Não achas que deveria pegar o ar fresco das ruas como ele?  
Poder sentir o sereno, outra vez? Desde que o Manuelito nasceu estou 
sempre trancada. Outro dia eu fugi, tirei algumas fotos, revelei e as vejo iguais 
às dele; até ele ficaria confuso. Manuel age como se eu fosse uma vaca, feita 
para espantar as moscas da criança, mas saiba de uma coisa: eu não sou 
uma vaca. Ei, por que você não me deixa acompanhá-la a um de seus 
trabalhos? Posso deixar o menino com a zeladora, não tem problema. Eu vou 
para o inferno com tantos desejos que tenho (PONIATOWSKA, 1992, p. 
12).148 

 

No texto Tina Modotti en Juchitán (II), de Elena Poniatowska, publicado na 

revista Guchachi ́ reza, temos duas fotografias de mulheres indígenas tiradas por Tina 

em Juchitán, localizadas entre as páginas em que presenciamos as relações entre 

 
147 Prato mexicano feito com pão (pambazo) mergulhado e frito em molho de pimenta guajillo vermelha 
e recheado com batatas com chouriço.  
148 Lola habla hasta por los codos; todo lo tediosas que le parecían las compañeras, esta muchachita 
transforma suas palavras en rehilete de feria, hasta lo que le cuentan en el autobús, el sabor de los 
pambazos de la esquina, se vuelven materia memorable “ Ay Tina, enséñame a caminar como tú, así 
derechita derechita pareces árbol…”  ¿’Mira Tina quiero lo que Manuel quiera, pero? a poco no crees 
tu que yo debiera orearme como él, en la calle, a que me de el sereno siquiera?  Desde que nació 
Manuelito me quedo bien encerrada. El otro día que me escapé, tomé unas fotos, las revelé y las veo 
igualitas; hasta él se confundiría. Manuel me tiene nomás como vaca espantando-le las moscas al 
mocoso y oye tú, yo no soy vaca oye. ¿Por qué no me dejas que te acompañe a alguno de tus trabajos? 
Al niño puedo encargalo con la portera, no da nada de  lata. Me voy a ir a tatemar al infierno de tantos 
antojos que tengo. 
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Tina Modotti, Manuel Álvarez Bravo e Lola Álvarez Bravo149, e também pitadas de 

conflito no romance com o fotógrafo americano  Edward Weston150, que deixou sua 

mulher e três filhos para se aventurar no México levando Tina, que ainda estava 

aprendendo o ofício de fotografar, como assistente. Aí também acompanhamos 

alguns dos desafios que Tina enfrentou para ajudar as causas do partido comunista, 

do qual fazia parte, e ao mesmo tempo a dificuldade em conseguir trabalhos 

fotográficos remunerados. Nesse texto, as palavras de Elena se misturam entre o 

ficcional e o real. Na citação acima, a fotógrafa mexicana Lola Álvarez Bravo (1903-

1993) desabafa sobre o abismo entre ser uma artista mulher em comparação à vida 

do marido Manuel Álvarez Bravo. Ambas, Lola e Elena, saiam às ruas com uma 

câmera nas mãos em um período em que as artistas mulheres trabalhavam em seus 

ateliês e não eram vistas. O desejo por explorar aquilo que não é visto, leva Elena a 

se aprofundar na história de Tina em uma pesquisa de mais de dez anos, e a escrever 

o livro Tinisima (1992), um relato ficcional da trajetória da fotógrafa italiana. 

O processo de criação da escritora é uma mescla alternada entre histórias 

literárias e o jornalismo que começou a exercer em 1953, no jornal Excélsior, ao voltar 

dos Estados Unidos onde residia, desde 1949, em um internato religioso. Em seus 

livros de maior reconhecimento temos uma criação narrativa que parte de relatos 

testemunhais da classe trabalhadora mexicana, às vezes migrando em direção à 

ficção, como no romance Hasta não verte Jesus mio (1969), em que a protagonista, 

Jesusa Palancares ganha vida a partir dos relatos da lavadeira Josefina Borquez 

 
149 Lola Álvarez Bravo (1903- 1993) nascida em Lagos de Moreno, no México, é considerada a primeira 
grande fotógrafa mexicana. Atuou na fotografia de rua, fotojornalismo, retratos profissionais e 
fotografias comerciais. Suas imagens incluem retratos de nativos indígenas no cenário pós-
revolucionário e revelam as desigualdades sociais e a pobreza. O contato com a fotografia surge da 
relação com seu amigo de infância, Manuel Álvarez Bravo, com o qual se casou em 1925. A princípio 
ela mesclava os químicos, revelava e copiava as imagens produzidas por Bravo, mas os dois se 
separaram na década de 1930, e especula-se que o término teve influência do desejo de Lola em ter o 
próprio processo de criação sem a interferência do marido. Com a separação, a fotógrafa começa entre 
as décadas de 1940 e 1950 a criar a própria estética (principalmente com as fotografias de rua e 
retratos) que se diferencia da do ex-marido. Consegue criar o próprio filho (fruto do casamento) com as 
comissões que recebe da revista El Maestro Rural, publicada pela Secretaria de Educação Pública. 
Passa a receber importantes comissões com publicações em revistas ilustradas e trabalha para o 
Instituto Nacional de Belas Artes e Literatura com a documentação de obras de arte e outros eventos, 
e organizando exposições. De 1951 a 1958, passa a administrar a própria galeria de arte, em que 
apresentou a primeira mostra individual de sua amiga Frida Kahlo. 
150 Edward Weston (1886-1958), nasceu em Illinois, nos Estados Unidos, mas passou a maior parte da 
vida na California. O período que viveu no México, na década de 1920, e o contato com artistas como 
Diego Rivera, José Clemente Orozco e David Alfaro Siqueiros influenciaram radicalmente sua obra. É 
conhecido por suas fotografias cuidadosamente compostas e focadas de formas naturais, paisagens e 
nus. Suas fotografias influenciaram uma geração de fotógrafos americanos. 

https://www.catalogodasartes.com.br/cotacao/artista/Edward%20Weston%20%281886-1958%29/
https://www.britannica.com/place/Illinois-state
https://www.britannica.com/biography/Diego-Rivera
https://www.britannica.com/biography/Jose-Clemente-Orozco
https://www.britannica.com/biography/David-Alfaro-Siqueiros
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(1900-1988). Já em La Noche de Tlatelolco: Testemonios de historia oral  (1971), a 

narrativa se dá pelo cunho de jornalismo literário, e narra em múltiplas vozes o 

ocorrido em 2 de outubro de 1968, quando vários estudantes foram mortos na Praça 

das Três Culturas, localizada na Cidade do México. Os corpos que se movimentam 

nessas histórias e que se entrelaçam à própria história do país são distintos à origem 

da escritora, que nasceu em Paris, em 1932, com o título de princesa – Héléne 

Elizabeth Louise Amelie Paula Dolores Poniatowska Amor –, mas que aos oitos anos 

foi viver no México, país de sua mãe. 

 

Foi na América Latina que a sua mãe, Paulette, se refugiou em 1941 com as 
duas filhas, fugida da II Guerra Mundial, enquanto o pai, alistado no exército 
francês combateu até ao final do conflito, reunindo-se com a família no 
rescaldo do mesmo. Elena chegou a trabalhar como secretária no novo 
negócio do patriarca, que acabou por ter pouco sucesso, seguindo em 1949 
para os EUA, em regime de internato religioso, de onde voltaria em 1952. 
Destinada a casar-se com um príncipe europeu, desafiou a sorte e decidiu 
dedicar-se ao jornalismo. Há 60 anos, na estreia a trabalhar no Excelsior, 
escrevia crônicas de cunho social, que rubricava como Helène (A 
COROAÇÃO da princesa do povo Elena Poniatowska, 2013, n/p.). 

 

Ela abdica de se casar com um príncipe europeu e opta por sua carreira como 

jornalista no México. Pelos caminhos que percorre com as palavras, torna-se uma das 

principais escritoras mexicanas, recebendo diversas premiações. Poniatowska foi a 

primeira mulher a receber o Prêmio Nacional de Jornalismo, com La Noche de 

Tlatelolco. Recebeu também o prêmio Prêmio Xavier Villaurrutia, que recusou, 

perguntando se iriam premiar os mortos no massacre. Já pelo conjunto das novelas 

La flor de lis, De noche vienes y Tlapalería, Paseo de la Reforma, Hasta no verte Jesús 

mío, Querido Diego, te abraza Quiela, e Tinísima, ganhou o Premio Mazatlán de 1992. 

Com La piel del cielo, ganhou o Premio Alfaguara de novela, em 2001. E pelo livro El 

tren pasa primero, recebeu o Prêmio Internacional de Novela Rómulo Gallegos de 

2007. Recebeu ainda o título de doutora honoris causa da Universidade Nacional 

Autônoma do México (UNAM) e da Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), e 

também ganhou o prêmio Mary Moors Cabot de jornalismo, da Universidade de 

Columbia (2004). Por fim, em 2013, recebeu o prêmio literário de maior relevância em 

língua espanhola: o Miguel de Cervantes. 

Ao receber o Miguel de Cervantes, Poniatowska posava sorridente, usando um 

traje juchiteco amarelo e vermelho. Ela manteve várias viagens ao Istmo ao longo da 

década de 1970, para obter informações sobre Demetrio Vallejo, líder dissidente dos 
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ferroviários, que é nativo da região (CAMPBELL; GREEN, 1999, p. 95), num processo 

que resultou na novela inspirada na trajetória de Demetrio: El tren pasa primero 

publicada pela autora em 2005. Outra associação da escritora com Juchitán é o ensaio 

El hombre de pinto Dulce, que antecede as fotografias da amiga Graciela Iturbide. Em 

2017, Elena se envolveu em uma polêmica ao declarar, durante a Feira Internacional 

do Livro de Oaxaca, que: “eram todas bem magras, assim como vocês dois, mas 

agora as juchitecas que tenho visto, por conta da cerveja, estão bem barrigudas e 

tontas” (MENDEZ, 2017, n/p.), ao se referir aos corpos das mulheres de Juchitán em 

comparativo às fotografias feitas por Tina Modotti e Edward Weston, em que afirmou 

que em todas que olhou, registradas pelos dois, as mulheres juchitecas estavam 

magras. O comentário, que podia ser uma ironia, não foi recebido com bons olhos nas 

redes sociais, e é justo o contrário das próprias palavras escritas por Elena em El 

hombre del pinto dulce, onde as juchitecas não são nada tontas e são exaltadas como 

rainhas. O título é o nome de uma canção juchiteca, apresentada à escritora por 

Francisco Toledo, e que abre como epígrafe o ensaio no livro Juchitán de las mujeres: 

 

Dizem que ele é muito bom, dizem que ele tem um pinto doce. / Nunca vai à 
pesca. Sempre tem seu pinto doce. / Colocaram nele o apelido de Pinto Doce. 
As mulheres do povo o querem por seu pinto, não por outra coisa, tiram sarro. 
/ O campesino, todos os campesinos têm o pinto doce, todos os pescadores 
tem o pinto salgado, por estar sempre dentro do mar. (Retirado do informante 
Juan Olivares por Francisco Toledo).151(PONIATOWSKA, 2010, p.5). 

 

O texto se materializa porque, o que a princípio se converteria em uma série 

para ser exposta na Casa da Cultura de Juchitán, ganha maiores pretensões. Assim, 

“quando começa a se tornar um livro, Iturbide pede a sua amiga íntima Elena 

Poniatowska que se una ao projeto”152 (GARDNER, 2012). Graciela a conhecia desde 

que era uma estudante de fotografia, e elas compartilhavam gostos parecidos, como 

o de registrar – uma pela palavra e a outra pela fotografia – a vida de pessoas em 

situação distintas a das próprias trajetórias pessoais. Então “Elena se tornou parte da 

 
151 Dicen que él es muy bueno, dicen que él tiene un pito dulce. / Nunca va a la pesca. Siempre tiene 
su pito dulce. Le pusieron el apodo Pito Dulce. / Las mujeres del pueblo lo quieren a él por su pito, no 
por otra cosa, se burlan. / El campesino, todos los campesinos tiene pito dulce, todos los pescadores 
tienen pito salado, pues siempre tiene que estar dentro del mar. (Recogido del informante Juan Olivares 
por Francisco Toledo). 
152 Pero cuando empezó a convertirse en un libro, Iturbide, le pidió a su amiga íntima Elena Poniatowska 
que se unirá al proyecto. (Citação retirada da leitura, do professor Nathaniel Gardner, do texto Mito y 
tensión entre lo escrito y lo visual en Juchitán de las mujeres de Elena Poniatowska y Graciela Iturbide 
durante o Simpósio Colloque Amitiés : le cas des mondes américains 
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equipe com entusiasmo”153 (GARDNER, 2012), e dentro de sua narrativa ancorada 

em citações e canções próprias à estrutura de quem está relacionada ao fazer 

jornalístico, como quando cita os desmandamentos propostos por Estebán Rios: “Em 

todos os momentos de sua existência você amará as mulheres, bebendo o néctar de 

seus seios proeminentes enquanto seu mastro navega em suas cavernas de fogo”154 

(PONIATOWSKA, 2010, p.5). A escritora constrói uma versão de uma mulher 

juchiteca, e a constrói assim como a epígrafe de abertura, que sugere que há uma 

diferenciação entre as que detém o poder sexual/estrutural mulheres e os que são 

outra coisa – homens. 

 

Juchitán é diferente de qualquer outra cidade. Tem o destino de sua 
sabedoria indígena. Tudo é diferente, as mulheres gostam de caminhar 
abraçadas e assim dominam os protestos, bezerras, o homem um gatinho 
enfiado nas pernas, um cachorrinho que deve ser repreendido: “Fica quieto”. 
Elas caminham tentando umas às outras, brincando, invertem os papéis, 
agarram o homem que olha para elas de dentro da cerca, puxam-no, seguram 
a mão dele enquanto as mães mentem para o governo e às vezes também 
para o homem. São elas que vão às passeatas e batem nos policiais.155 
(PONIATOWSKA, 2010, p. 6). 

 

A ideia de mulheres com a sexualidade exacerbada em comparativo a homens 

submissos prontos a atender às suas vontades é uma constante no ensaio. Palavra 

após palavra, Elena fotografa textualmente sua Juchitán. Algumas das imagens 

flertam, e as visões das amigas parecem quase se tocar, assim como na fotografia 

Los gallos [Fig.37], de 1987, disposta na parte direita da página ao lado de Juchitán, 

[Fig.38], de 1984. 

 
153 Elena se hizo parte del equipo con entusiasmo (Citação também retirada da leitura do professor 
Nathaniel Gardner) 
154 En todos los momentos de tu existencia amarás a las mujeres, bebiendo el néctar de sus 
prominentes pechos mientras tu mástil navega en sus grutas de fuego. 
155 Juchitán no se parece a ningún otro pueblo. Tiene el destino de su sabiduría indigena. Todo es 
distinto, a las mujeres les gusta andar abrazadas y así van avasallantes las marchas, pantorrillas, el 
hombre un gatito metido en sus piernas, un cachorro al que hay que reconvenir “Estate quieto”. 
Caminan tentándose  las unas a las otras, retozando, invierten los papeles agarran al hombre que 
desde la valla las mira, tiran de él, le meten  mano mientras le mientan madres al gobierno y á veces 
también al hombre. Son ellas quienes salen a las marchas y le pegan a los policías. 
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Figura 37: Los gallos (Graciela Iturbide, 1987) 

 
Fonte: Google Arts & Culture, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México, 1987. 
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Figura 38: Juchitán (Graciela Iturbide, 1984) 

 
Fonte: gracielaiturbide.org, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México, 1984. 

 

Nesta, duas mulheres ao fundo, também em trajes adornados, arrumando a 

que é tocada pela luz que entra no vão da porta, nos preparativos para a vela com seu 

traje regional completo: huipil e anágua com o barrado trabalhado (BELTRAO, 2016, 

p.271). Sentada, essa mulher fita a câmera com olhar de autoridade. A força de sua 
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expressão, o calendário ao fundo e a menina no canto esquerdo da imagem com trajes 

simples e segurando uma arma, constituem um mistério. Seriam essas mulheres uma 

espécie de clã? Atadas pelos fios que unem suas roupas e as conectam em outro 

tempo, distinto daquele marcado pelo calendário ao fundo? Tal qual a mítica das 

deusas da região Sul de Oaxaca – como Itzpapalotl a Mariposa de Obsidiana, 

associada à guerra e ao tecido, sentada em frente a um coração, junto com os restos 

de comida, emanando água, com seus colares de pedras e um incenso com cabo de 

cobra (Pérez, p.148, 2017) –, que se juntam a outras deusas na mítica de um tempo 

que desdobra em associações do feminino: 

 

deusas da fertilidade, da agricultura e da terra, todas vinculadas com  
Tlazolteotl (1988: 123-124). Entre estas deusas se encontram Cihuacoatl, 
Xochiquetzal, Chalchiuhtlicue, Coatlicue, Ilamatecuhtli, Itzpapalotl e Ixcuina. 
Nelas se conjuga a vida com a morte, talvez o sacrifício seja o ato que une 
todos os âmbitos (PÉREZ, 2017, p.143).156 

 

Como grandes mães que brotam outros deuses relacionados às artes, às flores 

e ao milho. Como seres que seguram a vida em suas próprias mãos: “a canção do 

crocodilo, do jaguar, dos caranguejos, o bando de papagaios, voltam-se como animais 

domésticos prontos para sucumbirr aos encantos das mulheres”157 (PONIATOWSKA, 

1989, p. 5). Los gallos não são páreo para elas: o sangue que escorre e os pescoços 

quebrados são a corporalidade de um masculino refém dos ditames das deusas, são 

como Uma galinha, do conto de Clarice Lispector,158 irão viver se elas quiserem que 

continuem a respirar, e a qualquer instante a morte surge, das mesmas mãos que os 

 
156 diosas de la fertilidad, la agricultura y la tierra, todas vinculadas con Tlazolteotl (1988: 123-124). 
Entre estas diosas se encuentran Cihuacoatl, Xochiquetzal, Chalchiuhtlicue, Coatlicue, Ilamatecuhtli, 
Itzpapalotl e Ixcuina. En ellas se conjuga la vida con la muerte, tal vez el sacrificio es el acto que enlaza 
dichos ámbitos. 
157 la canción del cocodrilo, del jaguar, la de los cangrejos, la de la bandada de papagayos los vuelven 
animales domésticos listos para sucumbir ante los encantos de las mujeres” 
158 Clarice Lispector (1920-1977) nascida na aldeia de Tchetchelnik, na Ucrânia, migrou junto à família 
judia quando ainda era bebê para o Brasil, em decorrência da perseguição aos judeus durante a Guerra 
Civil Russa. Aqui consagrou-se como um dos mais importantes nomes da literatura brasileira no século 
XX. A migração foi uma constante na vida da escritora, que durante a infância viveu em Recife, aos 12 
anos mudou-se para o Rio de Janeiro, e depois, ao se casar com o amigo de turma Maury Gurgel 
Valente, viveu em outros países, como Suíça, Estados Unidos e Inglaterra. Após se separar do marido 
em 1959, volta ao Brasil com seus dois filhos e trabalha em jornais como o Correio da Manhã e o Diário 
da Noite. Sua escrita inventiva e subversiva inspirou e gerou deslocamentos em seus leitores e em 
escritores influenciados por seu trabalho. Desde seu primeiro romance, Perto do Coração Selvagem 
(1944), ela não segue uma ordem cronológica convencional e por isso despertou atenção. Em 1960, 
com seu livro Laços de Família, recebe o prêmio Jabuti da Câmara Brasileira do Livro. Seu último 
romance publicado em vida foi Hora da Estrela, de 1977. 
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alimentaram: “Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos” 

(LISPECTOR, p. 30, 1998). 

Contudo, se texto e imagem flanam, são como linhas paralelas, ocupando o 

mesmo espaço: nunca irão exatamente se tocar pois são de naturezas distintas. E 

tem a própria existência por sobre as ferramentas em que se materializam. No 

paralelismo as linhas contam a própria história, convergente aos que têm a chance de 

acessar este caminho, que ocupa o próprio espaço, criar uma ideia de narrativa por 

sobre as duas narrações. E, ainda que o texto tivesse a pretensão de contar as 

fotografias, como nos acostumamos a ler em revistas ou jornais que tentam descrever 

as cenas que são vistas, isso nunca seria possível, pois a natureza da imagem é outra, 

é algo que sempre escapa tanto em fotografia como nas imagens de palavras com 

suas figuras de linguagem que bordam e rebordam um mesmo ponto ao prazer de se 

criar dimensões. A própria Elena, aliás, nunca teve por pretensão papagaiar as 

sequências de fotografia: 

 

O que eu tenho que fazer é chegar às minhas próprias conclusões, melhor do 
que descrever o que eles já disseram com as fotos. É tudo sobre arte paralela, 
como se nós fôssemos os dois trilhos de um trem: o fotógrafo é um trilho e o 
escritor é outro, apesar de eu considerar que o papel do escritor é 
substancialmente menos importante que o do fotógrafo em um livro com 
textos e imagens (PONIATOWSKA Apud SCHMIDT, 2008)159. 
 

 

O exercício de traçar uma narrativa paralela à fotografia não ocorre apenas em 

Juchitán de las mujeres. A escritora traçou a camada organizadora da linguagem em 

outros livros documentais, como La noche de Tlatelolco (1971) e Nada, nadie: las 

voces del temblor (1988) (SCHMIDT, 2008, p. 88). Na presença de fotografias de Tina 

Modotti e Edward Weston, em seu romance Tinísima e, principalmente, na 

colaboração com as séries fotográficas da fotógrafa méxico-estadunidense e sua 

amiga, Mariana Yampolsky160, com textos seus de apresentação nos livros La raíz y 

 
159 What I have to do is come to my own conclusions, rather than describe what they have already said 
with the photos. It’s all about parallel crafts, as if we were the two rails of a train: the photographer is 
one rail and the writer is the other, although I consider the role of the writer as substantially less important 
than that of the photographer in a book with text and images. 
160 Mariana Yampolsky (1925- 2002) nasceu em Chicago, nos Estados Unidos, e adquiriu cidadania 
mexicana em 1924. Foi uma das artistas mais influentes do México, em seu trabalho fotográfico 
documenta a cultura mexicana com ênfase nas desigualdades sociais. A fotografia se tornou seu 
veículo para a criação artística a partir de 1948, quando deixou a gravura ao estudar na Academia de 
San Carlos. Ela é influenciada por Lola Álvarez Bravo e por Manuel Álvarez Bravo, tendo ambos sido 
seus professores. O universo intelectual e o pensamento socialista estiveram presentes na formação 
de Mariana: seu avô Oscar Yampolsky foi um pintor e escultor de origem russa, e sua família migrou 
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el camino (1985), Mazahua (1993), La casa en la tierra (1980), Mariana Yampolsky y 

la buganvillia (2001), no livro bilingüe Imagen-Memoria/ Image-Memory (1999), e no 

livro em inglês The Edge of Time (1998) (ver: SCHMIDT, p. 90, 2008). 

Em seu ensaio El hombre de Pinto Dulce ela constrói corpos femininos unidos, 

em uma assimilação que recorda de certo modo o romance Terra das mulheres, de 

1915, que aborda uma sociedade utópica feminina da escritora estadunidense 

Charlotte Perkins Gilman161. E ainda que tenhamos um texto ancorado em 

informações, seja de tradição oral ou de fatos históricos do próprio México, Elena se 

aproxima mais da ficção ao moldar a ideia de um matriarcado. Nas quatro fotografias 

dispostas da esquerda para a direita, de cima para baixo, em duas páginas, na 

sequência Conversación [Fig.39], Limpia de Pollos [Fig.40], Después del rapto, 

[Fig.41], todas de 1986, e Mercado, [Fig.42], de 1984, temos uma associação dessa 

união feminina, atrelada às festividades e seu domínio sobre os animais dentro do 

livro, e na linguagem textual, em excertos como: 

 
As juchitecas têm um caráter e um temperamento muito duros, ao contrário 
de outras regiões em que as mulheres são sempre como crianças e choram, 
em Jalisco, e em Bajío, no Distrito Federal, não, não elas, nenhuma mãe 
mexicana abnegada inundada de lágrimas, no Istmo elas se impõem com os 
babados brancos em suas cabeças adornadas, o tilintar de suas joias, o 
relâmpago dourado em seu sorriso “Coloque seu gorro de ouro, Exaltação 
para mostrar seus dentes.” Mulheres únicas e incomparáveis como o oceano, 
desenham tesouros escondidos, árvores de coral vermelho, conchas escuras 
bem no centro de sua graça. Para eles não se perdem as tradições, 
costumes, festas e velas, a Vela de Ciruelo, a do Lagarto, a San Vicente, 
padroeiro de Juchitán, de San Isidro Labrador, a de San Juan e a de San 
Jacinto. Como todo ano é de festa, não há dias para guardar, na manhã 
seguinte não abrem o mercado cedo porque a cidade acorda de ressaca e 
despida. As mulheres ajudam-se a moer o chocolate, a cozer as galinhas, a 
preparar os doces: a Vela a organização em comum e na casa de - alguém 
de importância na comunidade -, banham as velas para ir colocá-las na igreja 
Missa no dia seguinte: em outra casa amassa-se pão ovo, doce, para o 
lanche, em outra batem os totopos, na quarta fervem os guisados. 162 
(PONIATOWSKA In: ITURBIDE, 2010, p.6)  

 
para os Estados Unidos devido ao antissemitismo da virada do século XX na Europa. Seu tio materno, 
Franz Boas (1858–1942), é considerado o pai da antropologia nos Estados Unidos. 
161 Charlotte Perkins Gilman (1860-1935), nascida em Hartford, Connecticut , nos Estados Unidos foi 
uma feminista, escritora e editora, tendo um importante papel no desenvolvimento do movimento 
feminista em seu país. Seu conto mais famoso, O papel de parede amarelo, de 1892, provavelmente 
foi inspirado na sua própria trajetória pessoal: quando sofreu por mais de dez anos de depressão 
durante o primeiro casamento, em que teve sua filha Katherine. Em 1898, publicou o manifesto 
Mulheres e Economia, traduzido para sete idiomas, nele a autora faz um apelo à independência 
econômica das mulheres e  aborda a necessidade de redefinir as tarefas domésticas e criação dos 
filhos como responsabilidade social. 
162 Tienen las juchitecas un carácter y un temperamento muy recios a diferencia de otras regiones en 
que las mujeres se hacen chiquitas y lloran, en Jalisco, e en Bajío, en Distrito Federal, no, ellas no, 
nada de abnegadas madrecitas mexicanas anegadas en llanto, en el Istmo se imponen con los olanes 

https://www.britannica.com/place/Hartford-Connecticut
https://www.britannica.com/place/Connecticut
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Figura 39: Conversación (Graciela Iturbide, 1986) 

 
Fonte: gracielaiturbide.org, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México, 1986 

 

 
blancos de su tocado, el tintinear de de su alhajas, él relámpago de oro en su sonrisa” ‘“’Ponte tu 
casquillo de oro, Exaltación para que te luzcan los dientes”, “Mujeres únicas e irrepetibles como el 
océano, tracen tesoros escondidos, árboles de coral rojo, conchas oscuras en el centro mismo de de 
su gracia. Por ellas no se pierden las tradiciones, los trajes, y las costumbres,  fiestas y velas, la Vela 
del Ciruelo, la del Lagarto, la de San Vicente, patrón de Juchitán, la de San Isidro Labrador, San Juan 
y San Jacinto. Como todo año es de fiesta no hay  días de  guardar, a la mañana siguiente no abren el 
mercado temprano porque el pueblo amanece crudo y desvelado. Las mujeres se ayudan entre sí con 
la molienda de chocolate, la guisada de los pollos, la preparación de los dulces: la Vela la organización 
en común y en una casa de -mayordomo-, se bañan las velas para ir ponerlas a la iglesia en la misa 
del día siguiente: en otra casa, se amasa el pan de huevo, dulce, para la merienda, en otra se palmean 
los totopos, en la cuarta sueltan su hervor los guisados”. 
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Figura 40: Limpia de pollos (Graciela Iturbide, 1985) 

 
Fonte: gracielaiturbide.org, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México, 1985 

 

 
 

Figura 41: Después del rapto (Graciela Iturbide, 1986) 

 
Fonte: gracielaiturbide.org, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México, 1986. 
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Figura 42: Mercado (Graciela Iturbide, 1984) 

 
Fonte: gracielaiturbide.org, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México, 1984 

 

Em Conversación estão duas mulheres sentadas, a da direita gesticula para a 

da esquerda. Elas usam trajes de gala típicos e coroas de flores, e sua idade, a forma 

como se olham e seu posicionamento corporal sugerem algo de autoridade, como se 

fossem chefes de um clã. A fotografia ao lado, disposta na parte de cima da página 

direita, direciona o olhar de Conversación para a Limpia de Pollos, em que as cabeças 

que não aparecem conferem certo mistério: quem seriam essas mulheres? No centro 

da imagem há um frango esticado, algo desse corpo que já não vive mais parece gritar 

a brevidade e a luta por existir. Dos dois lados deste estão os pés de outros 

companheiros seus que tiveram o mesmo destino, e de outro, mais à direita, que ainda 

se debate. Os pés de todos eles nos guiam para outro frango branco, que quase ao 

centro da imagem, jaz no chão. Conversación, disposta ao lado de Limpia de Pollos, 

traz poder a essas mulheres. São elas as que decidem entre a vida e a morte. E nas 

saias estampadas da segunda fotografia – a da extrema esquerda em movimento –, 

vem a afirmativa: são um conjunto de roupas, construídas socialmente como 
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femininas, que matam, em algo que, a partir de uma visão ocidental, poderia remeter 

a um quê de tribalismo. 

As seis galinhas se relacionam aos festejos do matrimônio e são levadas por 

um grupo de mulheres que as receberam da mãe do noivo, junto a uma vasilha com 

frango cozido em molho e envolto em papel alumínio e enfeitado com bandeirinhas de 

papel picado com várias cores (Vázquez, 2017, p.173). Em El hombre de pinto dulce 

a cena se povoa assim: 

 

Para o casamento, Maclovia, Isabel, Vicenta, Laila, Gudelia, Natalia, 
Exaltación, Alfa, Eneida, Virgen, Cibeles, Na China, Na Cándida, Petrona, 
Marcelina, Bernardina, cada uma com seu frango na mão, depenam, fervem, 
picam, fritam, se acotovelam e contam seus amores. Suas mãos estão 
acostumadas a pegar a panela como o sexo do homem. A garrafa de cerveja 
também é o sexo do homem e a levam a seus lábios uma e outra vez 
(PONIATOWSKA, 2010, p. 8)163. 

 

Como sugerem as palavras de Elena, são essas as mulheres que respeitam as 

tradições e que são unidas no replicar dos rituais. Contudo, texto e fotografia, em suas 

diferenças, também se afastam: se as fotografias das zapotecas em seus trajes típicos 

indicam momentos de celebração, não é apenas a atmosfera festiva que paira nas 

fotografias. Quem não tivesse lido o ensaio e folhasse o livro até chegar nesta 

sequência, desconhecendo as velas, desconhecendo os trajes, o costume de se matar 

frangos para festejos, e se prendesse nos olhos e nos corpos, quem sabe sentisse 

algo sobre o tempo. Limpar os frangos ou preparar guisados, ações descritas junto a 

outras no texto, como preparar doces, abrir o mercado, tudo direciona para outro 

caminho. É certo que a imagem e o texto podem impactar e moldar comportamentos 

humanos até certo ponto. Em Diante da dor dos outros (2003) Susan Sontag comenta 

que depois de vermos tantas fotografias de guerra já não nos sensibilizamos da 

mesma forma: fotografias em excesso anestesiam. Quem sabe isso possa ser 

transferido para a informação, de modo geral, pois não é como se conseguíssemos 

processar tudo o que está aí. Nesse tempo que é socialmente construído, como 

aponta Elias (1998), há que se entender o próprio tempo de maturação, a necessidade 

 
163 Para el matrimonio, Maclovia, Isabel, Vicenta, Laila, Gudelia, Natalia, Exaltación, Alfa, Eneida, 
Virgen, Cibeles, Na China, Na Cándida, Petrona, Marcelina, Bernardina, cada una con su pollo en la 
mano, despluman, hierven, pican, fríen, se dan de codazos y se cuentan sus amores. Sus manos están 
acostumbradas a tomar la olla como el sexo del hombre. La botella de cerveza también es el sexo del 
hombre y la llevan a sus labios una y otra vez. 
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de estabelecer relações cognitivas que não se dão, necessariamente, no exato 

instante em que se fita uma fotografia impactante ou no acesso imediato de uma série 

de notícias. Ao não podermos cerebralmente lidar com esses excessos, os jogamos 

em gavetas para mais tarde. Ainda assim, ao visualizar os frangos abatidos ou a 

fragilidade do peru e do tatu próximos às mãos e a uma saia florida, em Mercado, 

entregues às escolhas dessas que usam tecidos estampados, temos outro peso. 

Temos a visualização de que, para o guisado existir, animais foram mortos, que ao 

cozinhar galinhas, são corpos com suas fibras fervendo e sendo amaciadas e depois 

temperados para que nossas papilas gustativas sintam mais prazer. É claro, sabemos 

disso. Mas a vivência é uma naturalização de processos, e neste caso a fotografia é 

o testemunho, o lembrete, para humanos frequentadores de mercados e não 

vegetarianos: da animalidade que não discutimos, guardada em outras dessas 

gavetas. O testemunho de um tempo e de corpos que não voltam. 

Em Despues del rapto, embora a mulher no primeiro plano da imagem e última 

ao fundo sugiram algo de seriedade, a outra do canto direito sorri. Os trajes e o 

movimento sugerem uma espécie de ritual típico. Para quem não está familiarizado 

aos costumes locais, a ausência de legenda ou de um texto que acompanhe não 

permite entender exatamente o que seria isso. Temos expressões universais, como 

um meio sorriso e rostos sérios, e os olhos que irão ser percorridos da esquerda para 

a direita até a fotografia Mercado. Mas por que essas imagens são postas em 

conjunto? Por que as mulheres que dançam irão repousar nos animais? De fato, o 

contexto da fotografia Después del rapto se relaciona a pachanga que ocorre depois 

que o ritual é concretizado. A união dessas mulheres que bailam unidas, que matam 

os frangos, que desenvolvem o comércio no mercado existe, mas não se dá por sobre 

uma exclusiva camada de significação e o senso de comunidade não é exclusivo a 

elas: “as pachangas têm relação com o ciclo de vida dos binnizá, desde o nascimento 

até a morte. As características principais são estreitar laços entre vizinhos e familiares 

a partir do guendaliza´a” 164(Vázquez, 2017, p.125). Outra relação que se atribui é a 

econômica, em que o dinheiro investido na festa seja convertido em lucro, já que se 

desprendeu tempo e esforço. Além disso, as festividades que se estendem ao longo 

da semana dificultam a circulação de quem não foi convidado, sendo uma das mais 

 
164 las pachangas tienen que ver con el ciclo de vida de los binnizá, desde el nacimiento hasta más allá 
de la muerte. Las características principales son afianzar los lazos entre vecinos y familiares a partir 
del guendaliza. 
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importantes atividades do comércio da região, movimentando grande parte da 

economia local com espaço para outros níveis, por meio dos migrantes que continuam 

enviando suas recompensas para manter seu lugar na família ou na comunidade.165 

(Vázquez, 2017, p.130). E, por fim, também se imbrica no político: 

 

Enquanto âmbito político, as pachangas são uma fonte de alianças e disputas 
por parte do governo local e regional. No que diz respeito ao primeiro grupo, 
os familiares, isso ocorre com alianças de parentesco entre a elite política e 
intelectual da cidade e da região, a fim de estreitar seus laços e ampliar seu 
campo de atuação (Vázquez, 2017, p. 130). 166  

 

Assim, a não presença de homens em Después del rapto não significa a não 

participação na pachanga, contudo também não demonstra a exclusão por parte da 

fotógrafa. É dizer: Graciela optou neste momento por seguir as mulheres, isso porque 

durante essa celebração temos uma marcada separação entre homens e mulheres. 

As guendaliza´a, por exemplo, usam coroas de flores usadas em rituais matrimoniais, 

que serão colocadas pelas mulheres, e começam a ser preparadas pelos homens, 

amigos e convidados do noivo, geralmente do lado de fora da casa, na rua, ou em um 

ponto oposto ao das mulheres, que estão em um ambiente interno da casa preparando 

os alimentos. Apesar das distinções de gênero, ao longo do tempo (assim como em 

outros pontos da estrutura social) houve mudanças, como a incorporação das muxes 

junto às atividades ditas femininas, já que elas 

 

começaram a ser incluídas nas tarefas de apoio destinadas às mulheres 
durante o ritual. Podem entrar no quarto onde se encontra a noiva, mas 
apenas para repartir a comida e a cerveja, ou visitar a noiva quando são 
amigos ou conhecidos próximos, mas não devem ver ou deixar evidente que 
verão o punhal da virgindade...167  (Vázquez, 2017, p.235) 

 

Enquanto os homens estão na rua, as mulheres não podem se sentar nos seus 

lugares, apenas podem integrar o mesmo ambiente se estiverem vendendo cervejas, 

 
165 se dinamiza gran parte de la economía local con cabida para otros niveles, a través de los migrantes 
que continúan enviando sus retribuciones con el fin de mantener su lugar en la familia o la comunidad. 
166 En cuanto al ámbito político, las pachangas son una fuente de alianzas y disputas por el gobierno 
local y regional. Con respecto a las del primer grupo, las familiares, esto se da con alianzas de 
parentesco entre la élite política e intelectual de la ciudad y la región, con el fin de reforzar sus lazos y 
ampliar su campo de acción. 
167comenzaron a incluirse en las tareas de apoyo destinadas para las mujeres durante el ritual. Ellos 
pueden entrar al cuarto en donde se encuentra la novia pero sólo para repartir la cerveza y comida, o 
visitar a la novia cuando son amigos o conocidos cercanos, pero no deben ver o hacer evidente que 
ven el pañuelo de la virginidad. 
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caso contrário, isso é um sinal de vergonha para a família (Vázquez, 2017, p. 235). O 

ambiente externo será ocupado depois pelas mulheres: Después del rapto mostra 

provavelmente amigas da mãe da noiva que foram enviadas aproximadamente às três 

horas da tarde para avaliar o estado de sua filha e conhecer a família do noivo. Elas 

se juntam às outras mulheres até chegar ao quarto onde está a jovem, e junto à cama 

da noiva encontram sua futura sogra segurando o punhal, e todas vão repetindo – do 

mesmo modo que foi citado no segundo capítulo – ¡Salió niña, salió bien! (Vázquez, 

2017, p. 235). Depois disso elas colocam as coroas de flores “entre risos e gritos de 

celebração provocados pelo álcool que tomaram e saem a dançar pela rua (espaço 

masculino)168 (Vázquez, 2017, p. 241). 

Ao descrever o ritual do rapto, a escritora constrói uma ideia de que tal evento 

seria uma escolha dessas mulheres, e que se difere do pedido de mãos tradicional do 

Ocidente. O rapto é encarado de forma celebrativa e representa uma escolha dessas 

jovens: 

 

Em Juchitán, sempre houve duas formas de casar: uma, a ocidental ou 
estranha, que é o pedido de mão, e a outra que é a de Dona Urraca e de Don 
Conejo, ou seja, o rapto. Quando não têm permissão para se casar, o rapaz, 
em acordo com a namorada, decide roubá-la e levá-la para a casa dos pais. 
Ele entra no quarto e ali a deflora com o dedo. Derramar sangue é um símbolo 
de pureza, virgindade, grande honra, e a pureza é para os zapotecos uma 
grande honra169 (PONIATOWSKA, 2010, p. 8). 
 

 

Contudo, o ritual não está afastado do Ocidente, ao contrário: relaciona-se, 

conforme já apontado, a uma dominação sobre os corpos dessas mulheres. Antecede 

um casamento que irá ocorrer aos moldes dos colonizadores espanhóis, em uma 

igreja católica. A própria escritora cita a repressão: “quando os espanhóis chegaram 

a Juchitán, fizeram uma grande repressão aos zapotecas, impuseram a religião 

católica e tentaram impedir sua idolatria aos próprios deuses”170 (PONIATOWSKA, 

 
168 entre risas y gritos de celebración provocados por el alcohol que tomaron salen a bailar a la calle (el 
espacio masculino). 
169 Desde siempre en Juchitán son dos las formas de contraer matrimonio: una, la ocidental o extraña 
que es la petición de mano, y otra que es la de doña Urraca y don Conejo o sea la del rapto. Cuando 
no les dan permiso de casarse, el muchacho, de acuerdo con su enamorada, decide robársela y la lleva 
a casa de sus padres. Entra a la recámara y allí se deflora con el dedo. Derramar sangre es símbolo 
de doncellez, virginidad, suma honra, y la doncellez, es para los zapotecos una verdadera honra.  
170 Cuando los españoles llegaran a Juchitán, reprimiran mucho a los zapotecas a sus idolatrías: 
impusieran la religión católica cuando ellos tenían a sua deuses” 
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2010, p. 8). Ao assegurar a própria pureza essas mulheres estão prontas para cumprir 

a próxima etapa, que embora envolva alguns detalhes específicos, assegura um 

destino parecido ao de uma estrutura social conhecidíssima da cultura Ocidental: o 

casamento. 

Figura 43: Boda (Graciela Iturbide, 1986) 

 
Fonte: gracielaiturbide.org, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México, 1986. 

 

Em Boda, [Fig.43], de 1986, vemos o destino que se cumpre: a noiva com seu 

véu branco, símbolo da pureza, e o homem de terno, ambos ajoelhados, como já 

vimos ao vivo ou em várias cenas de filmes. A cruz ao fundo, a imagem da ave maria 

adornada em um altar, os detalhes de uma encenação repetida e que conhecemos. 

Mas há distinções na fotografia: não é o padre quem direciona as mãos para abençoar 

o casal, e sim uma mulher. Sua imagem com o manto na cabeça e a coroa de flores 
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repete a imagem da santa, e se projeta no espelho da porta, enquanto uma outra 

mulher no extremo do canto direito da fotografia, cabelos  curtos (à diferença de tantas 

outras que aparecem com seus cabelos compridos), reafirma a  potência do que se 

reflete ao parecer contemplar absorta o instante com as mãos estendidas – “porque o 

espelho não só é processo de desdobramento das imagens do eu, e assim símbolo 

do duplicado tenebroso da consciência”( DURAND, 2012, p. 100). Assim, ainda que 

em seu campo de visão ela contemple um reflexo distinto ao que se projeta na câmara, 

na simbólica ao fitar o espelho se projeta, e a mulher sábia/santa se pinta como uma 

sátira, um desvio aos padrões já estabelecidos. 

Figura 44: Padrinos de Boda (Graciela Iturbide, 1986) 

Fonte: gracielaiturbide.org, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, 
México, 1986. 

 

A coroa de flores na cabeça e o manto preto parecem indicar ser a mulher de 

Boda a mesma que aparece em Padrinos de boda, [Fig.44], retratada em plano médio, 

posicionada entre as sombras, talvez de uma grade. Os olhos da mulher se desviam 

para baixo absortos, como se guardassem um segredo, em contraposição ao homem 

a seu lado, também com uma coroa de flores na cabeça, com mãos que cobrem a 

camisa entreaberta, o dedo indicador em riste, e os olhos voltados para direita em 
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gesto de autoridade, em sentido contrário aos dela. Talvez a sátira com o matrimônio 

surja de uma Graciela que a essa altura já estava separada de um molde de vida ao 

qual não conseguiu se moldar. E que em Juchitán, assim como em tantos outros 

lugares, rituais de virgindade representam um imaginário feminino fabricado e a ser 

seguido: 

 

A sexualidade da mulher está sujeita ao principal papel da sua vida adulta: a 
procriação e a criação, portanto neste plano a avaliação da sua virgindade é 
uma forma de saber se tiveram ou não relações sexuais, especificamente a 
prática que serve como meio de reprodução: a relação sexual, é uma forma 
de ter a certeza de que como futura esposa pode gerar descendentes diretos 
daquele que a escolheu para se casar. E com isso, ela é reconhecida pela 
série de avaliações morais de cuidado e a expectativa que a virgindade 

implica. (Vázquez, 2017, p. 160)171. 

 

Assim, a mulher de Maternidad [Fig.45], deitada na rede, o braço direito 

esticado atrás da cabeça, ao lado da criança que dorme com os braços e rosto entre 

o mamilo da mãe, “compara a alma a uma ‘criança mamando’ regalada pela mãe com 

o ‘leite destilado na sua boca’” (DURAND, 2012, p.259), e são também o símbolo de 

um casamento que concretizou seu destino, indicando “talvez porque a mãe tenha 

tanto peso na comunidade”172 (PONIATOWSKA, 2010, p. 6). Todavia, pode decorrer 

daí uma pergunta: e o que queremos? Quer dizer: essa mulher gostaria de ser mãe? 

Ou apenas cumpriu a biologia social? Ou é o que ela quer? O querer aquilo, que 

vemos e nos mostram, é o que desejamos desejar? 

 

 
171 La sexualidad de las mujeres está sujeta al principal rol de su vida adulta: la procreación y crianza, 
por lo que en este plano la evaluación de su virginidad como una vía para conocer si han tenido o no 
relaciones sexuales, en específico la práctica que sirve como medio para la reproducción: el coito, es 
una vía para tener certeza de que como futura esposa pueda procrear una descendencia de quien la 
eligió para casarse y con ello es reconocida por la serie de valoraciones morales del cuidado y la espera 
que la virginidad implica.  
172Quizá porque la madre tiene tanto peso en la comunidade. 
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Figura 45: Maternidad (Graciela Iturbide, 1986) 

 

Fonte: gracielaiturbide.org, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México, 1986. 

 

As estruturas sociais e o imaginário que se moldam nos corpos não é mantido 

como o se fazer dia e o se fazer noite. Se um corpo é capaz de revelar desejos dos 

quais sequer imaginava, a relação entre o eu e o outro é um jogo de luz e sombra e, 

principalmente, algo como infinitas gradações de cinza. Assim, se para ter prestígio 

social a mulher precisa ser antes de tudo mãe, o corpo que gera não a gesta em todos 

os parâmetros. Ainda que as mulheres dominem o ambiente privado e o mercado, 

sendo as peças-chaves da economia desses espaços, isso não se aplica a outras 

esferas, como já elencado em relação ao controle sobre seus corpos, ou exercendo 
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“espaços de poder políticos formais, geralmente ocupados por homens”173 

(BELTRAO, 2015, p. 272). Além disso, a ideia exposta por Poniatowska (2010, p. 6), 

de que “uma mãe sente apreço em ter um filho homossexual porque ele jamais deixa 

a casa”174, mostra-se mais complexa: 

 

Em Juchitán, apesar da aparente democracia sexual devido à inclusão do 
travestismo e da homossexualidade no sistema informal de parentesco, a 
heteronorma binária é muito forte: casais, independentemente do sexo 
biológico, sempre se conformam aos polos masculino-feminino de caminho 
marcado (BELTRAO, 2015, p.272)175. 
 

 

No artigo História das representações da mulher zapoteca do Istmo 

Tehuantepec, de 1999, Howard Campbell e Susanne Green apontam como essa ideia 

de mulheres amazônicas e exóticas propagada pela imprensa e por historiadores é 

algo anterior, cujos primeiros registros ocorreram já no século XVI. Vindo desde o 

registro de um oficial colonial sobre “como as mulheres zapotecas audazmente 

acataram a oficiais espanhóis com a rebelião de 1660 em Tehuantepec” (CAMPBELL; 

GREEN, 1999, p. 91), passando pelas descrições  de estrangeiros sobre os seus 

corpos, “aos quais são  descritos frequentemente como bronzeados, proeminentes e 

hermosos”176 (CAMPBELL; GREEN, 1999, p. 99), e também pelas pinturas de Diego 

Rivera e Miguel Covarmbias que mostravam várias mulheres zapotecas, e até pelos 

autorretratos de Frida Kahlo, que “adorava usar vestidos e blusas regionais, joias de 

ouro brilhantes e tranças no melhor estilo do istmo.” (CAMPBELL; GREEN, 1999, p. 

93)177. Ao descrever as consequências ocasionadas pelo livro Juchitán de las mujeres, 

os autores consideram que foi uma grande voz para difundir uma ideia de matriarcado, 

especialmente porque Elena já era uma escritora reconhecida e suas ideias se 

propagavam com facilidade: “como Brasseur, Kahlo e Covamibias antes dela, as 

descrições de Poniatowska da vida no istmo tiveram um grande efeito na visão que 

 
173 espacios de poder político formales son generalmente ocupados por hombres. 
174 una madre siente gusto por tener un hijo homosexual porque jámas se la va. 
175 En Juchitán, pese a la aparente democracia sexual debido a la inclusión del travestismo y de la 
homosexualidad al sistema de parentesco informal, la heteronorma binaria es muy fuerte: las parejas, 
independiente del sexo biológico, siempre se conforman con los polos masculino-femenino de manera 
marcada. 
176 los cuales son descritos frecuentemente como bronceados, prominentes y hennosos. 
177se deleitaba en el uso de vestidos y blusas regionales, brillantes alhajas de oro, y trenzas al mejor 
estilo del istmo. 
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os estrangeiros têm da região, dada sua fama intelectual e a influência que exerce 

sobre grande parte do público leitor” (CAMPBELL; GREEN, 1999, p. 95)178. 

Campbell e Green (1999, p. 104) também indicam que a construção de uma 

ideia da mulher zapoteca é mais complexa e ligada a múltiplos interesses, considerada 

preferível do que citar como uma referência machista, eurocêntrica ou racista. No que 

se relaciona aos estrangeiros, o estereótipo da mulher selvagem, como seres 

femininos naturais, sexuais e com muita força física, são uma ideia essencialista 

pautada na diferença e no exagero. Algo como: “vejam as surpresas que os países de 

terceiro mundo nos reservam” (CAMPBELL; GREEN, 1999, p. 105). Por outro lado, 

também analisam que mesmo que intelectuais feministas mexicanas e estrangeiras 

busquem enaltecer as zapotecas as apontando como um modelo distinto a outros 

locais do mundo, onde gozam a liberdade e caminham com suas personalidades 

fortes e lindos trajes pelas ruas de Juchitán, mas isso não se configura no modo como 

vivem, e contribui, portanto, para a criação de um estereótipo: 

 

ainda assim optamos por apontar as semelhanças entre este tipo de discurso 
e o discurso colonial que o precede, no sentido de que ambos partilham uma 
desatenção sobre o próprio ponto de vista indígena sobre o assunto. Na 
verdade, muito raramente as vozes das mulheres zapotecas foram 
reproduzidas diretamente nos escritos feministas sobre o istmo (e quase 
nunca nos escritos dos homens sobre a região) - talvez porque o que as 
mulheres do istmo possam dizer contradiga a noção idealizada de igualdade 
de gênero ou matriarcado zapoteca que é moeda corrente nas descrições 
que temos analisado (CAMPBELL; GREEN, 1999, p. 105)179 

 

Nas palavras de Elena temos uma sexualização e romantização, em que 

mulheres são as que nasceram com o sexo feminino: “é assim que cada mulher 

nasceu para um homem. Quem tem que tocá-la é este homem” (PONIATOWSKA, 

2010, p. 8)180. Mas são também livros, produtos que se desenvolvem no próprio 

tempo, e é o exercício da leitura algo delineado pelas correlações do leitor. Ao leitor 

 
178 Lo mismo que Brasseur, Kahlo y Covamibias antes que ella, las descripciones que liace Poniatowska 
sobre la vida del istmo han tenido un efecto mayúsculo en la vision que los extranjeros tienen acerca 
de la región, dada su fama intelectual y la influencia que ejerce sobre una gran porción del publico 
lector. 
179 aun así hemos escogido puntualizar las similitudes entre este tipo de discurso y el discurso colonial 
que lo precede, en el sentido de que ambos comparten una falta de atencion acerca del propio punto 
de vista indigena sobre el tema. En realidad, muy raramente las voces de las mujeres zapotecas han 
sido reproducidas directamente en los escritos feministas sobre el istmo (y casi nunca en los escritos 
sobre la region hechos por hombres) -tal vez porque lo que las mujeres del istmo pudieran decir 
contradeciría la idealizada noción de igualdad de género o matriarcado zapoteca que es moneda común 
en las descripciones que venimos analizando 
180  Es como si cada mujer naciera para un hombre. El que tiene que tocarla es ese hombre 
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de cada tempo há a chance de uma nova leitura. E mais: a cada novo leitor, há a soma 

de outros pontos. Talvez por isso em trabalhos mais recentes, como a já citada 

pesquisa de mestrado de Vázquez (2017) ou o artigo de Beatriz Beltrão (2015), temos 

discussões de gênero aprofundadas, não romantizadas, e com a presença das vozes 

dos Juchitecas. 

Nesse sentido, ler imagem ou texto é, tal qual a criação de pensamento, um 

processo que nunca se esgota, e que ultrapassa barreiras de significação, pois ao 

entramos na produção de um imaginário não estamos partindo de um ponto em 

direção ao outro. Neste caminho podemos percorrer de múltiplas formas uma mesma 

letra, em um ir e vir, vir e ir – “esse caráter de semanticidade que está na base de todo 

símbolo e que faz com que a convergência se exerça sobretudo na materialidade de 

elementos semelhantes mais do que numa simples sintaxe” (DURAND, 2012, p. 43). 

Em seu livro Las Indomitas, publicado em 2018, Poniatowska traz uma série de 

ensaios sobre mulheres que participaram ativamente da Revolução Mexicana. Ali 

temos, por exemplo, a história de Josefina Bórquez, que deu forma à protagonista 

Jesusa Palancares de Hasta no verte Jesus mío. No ensaio Josefina Bórquez - Vida 

e morte de Jesusa181, Elena narra sua convivência com a mulher de Oaxaca que vivia 

em um bairro pobre da Cidade do México, e se refere a ela com o nome usado no 

romance – “quando pensava nela pensava em Jesusa”182 (PONIATOWSKA, 2018, p. 

31). Com ela manteve contato de 1964 até 1987, ano em que Jesusa faleceu, e seu 

texto narra a simplicidade, a fragilidade e as diferenças entre seus modos de vida. 

Mostra várias faces de Jesusa, que vive sozinha com seus animais e possui vários 

pés atrás quando se trata dos outros: “não seja estúpida, só você acredita nas 

pessoas, só você se ilude que as pessoas são boas”183 (BÓRQUEZ Apud 

PONIATOWSKA, 2018, p.24). Da convivência entende que seus mundos se tocam só 

até certo ponto, “e nem minha vida atual nem a passada se ligam a Jesusa. Sigo 

sendo, antes de tudo, uma mulher em frente à sua máquina de escrever”184 

(PONIATOWSKA, 2018, p. 27). Se aqui temos o desejo de querer mostrar uma vida 

 
181 JOSEFINA BÓRQUEZ -Vida y muerte de Jesusa. Ensaio publicado pela primeira vez em  Vuelta, 
núm. 24, vol. 2, novembro de 1978, pp. 5-11, e compilado em Luz y luna, las lunitas, Era, México, 1994, 
pp. 37-75. 
182 “cuando pensaba en ella pensaba en Jesusa” 
183 “No sea usted pendeja, solo usted cree de la gente, solo usted se ilusiona que la gente es buena” 
184 y ni mi vida actual ni la pasada tienen que ver con la de Jesusa. Seguí siendo, ante todo, una mujer 
frente a una máquina de escribir. 
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dessa outra, que se esconde em bairros, afastadas à grande imprensa ou às editoras, 

encontramos o estranhamento desse convívio e o controle com aquilo que essa outra 

quer. O que Jesusa queria? Por que intuímos que a outra quer ser contada como 

outra? Tal angústia exposta, cria cenas que podem ser sentidas, porque ao mostrar 

Jesusa, Elena também se mostra, desvela-se. Ao contrário de El hombre del pinto 

dulce, onde a narração, ainda que conhecedora de fatos históricos, parece a de uma 

narradora que vê cenas por sobre um binóculo. Afastadas. Onde a sexualidade 

exacerbada não mostra a hostilidade de ter o hímen rompido e exposto. Cenas 

fantásticas e ainda assim sem certas contradições próprias a mãos próximas. E, antes 

de tudo: a cada novo leitor a chance de outras palavras por sobre o texto. 

 

4.1 UMA BREVE ANÁLISE SOBRE AS ESCOLHAS EDITORIAIS 

 

O livro Juchitán de las mujeres é também resultado das relações que se fazem, 

e do modo como se escolhe desenhá-lo e dispor as fotografias: quais consequências 

surgem daí? Também não é sempre o mesmo, pois a cada vez que se alteram as 

formas, as dimensões e a maneira como as fotos são colocadas e em qual ordem, 

muda-se a percepção. Aqui, analisamos fotografias presentes na terceira edição da 

obra, publicada em 2010, bilíngue (com textos em espanhol e inglês), de 104 páginas, 

120 fotografias e dimensões de 21,7 x 37,3 cm.  E que foi criado a partir do trabalho 

conjunto de RM, Editorial Calamus e Toluca Éditions, e com apoio do Consejo 

Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), Instituto nacional de Bellas Artes 

(INBAL) e Calamus Editorial. 

A primeira edição, todavia, data de 1989, e foi publicada pelo amigo Francisco 

no Editoriales Toledo, em que o próprio artista editava seus livros, principalmente de 

poesia. Esta edição foi a que consolidou o livro como um dos mais importantes de 

fotografia no México. A segunda edição acompanhou uma exposição no J. Paul Getty 

Museum, em Los Angeles. 

A terceira e última edição do livro foi difundida pela RM, reconhecida editora de 

livros de arte da América Latina, principalmente em fotografia contemporânea, 

possuindo também um catálogo selecionado de clássicos da literatura latino-

americana. O livro foi impresso no Editorial RM, com sede na Cidade do México e RM 

Verlag, localizada em Barcelona, Espanha. Companhia que, dentre seus mais de 400 
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títulos, tem artistas como Graciela Iturbide, Miyako Ishiuchi, Carlos Amorales, Manuel 

Álvarez Bravo, Martin Parr, Julio Cortázar e Daido Moriyama. O livro também foi 

impresso pelo Editoriale Bortolazzi Stai srl, em Verona, na Itália. Das relações no 

processo de criação, que desde sua imbricação esteve relacionada a Francisco 

Toledo, temos a continuidade no terceiro Juchitán de las mujeres, uma vez que o 

Editorial Caluamus foi fundado em 2006 e com obras publicadas junto ao INBAL, e 

continua focado na publicação de livros de poesia como Aviso aos náufragos do 

paranaense Paulo Leminski. 

Com a presença da Toluca Éditions, somado às outras instituições citadas, 

temos escolhas que refletem a concepção de um livro de arte, ainda que parta do 

documental. Fundada em 2003, por Alexis Fabry e Olive Andreotti em um pensamento 

que une a colaboração do artista que usa a fotografia com os escritos e o design. O 

design do livro foi feito por  Olivier Andreotti, que é designer gráfico e diretor artístico, 

e que já atuou em diferentes campos das publicações regulares, edições limitadas e 

sistemas de sinalização e design de exposições (incluindo a Fondation Cartier pour 

l’art contemporain, the Jeu de Paume, the Museum of Islamic Art in Doha, p  Musée 

d’Art moderne de la Ville de Paris, Museo Universitario del Chopo e da Cidade do 

México), e em projetos de marcas de luxo, como Louis Vuitton e  Van Cleef & Arpels. 

Já Alexis Fabry, editor do livro, é curador de fotografia das coleções Leticia & Stanislas 

Poniatowski e Anna Gamazo de Abelló. Tendo sido curador de várias exposições, 

incluindo: Urbes Mutantes (International Center of Photography, Nova York, 2014), 

Latin Fire (CentroCentro, Madrid, 2015), Daido Moriyama, Daido Tokyo (Fondation 

Cartier pour l'art contemporain, Paris, 2016), Transitions (Círculo de Bellas Artes, 

Madrid, 2016), e Géométries Sud (Fondation Cartier pour l'art contemporain, Paris, 

2018).  

A concepção de Toluca Éditions se baseia na produção de cópias limitadas dos 

livros de fotografia, e em um discurso de enaltecimento da marca: “em Toluca Éditions, 

é precisamente a qualidade escultural do design aplicado à produção de cada título 

que justifica a publicação de pequenas tiragens”185 (THE MASS, 2019, n/p.), algo 

próprio ao mercado das artes e da moda, com que ambos os criadores se relacionam. 

E se a fotografia possui a característica de reprodução em suas criações, o acesso 

 
185 At Toluca Éditions, it is precisely the sculptural quality of the design applied to the production of each 
title that justifies the publication of small runs 
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aos livros é pensado para um número reduzido de pessoas com um pensamento de 

obra artística: 

 

Principalmente, a singularidade das produções de Toluca reside em sua 
complexificação da temporalidade própria da fotografia. Cada fotografia 
possui a própria temporalidade, marcada inicialmente pelo momento em que 
é captada, e pelas referências semânticas da imagem, que são então 
moduladas por sua intersecção com um texto. Este conjunto, depois de 
adquirido por um colecionador, sofre um lento envelhecimento, protegido das 
intempéries, na sua caixa personalizada. Cada cópia das edições limitadas 
de Toluca é, portanto, uma cápsula do tempo (THE MASS, 2019, n/p.).186 

 

Desse modo, ao se fazer uma busca rápida no google com o nome Juchitán de 

las mujeres - Graciela Iturbide, é possível encontrar várias das fotografias presentes 

na obra. Mas nesse casp a ideia do conjunto, de imagens ordenadas em sequência 

em uma diagramação que as valoriza, e a potência de dez anos de trabalho com as 

palavras que se somam são perdidas. A potência dessa obra reside no livro de 

fotografia, o fotolivro, que será para poucos. Porque ser para poucos é cortar a 

reprodutibilidade, e cortar a reprodutibilidade é assinar exclusividade.  

Não é a história de outros livros de fotografia que, no geral despertam mais 

interesse de quem já está na área: “são os próprios fotógrafos os que mais se 

empolgam com as novas publicações, são essencialmente eles que estouram seus 

orçamentos para comprar os livros dos amigos” (ENTLER, 2015, n/p.). Esta é uma 

citação que faz parte do texto Sobre fantasmas e nomenclaturas [parte 3]: fotolivros 

(2015), de Ronaldo Entler, em que o autor analisa brevemente o surgimento destes 

fotógrafos com trajetória iniciada no século XX, e cujo marco é a obra Os Americanos 

(1958), de Robert Frank. Nesse texto, Entler reflete a separação destes livros em 

relação a outros: 

 

O termo parece ser parte de um esforço de demarcar, dentro da produção 
editorial ou artística, um espaço próprio da fotografia. O movimento do 
fotolivro – movimento não no sentido estético, mas de esforço conjunto – 
ajuda a dar visibilidade aos livros de fotografia, mas é sintoma da mesma 
cisão que nos faz, ainda hoje, pensar que há uma “história da arte” e uma 

 
186More fundamentally, the uniqueness of Toluca’s productions resides in their complexification of the 
temporality proper to photography. Each photograph has its own temporality, marked initially by the 
moment at which it is captured, and by the semantic references of the image, which are then modulated 
by its intersection with a text. This ensemble, once it has been acquired by a collector, undergoes a slow 
aging process, protected from the elements, in its custom case. Every copy of Toluca’s limited editions 
is therefore a time capsule. Fragmento extraído do site   http://themass.jp/en/1/2019/  da galeria 
japonesa de arte contemporânea The Mass e creditado como VOL. 28 • Daido Moriyama, Olivier 
Andreotti, Color, 2013 © Toluca Éditions 

http://themass.jp/en/1/2019/
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“história da fotografia”, uma “crítica de arte” e uma “crítica de fotografia”, 
“mostras de arte” e “mostras de fotografia”, “eventos de arte” e “eventos de 
fotografia”. Quando digo sintoma, quero dizer que isso não é 
necessariamente consciente. De um modo ou de outro, não vejo ganho 
nenhum em demarcar um lugar para o fotolivro face a grande inserção que o 
livro – o velho livro, que pode ser de literatura, de arte ou de fotografia – tem 
na nossa cultura. (ENTLER, 2015, n/p.)   

 

Se nossos corpos são criadores de mídia e, se no jogo da criação de um corpo-

artista ocorre uma rede de associações inesperada, por que as separações em 

categorias tão fechadas que petrificam? Se a palavra tem o potencial de gerar imagem 

mental em quem fotografa, e a fotografia pode influenciar a palavra de quem escreve, 

por qual razão reside o medo em criar um jogo de afetos, no choque entre ambas? 

Desse encontro em criações que são de naturezas distintas, mas que também podem 

se tocar, Ronaldo Entler propõem que os fotolivros estejam ao lado daquilo que 

entendemos por livro (esse do reino das palavras), e que em eventos de fotografia 

possamos encontrar obras de filosofia, literatura e artes. 

Da costura entre palavra e texto em Juchitán de las mujeres, estão as traduções 

de El hombre de pinto Dulce por Cynthia Steele e Adriana Navarro para o inglês, e de 

A Certain Juchitán for Graciela Iturbide, por Christopher van Ginhoven, para o 

espanhol e para o inglês. Um certo Juchitán para Graciela Iturbide é o texto de prólogo 

do escritor mexicano Mario Bellatín, inserido nesta terceira edição, e revela outra 

escolha atenta, uma vez que ele possui uma escrita fronteiriça entre fotografia e 

literatura. Da trajetória que se ordena enquanto biografia reguladora, temos um Mario 

que nasceu em 1960, na Cidade do México, e aos quatro anos se muda para o Peru 

junto com seus pais, que tinham origem nesse país. Estudou em Lima, capital do Peru: 

dois anos de Teologia e depois se formou em Comunicação na Universidade de Lima. 

Mujeres de sal, seu primeiro livro, é publicado no ano de 1986. Um ano depois iria 

para Cuba para estudar Roteiro Cinematográfico na Escola Internacional de Cinema 

e Televisão de San Antonio de los Baños. Após essa formação, volta ao Peru e publica 

várias obras, permanecendo lá até 1995. Então regressa ao México, país onde ainda 

hoje reside, sendo diretor da Área de Literatura e Humanidades da Universidade do 

Claustro de Sor Juana e Membro do Sistema Nacional de Criadores do México, de 
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1999 a 2005. Lançou mais de 30 obras, com destaque para o Salão de Beleza de 

1994, traduzido para mais de 18 idiomas.187 

A Escola Dinâmica de Escritores foi fundada por Bellatin e busca uma criação 

que se faz na dança com as demais artes: uma escrita fronteiriça, onde aquilo que 

seria de outra natureza se transforma em literatura e vice-versa – “na Escola de 

Bellatin as fronteiras estão abolidas” (BRIZUELA, 2014, p. 6). No livro Depois da 

fotografia - uma literatura fora de si (2014), a autora Natalia Brizuela aponta que este 

apagamento, este romper muros de uma linguagem de arte que se imbrica em outra, 

começou a ocorrer de modo mais efetivo e generalizado com as vanguardas históricas 

na segunda metade do século XX, “onde já não há continuidade nas coisas e as 

palavras que as designam” (BRIZUELA, 2014, p. 6). E, ao tornar como objeto de 

estudo a forma como uma arte se banha da outra (ainda que a autora aponte o risco 

de sistematização), se encaminha para a estética – “esse campo do sensível em que 

já não há artes diferenciadas claramente, mas tão somente arte.”  (BRIZUELA, 2014, 

p. 6). E para criações que, por assim dizer, sejam em si: 

 

Na busca de características narrativas das outras artes, Bellatin levou sua 
produção literária para essa fronteira ou limite onde as distinções entre meios 
e artes se apagam: o cinema, a música, a performance, a fotografia, e 
também, sempre, “a prosa da vida”. De todos eles, a fotografia ocupa um 
lugar central, diríamos até chave, já que parece ser o meio privilegiado para 
a passagem ao que não é. Agente ou intermediário, na obra de Bellatin a 
fotografia é o veículo do deslocamento, é o que permite a produção de uma 
literatura marcada pela transferência e pela indiferenciação, é o meio que leva 
a literatura para fora de si, para fora de seu próprio meio. Isto é evidente no 
mais visível: a inclusão de fotografias em muitos de seus livros, como, por 
exemplo, em Perros héroes, Los fantasmas del masajista, Shiki Nagaoka: una 
nariz de ficción e Demerol (BRIZUELA, p. 6, 2014) 

 
 

Abra a capa dura do livro e seja um leitor que segue páginas no intuito da 

edição: no prólogo de Mario Bellatin está a síntese de um trabalho de fotografia, de 

arte, ou qualquer coisa que se faça nessa vida, recortes. Desde as escolhas simples, 

como optar entre isso ou aquilo no cardápio, até as mais drásticas como romper 

relações longas. Um certo Juchitán para Graciela Iturbide. Não a Juchitán de quem é 

 
187 Dentre os vários prêmios que recebeu estão: “ter sido finalista do premio Médicis em 2000, por 
melhor novela estrangeira publicada na França; o premio Xavier Villaurrutia, em  2000 por sua novela 
"Flores"; a prestigiada Bolsa Guggenheim em 2002; e o premio Mazatlán de Literatura de 2008 por sua 
novela "El gran vidrio". Foi diretor da Escola Dinâmica de Escritores da Cidade do México, que, criada 
em 2001, propôs um método de preparação literária alternativo aos espaços acadêmicos e aos ateliês 
tradicionais” (BIOGRAFIA, 2018, não p.). 
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zapoteca. Não a Juchitán que o turista irá encontrar ao percorrer suas ruas. Não a 

Juchitán de Zobeida. Não a Juchitán dos olhos das iguanas. Porque Juchitán não 

existe. Ou só pode existir em seus múltiplos olhares. Que às vezes se encontram, 

outras tantas não. Ao propor Um certo, talvez diga que a cada página são os olhos de 

Graciela, e talvez por consequência afirme que O homem de pinto doce é a narrativa 

de Elena. Mas, se são as pupilas da fotógrafa, se é o que viu, o livro é também antes 

de tudo um produto das escolhas sobre o que se decidiu mostrar e como se optou por 

contar a partir da seleção daquilo que se viu. Um ordenamento de sensações que 

produz imaginário por aquilo que se vê entre aquilo que se delimita por uma foto, e 

aquilo que se dá ao escolher determinada fotografia ao lado de outra. Quando Alexis 

Fabry, Olive Andreotti e Graciela Iturbide optaram por colocar a imagem da mulher 

que nos fita com força intitulada de Juchitán ao lado de Los gallos, gritam o poder 

dessas mulheres. Ao deixar o retrato vertical de Nuestra señoras de las iguanas na 

página direita em tamanho grande, com a ausência de outra fotografia, gritam sua 

importância: “olhem para esta imagem”. Mesma técnica utilizada na fotografia do 

menino que parece prestes a beijar a cobra, ocupando em tamanho grande duas 

páginas, gritando a pergunta: “é pecado?”. As escolhas estão ainda na ausência de 

legendas, e na natureza da imagem que ultrapassa o discurso da palavra: percebemos 

escolhas cuidadosamente pensadas, que em sua sequencialidade potencializam cada 

fotografia, produzem novos discursos, novas relações. E, dada a sua natureza de livro, 

pode ser revisitado, tocado, dissecado, nos intervalos de tempo que o leitor queira, 

diferente da exposição que é pública, que é feita para mais de uma pessoa olhar de 

uma vez. No livro, o fitar das fotografias dá um tom de intimidade, personalização e, 

quem sabe, dá maior possibilidade da criação de novos imaginários, nos novos 

“folheares”. 

 

Das escolhas dos imaginários que se querem formar pelas mãos que traçaram 

o livro, e por aqueles que criam pose nas fotografias, estão outros que não se tem o 

controle, e o não é o choque desses corpos mídias-produtores de novas miradas. Nas 

palavras de Mario temos mãos que cavam mundos entre aquilo que foi e aquilo que 

se inventa, e desse imbricamento uma nova coisa: “os sonhos mais intensos e claros 

ocorrem quando a pessoa dorme de dia. Depois de ter passado a noite em sono 
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profundo, talvez precise do dia para dormir, não para recuperar as energias, mas para 

outra vez se deter nos sonhos”188 (BELLATIN, 2010, p.100). 

Dessa coisa, dessas palavras que geram estranhamento, reside a própria 

potência da criação fotográfica que pode mostrar uma cena, material, e mostrar ao 

leitor da imagem outras camadas que nem sempre podem ser descritas. Naquilo que 

extrapola, o escritor recai nas relações. Da fotografia enquanto corpo, da angústia, da 

depressão, das cobranças inerentes ao gesto de criação, à inversão da pretensa 

racionalidade enquanto norte: “[...] e se comprova que o sujeito que sonha não passa 

por nenhum período de mal-estar, ao contrário, a constelação lhe serve, para 

reafirmar-se nesse estado de suposto bem-estar que a realidade não pode lhe dar189 

(BELLATIN, 2010, p.100). 

Desse corpo fotógrafa que é sujeito sonhado (BELLATIN, 2010, p.100), e que 

também se molda a fotografia que se dá sem câmera. Fotografar sem câmera é 

entender que a sutileza de certas cenas se dá pelas relações. E que para se chegar 

no estético na maioria das vezes, salvo deslizes, as mãos colocam o filme do ético: é 

assim que se olha por essa lente invisível. “Tirar fotos sem a necessidade do 

obturador” (BELLATIN, 2010, p.100) é também lidar com as imagens que povoam 

esse corpo antes da materialização da fotografia. 

O angustiar de querer determinadas fotografias, mas lidar com os limites 

daquilo que esse outro também quer: no texto de Mário temos um estranhar entre as 

confusões e indecisões que pairam no exercício de criação. Graciela deseja mostrar 

a mulher da casa que está em uma atividade cotidiana: “visualiza-a sentada e nua em 

um banheiro enquanto joga em si mesma um jato de água. Está tomando banho”190( 

BELLATIN, 2010, p.100), mas as filhas da mulher a dizem que melhor seria uma foto 

da mãe em frente à máquina de lavar roupas automática, e que recentemente foi 

adquirida, El baño [Fig.46], não se materializa, então a fotografia imaginária é levada 

para outro pavilhão: 

 
188 Los suenõs más intensos y claros son los que ocurren cuando la persona duerme de día. Después 
de haber pasado la noche profundamente dormido, tal vez se necesite del día igualmente para dormir, 
no para recuperar energías sino exclusivamente para soñar.  
189 ... y se comprueba que el sujeto que sueña no pasa por ningún período de malestar, al contrario, la 
constelación le sirve, para reafirmarse en ese estado de supuesto bienestar que la realidad no le puede 
otorgar. 
190 La visualiza sentada y desnuda sobre un excusado mientras se arroja a sí misma un chorro de agua 
sobre la cabeza. Se está bañando-se.  
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Figura 46: El Baño (Graciela Iturbide, 1986) 

 
Fonte: gracielaiturbide.org, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México, 1986. 

 

Nesse instante, a fotógrafa olha pela janela do pavilhão e pede que a foto não 
seja retocada. Em seguida, caminha por um campo ao ar livre, que existe no 
meio da casa, e chega ao outro pavilhão, onde encontra a mãe em frente a 
uma velha máquina de escrever. A fotógrafa não entende como, com tal 
dispositivo, a senhora da casa pode ter corrigido uma foto imaginária. Porém, 
a senhora da casa já passou pelas sessões corrigidas da imagem, mas 
apesar do trabalho - aparentemente meticuloso - não é uma cópia impecável 
(BELLATIN, 2010, p. 101)191. 

 
191 La fotógrafa se asoma en ese instante por la ventana del pabellón y pide que no retoquen la foto. 
Camina luego por un terreno de aire libre, que existe en la mitad de la casa, y llega al otro pabellón, 
donde encuentra a la madre frente a una vetusta máquina de escribir. La fotógrafa no entiende cómo 
con un aparato semejante se puede recomponer a una foto imaginaria. Sin embargo, la señora de la 
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Ao levantar a imagem contra a luz, percebe um Daguerreótipo192 que parece 

ter sido projetado por Niépce,193 mas a mulher afirma que na verdade são desenhos 

feitos pelas meninas da casa. Da narrativa parece transbordar que toda fotografia é 

também aquilo que não se vê, imaginários que somam: se na imagem a fotógrafa 

atrela a própria criação aos primórdios da fotografia, para a mulher o seu corpo se 

conecta ao das próprias filhas. Porque são fotografias camadas por sobre camadas: 

e a materialidade se dá por como se constroem as relações entre o corpo-fotógrafa e 

o corpo da fotografada. É também ao olhar El baño outra vez, depois do texto, que no 

choque entre palavra e imagem se derivam outras relações. Era desta cena que Mario 

versou? Essa mulher, que remenda fotos com uma máquina de escrever, permite-nos 

fitar a mesma fotografia analisada no segundo capítulo desta dissertação? Não nos 

disseram que uma vez capturada a imagem era a mesma para sempre? Mas como 

igual se não somos nós os mesmos de ontem? 

Desse movimento, na busca por agarrar partículas de ar, Graciela olha aos 

céus: como se movem os pássaros? Quem flana por entre as nuvens guarda o 

segredo da morte? Dessa relação com os seres de pena e asa, Mario aborda aquilo 

que não se vê, quando se acostuma a olhar sem olhos: 

 
Enquanto o pássaro se move, o jovem diz que se trata do pássaro que guarda 
seus ovos debaixo da asa. Aquele que os choca enquanto caminha. Quando 
o jovem fala, o pássaro se refugia em um canto do pavilhão, que serve de 
covil. O jovem continua dizendo que apesar de ser um pássaro único, os 
pesquisadores o ignoram. Além do mais, mesmo os comerciantes nunca o 
colocam à venda. Por fim, ele diz que seu maior infortúnio não é carregar os 
ovos sob as asas, mas sim a presença de dentes no bico. Crescem de forma 
constante e causam graves sofrimentos quando aparecem cáries que sempre 

 
casa ha pasado ya en limpio las sesiones corregidas de la imagen, pero a pesar del trabajo- en 
apariencia minucioso- no se trata de una copia impecable. 
192 Processo fotográfico desenvolvido por Joseph Nicèphore Niépce (1765-1833) e Louis Jacques 
Mandé Daguerre (1787-1851) no ano de 1839.  O daguerreótipo ajudou a popularizar a fotografia, uma 
vez que seu método de gerar uma imagem única e positiva, formada diretamente por sobre a placa de 
cobre (revestida com prata), que após ser exposta na câmera escura conseguia gerar uma imagem 
que se fixava com qualidade, permitiu uma imagem de qualidade nos detalhes: uma vez que se formava 
por sobre a prata. Contudo, não permitia cópias, e o tempo de exposição era muito longo. 
193 Joseph Nicèphore Niépce (1765-1833) nascido em Chalon-sur-Saone na França é considerado um 
dos criadores da fotografia. Por meio do método heliográfico, realizou o que é considerada a primeira 
fotografia Vista da Janela em Le Gras, de 1822, com uma placa de vidro, liga de cobre e estanho-
chumbo, para que a imagem se formasse, o substrato ficou exposto em uma câmera obscura por mais 
de oitos horas. Mas a única imagem que sobrevive do método é uma de 1826 que mostra da janela 
partes de construções dos vizinhos em sua propriedade em Le Gras. 



197 

 

acabam atacando. Eles sofrem tanto que nesses momentos até a morte pode 
ocorrer repentinamente (BELLATIN, 2010, p.101).194 

 

Mas, da ave com dentes que contraria Darwin e as distinções entre mamíferos 

e seres de pena, o próprio investigador, ao pedir uma fotografia daqueles dentes, que 

brilham como os de Berenice no conto de Edgar Allan Poe, faz brilhar senão outra 

coisa: “parece desejar submeter ao pássaro a uma sessão de radiografia”195 

(BELLATIN, 2010, p. 101). Ele quer ser possuidor daquilo, ter as penas azuis celestes 

e brancas. E por querer ter também não vê. A câmera não está ali e a fotografia não 

se faz. É que há certas cenas que, ainda que existam, não podem se materializar em 

fotografia, não é sobre isso. É ver o que não está ali. Entender que por sobre cada 

bater de pálpebras sempre há algo que escorre ao humano. E é nesse ser que 

caminha com dificuldade, com ovos, que está algo dos percalços de ver nos céus a 

promessa daquilo que nem se sabe: 

  

a asa e o pássaro opõem-se à teriomorfia temporal, provocando os sonhos 
da rapidez, da ubiqüidade e do levantar vôo contra a fuga desgastante do 
tempo, a verticalidade definitiva e masculina contradizendo e dominando a 
negra e temporal feminilidade; a elevação é a antítese da queda, enquanto a 
luz solar era a antítese da água triste e da tenebrosa cegueira dos laços do 
devir (DURAND, 2012, p. 180). 

 
 

 

 
194 Mientras el ave se mueve, el joven dice que se trata del pájaro que guarda sus huevos debajo del 
ala. La que los empolla mientras camina. Cuando el joven habla, el ave se refugia en una esquina del 
pabellón, que le sirve de guarida. El joven continúa relatando que a pesar ser un ave única, los 
investigadores no le hacen el menor caso. És más, ni siquiera los comerciantes la ofrecen nunca en 
venta. Finalmente dice que su mayor desgracia no es llevar los huevos bajo las alas, sino la presencia 
de dientes en el pico. Les crecen de forma constante, y les causan graves sufrimientos cuando surgen 
las caries que siempre terminan por atacar.  Padecen tanto, que en estos momentos incluso puede 
sobrevenir de súbito la muerte.  
195 Parece desear someter al pájaro a una suerte de sesión de radiografía 
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Figura 47: Pájaros 1 (Graciela Iturbide, 1988) 

 

Fonte: gracielaiturbide.org, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, México, 1988. 
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Em Pajaros 1, [Fig.47], de 1988, a mulher com uma silhueta negra, que remete 

à própria ideia da morte, contrapõe-se aos pássaros. Ao mesmo tempo, será que é 

ela a temporalidade, a mão que carrega os galhos e os junta aos outros, no que se 

seria uma mortalha? São seus pés rentes ao chão que irão se conectar às construções 

irregulares brancas, que somadas ao céu branco se contrastam aos pontos pretos no 

céu, naqueles que se opõem ao próprio tempo. Naqueles que brincam com a morte. 

Em uma criação que se liga “a seu inevitável poder de desnaturalização, de 

estranhamento - toda fotografia é o descontextualizado aparecimento de algo” 

(BRIZUELA, 2014, p. 39). Em imagens que se percorrem e podem brincar de outros 

significados ao se conectarem a outras estruturas narrativas, como quando essa 

mesma fotografia é inserida em seu outro livro, Pájaros (2002)196. 

Os olhos de Graciela passaram a ver morte depois da perda da filha de seis 

anos, pouco antes de ir para Juchitán, o que a fez ir até cemitérios para fotografar a 

dor dos outros, que ainda que parecida nunca soa agigantada como a nossa. Mas um 

dia seu corpo encontra na entrada de um panteón o cadáver de um homem. Seu rosto 

era comido por pássaros. O corpo permanecia vestido. Não havia túmulo. As mãos 

dela disparam. Disparam com a câmera. Na fotografia revelada os pássaros voam em 

sua ambiguidade – “e ela os vê às vezes como mensageiros da morte, às vezes como 

guardiães”197 (ARAZIM, 2018, n/p.). Neste instante, ela entendeu que não tinha 

resolvido internamente a morte da sua filha: “ali senti que a morte me disse: “hega”198 

(PLANAS, 2017, n/p.). E, se fotografa aquilo que versa sobre a vida que pronto se 

evapora, é por outros símbolos como, em procissões ou nos próprios pássaros. 

Daquilo que as palavras não são capazes de converter em verbo, os dedos de 

Graciela disparam. Porque há no registrar um certo controle. Um vínculo, dessa vez 

entre câmera e fotógrafa. 

 

 
196 Publicado em 2002, Pájaros mostra uma série de fotografias desses animais que são transportados 
para além de sua corporalidade: podem ser transitórios, religiosos, sujos, mortos, artificiais e convidam 
para outros voos interpretativos. 
197 She sees them sometimes as messengers of death, sometimes as guardians. 
198 "Allí sentí que la muerte me dijo: “Basta”. 
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Figura 48: Jueves Santo (Graciela Iturbide, 1986) 

 

Fonte: Google Arts & Culture, Graciela Iturbide, Cidade de Juchitán de Zaragoza, 
México, 1986 

 

Na escolha da capa do livro da terceira edição Jueves Santo, [Fig.48], de 1986, 

parece pulsar uma decisão que é mais de Graciela. A quinta-feira santa é a agonia 

que se repete todos os anos, naqueles que creem em uma história contada e 

recontada, do sonho humano de ter no corpo o domínio sobre a própria imortalidade. 

Mas a eterna espera do um dia antes da ascensão, de um cristo que sobe aos céus 

ou aos seus, não se concretiza em Graciela: “Eu não acredito em nada”199 (ITURBIDE 

In: ARAZIM, 2018, n/p.). Então, talvez, a dor seja como um soco no estômago que 

surge de todas as direções, e por quê? Por que não podem os angelitos ascender aos 

céus? Por que não constroem casas para eles, assim como essas inventadas para os 

pássaros?  

 

É o que já nos deixara entrever a ascese catártica da ascensão alada e a 
propensão do pássaro em transmutar-se em anjo, e é o que vai ser 
confirmado pelo estudo dos processos de separação, dos distingo 
classificadores e hierarquizantes, cujo esquema está na raiz dos rituais de 

 
199 I do not believe in anything. 
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purificação e dos rudimentos de classificação gramatical e lógica (DURAND, 
2012, p. 158). 

 

 Há cicatrizes que são minúsculas e quase indolores, como a da mão direita da 

mãe. Pequenas e ainda assim ali, materializadas, cravadas. Como uma unha que 

começa a se encravar. As mãos seguram um corpo pequeno que pende naquilo que 

chamam a inocência da infância, e um véu com formas circulares e estampa separam 

o rosto das coisas desse mundo. Olhos fechados e boca entreaberta. Seria a menina 

ou o menino um desses que, como Mário disse, sonham de dia? E se depois desse 

instante as pálpebras se abriram? E o corpo adulto abraçou o corpo criança? Importa? 

Não nos disseram que amanhã é Sexta-Feira Santa? 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A fotografia Nuestra Señora de las iguanas, de 1979, com uma mulher que fita 

os céus, adornada por seu manto de répteis, difere-se das tantas outras que a 

antecedem historicamente, tiradas em expedições fotográficas realizadas no século 

XIX no México. Ela não mostra povos originários vistos como objetos a serem 

anotados, registrados e decodificados. Ela não se decifra, mas gera, antes de tudo, 

dúvida e inquietação: quem é? Quem são essas mulheres que aparecem nas 120 

fotografias das 104 páginas do livro Juchitán de las mujeres?  

Caminhar pela sequência de fotografias é como se enredar em um emaranhado 

de perguntas, e a ausência de legendas convida o leitor com ainda mais força a 

enxergar as próprias mulheres, e quem sabe a se perguntar o que são de fato 

mulheres? O estranhamento do recorte, em função da não equidade de gênero entre 

os fotografados, reforça-nos o seguinte: no livro de Iturbide vemos muito mais seres 

descritos como femininos do que como masculinos, mas e se fosse o contrário, 

notaríamos? Perceberíamos que se ausentam mulheres? Percebemos isso em outras 

formas de reprodução imagética? Como nos provoca Mitchell (2015), devemos nos 

perguntar: sentimos, de fato, as ausências? Vemos a não imagem das mulheres, 

pessoas pretas, indígenas e Magnólias nas instituições de poder? 

Dessa inquietação de fotografias que partem do que seria o documental, surge 

a necessidade de se refletir: como se dá o fazer fotográfico com esse outro? Como 

pensar para além do resultado estético, e não se esquecer da alteridade no processo? 

O Documentário de Vínculo é uma busca por responder e gerar questionamentos por 

sobre inquietações, e ao estabelecer um processo de criação que parte da sutileza da 

relação com suas fotografadas, do convívio, do habitar por um longo período este 

espaço, Graciela Iturbide influencia e é influenciada. 

Analisar as imagens presentes em Juchitán de las mujeres é entender que 

fotografias são recortes, objetos de criação que, embora possam ser vestígios do real 

(DUBOIS, 1993), ultrapassam sua materialidade e são produtoras de imaginário 

(DURAND, 2012). Tal imaginário se manifesta nos corpos, que são geradores de 

conhecimento e significações. Costumamos, ao citar uma foto, versar sobre os olhos, 

mas também estão ali a mão que apoia a lente, o dedo que aperta o disparador, os 

pés apoiados no chão, o corpomídia descrito por Greiner e Katz (2005), criador de 
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imagens, e também produto dessas relações e do tempo socialmente construído 

(ELIAS, 1998) no contexto desse espaço. Se Graciela cruza, ao acaso, com Magnólia 

em uma cantina, e a pedido desta deslocam-se a um ambiente privado, onde essa, ao 

ser fotografada, de certo modo se despe com os vestidos que coloca, por se mostrar 

como gostaria, com as roupas que se identificava, a fotografia da muxe é a 

materialização de outras: outras Magnólias de Juchitán em um contexto de identidade 

de gênero específico a Juchitán. Assim como em El rapto a adolescente deitada na 

cama é única, em um instante que existiu, mas também é tantas outras que tiveram a 

virgindade roubada (ou não) pelos dedos dos que seriam seus futuros maridos, como 

um símbolo de sua pureza. 

São fotografias que registram a não neutralidade e performatividade (BUTLER, 

1990) dos corpos em um Documentário de Vínculo, que também se povoa de um 

imaginário moldado nas construções de gênero, e por construções simbólicas que são 

costuradas em identidades não fixas (WOODWARD, 2014). Construções que a todo 

instante se delineiam: iguanas e lagartos e também animais que não aparecem (nas 

fotografias), como o coelho e o coiote, são imagens potentes, vivenciadas na sua 

corporeidade geográfica e nas lendas passadas oralmente pelos binizzá. Essa 

potência anterior, bem como o próprio contexto político de exaltação às origens 

étnicas – que se pintam nas mantas, nos quadros e desenhos do amigo Francisco 

Toledo, e em textos de artistas e intelectuais na revista Guchachi´ reza- Iguana rajada 

– irão influenciar diretamente a criação de Graciela. Porque, se uma imagem pode 

soar fixa, ela se movimenta em todos os entres, questionamentos, e contextos que a 

fizeram existir, e é também a soma da não imagem. E, se imagina, e é porvir, no seu 

múltiplo de probabilidades de significações e imaginários, aos moldes da 

independência da obra, é nova a cada corpo e partícula de membrana que se detém 

nela. E, também essa fotografia é outra, quando em sua rede de inesgotáveis 

significações, a cada vez que é posta e ordenada na sequencialidade com outros 

pares. Afinal, se o Documentário de Vínculo se produz na alteridade do corpo-artista 

com outros corpos, o que chega ao leitor ultrapassa a Juchitán que Graciela viu, 

porque é também produto daquilo que ela quer mostrar. 

O entendimento de cada novo olhar se movimenta por como é diagramada essa 

relação, e como será o próprio vínculo interpretado e amarrado pelas informações que 

lhe chegam. Senão, não há a presença de legendas, aos moldes informativos de 
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identificação que poderia nos sugerir, em Limpia de los pollos, algo como: "essas 

mulheres estão matando galinhas porque esse é um ritual comum nas festas de 

casamento em Juchitán”. Mas a palavra não está ausente, ela antecipa a narrativa 

visual com o prólogo do escritor Mario Bellatin, Um certo Juchitán de Graciela Iturbide, 

acrescentado à terceira edição do livro. E sugere, no entre que se molda entre léxico 

e visual, a fronteira, o imaginário que se forma, em que uma fotografia são camadas 

por sobre camadas, a junção de outras cenas que não estão ali. E, no corpo atento, 

no corpo-artista de Graciela, a sensibilidade de se relacionar com o pássaro que anda 

com ovos debaixo dos braços, sem os expor. No pensar ético, a câmera, por mais 

tentadora que seja a cena, é guardada. Ela não tira suas penas. Ademais, a palavra 

se finaliza no ensaio El hombre del pinto Dulce, de Elena Poniatowska, com mulheres 

fortes e grandiosas, que agem conforme as próprias escolhas e parecem não sofrer 

com as opressões de gênero, que assim como outras territorialidades do México 

também estão presentes em Juchitán. Se, por assim dizer, há um equívoco por parte 

da escritora, é que não deveríamos considerar, nas narrativas, construções que 

também se moldam a seu tempo? E não há uma certa utopia em algo que se escorre 

em conta gotas em certo fundo histórico? Não temos daí, do que não se encaixa, a 

potencialidade de se discutir sobre? 

Entre uma fotografia e outra, em suas consequências, no comportamento de 

um corpo-imagem que se converte em registro e transparece acolhimento e 

cumplicidade, foi que surgiu, a partir da análise de Juchitán de las mujeres, a 

necessidade de se refletir o papel do Vínculo em uma fotografia. As relações não são 

tessituras firmes, elas se aproximam e depois se escorregam. Não são contratos fixos. 

Pensar uma imagem que se opera entre trocas é vagar no regime de incertezas. É 

assumir mais perguntas do que respostas, porque não são os afetos da ordem de uma 

só direção. O Documentário de Vínculo é o entendimento de um fazer fotográfico que 

ultrapassa a materialização da imagem e opera em um continuum. De fato, conforme 

já mencionado, há o poder de escolha de Graciela sobre qual enquadramento 

escolher, e sobre quais serão as fotografias que os leitores serão convidados a ler, 

contudo, a existência de todo esse processo operou na troca entre o corpo-artista e 

os corpos dessas outras que também operaram, em dados momentos, como 

criadoras, sugerindo em poses os próprios desejos. 
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Quem sabe, na sequencialidade de fotografias surgidas em anos de trabalho, 

em uma imersão aprofundada, mas que a um só tempo não se apresenta em uma 

pacto de uma estética do real, comum à ideia formulada sobre o que deveria ser este 

gênero fotográfico, resida o incômodo e críticas que interpretam as fotografias como 

exóticas, por justamente se assumirem enquanto criação e não pretenderem contar 

uma história moldada no contrato de uma visualidade que se opera neste tal real. 

Nesse sentido, o termo empregado reflete um pensamento fotográfico que parte de 

uma materialidade (característica intrínseca ao exercício de captura de imagens com 

a câmera, como usualmente conhecemos), e que também se assume enquanto 

descolamento, dissenso: um interespaço operante nos recortes questionadores do 

tempo/espaço em que estamos inseridos. Como consequência temos um pensar a 

imagem enquanto movimento, tanto dos corpos que estão inseridos no cenário de 

criação, quanto da fluidez do discurso, que na formulação contínua das identidades 

rearranja o olhar por sobre um enquadramento, por sobre um substrato que é 

imaginário (LOMBARDI, 2007). Sacada por entre o bater de pálpebras dos anos que 

transcorrem uma nova câmara, e faz fotos por sobre fotos. 

Esse encontro do sutil, das conversas, silêncios e estranhamentos próprios das 

relações não se restringe à fotografia de Graciela Iturbide. Ele também está, por 

exemplo, na fotografia da amiga (também mexicana) Maya Goded, em que há o 

exercício de criar vínculos com as prostitutas presentes em Plaza de la Soledad, e 

mostrar nessas mulheres um nós: mostrar que elas são intrinsecamente humanas, 

com seus sonhos e anseios por entre as esperas, na cama, local de trabalho, do 

próximo cliente, até porque o transcorrer de relógios e a repetição desses corpos como 

objetos sexuais não cabe mais, não questiona e nem acrescenta. Porque é também 

aquela que é fotografada uma portadora de mensagem, criadora de discurso, e se o 

estético possui a potência de quem sabe ser dissenso, ele está no corpo-imagem que 

desenha por sobre a luz a chance de ser dúvida, de ser voz, para além da própria 

estetização intrínseca ao corpo-artista. No sul da América, no trabalho da argentina 

Adriana Lestido (1955), outra vez, a potência desse olhar por sobre as relações 

aparece nas séries Mães adolescentes (1988-1990), Mulheres presas (1991-1993) e 

Mães e filhas (1995-1999). Nelas se trabalham dúvidas e reflexões que as perguntas: 

como se mostrar conexões familiares entre sorrisos e incertezas? Como se operam 

as ausências daqueles que não estão? É, outra vez, a não imagem, dessa vez dos 
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pais suturados entre respingos aos mais de 40 mil mortos na Ditadura Argentina: uma 

dolorosa potência narrativa. Aqui, ao se versar sobre a potência de um Documentário 

de Vínculo e novas formas de realizar visualidades, entramos em variáveis que se 

multiplicaram e não se esgotam, como nas relações desenvolvidas pela artista e 

fotógrafa brasileira Valda Nogueira (1985-2019), a qual entendia os fotografados como 

também autores da imagem. Nogueira produziu registros documentais e humanistas 

como a série Povos tradicionais, na qual usava a fotografia como modo de contar e 

tornar visíveis as histórias dessas populações que, ainda que constituam um quarto 

da população brasileira, foram historicamente silenciados, os registrando por diversos 

estados brasileiros. Já em Apanhadores de flores, a artista registrou visualmente as 

histórias de comunidades rurais da Serra do Espinhaço, em Minas Gerais, onde a 

colheita de flores é a principal fonte de renda. A busca por relações aprofundadas e 

por narrativas usualmente não vistas guiou as lentes de Valda, e em sua breve 

trajetória, interrompida, como em Barthes, por um atropelamento, temos vislumbres 

de uma fotografia em que ético e estético pulsam em diálogo, como veia e artéria. 

Na incerteza de processos de criação que só podem ser discutidos pela sua 

existência, por riscos, pelo que seca e pelo que molha, é que talvez, na fotografia de 

Nuestra Señora de las iguanas, tenhamos de modo mais explícito uma resposta: sim, 

é possível mencionar o Documentário de Vínculo nos corpos. Ao correr solta e se 

multiplicar em variadas formas, influencia imaginários e novas produções de sentido: 

da artista que pinta o mural, da muxe que se fantasia dessa outra, de Graciela que 

busca criar por sobre a fotografia um outro livro. Em interconexões corporais que não 

se esgotam na análise de um recorte do plano da palavra. 
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