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RESUMO 

 

Em uma cultura visual da qual somos pessoas receptoras e produtoras de imagens, é 

importante questionar o que nos é mostrado, reiterado, assumido e estampado no 

cotidiano. De imagens internas a externas (endógenas e exógenas), concebemos o 

mundo que nos rodeia e nos representa. Partindo do que Judith Butler emprega sobre o 

conceito de “construção”, refletimos sobre os discursos construídos a respeito do corpo, 

sexo e gênero e a forma como a lógica binária fundamenta as relações de poder, em 

especial pelo gesto das imagens da fotografia e do cinema. Esta dissertação encontra-se 

fundamentada nas teorias pós-estruturalista, feministas, queer e com avanços à 

cripistemologia. Propomos um diálogo com Michel Foucault, Thomas Laqueur, Paul 

Preciado, Berenice Bento, Michelle Perrot, Donna Haraway, entre outras/os autoras/es a 

fim de explicitar como o corpo é entendido, quais são as regulamentações e normas 

atribuídas aos sexos e gêneros e como se constroem as visões de um mundo “feminino” 

e “masculino”, em que a lógica hegemônica patriarcal prevalece. Contrários aos 

discursos “naturais”, encontramos os corpos tocados pelo “impuro” e pelo grotesco, 

sejam em suas formas físicas, psicológicas, de sexualidade ou gênero – corpos abjetos 

que contribuem significativamente para as imagens monstruosas pensadas nesta 

dissertação, as quais reverberam no espetáculo do horror. Diante disso, o objetivo deste 

trabalho consiste em investigar os corpos que ecoam nestas imagens. Como é visto este 

corpo e se há um atravessamento de gênero que permanece na cultura visual 

proporcionada por essas imagens, uma circularidade, um pathos que continua a manter 

uma visão sustentada por discursos médicos, biológicos, científicos e religiosos sobre o 

corpo e a monstruosidade a ele atribuída? A fim de refletir sobre essas questões, 

propomos uma metodologia fundamentada em Jean-Jacques Courtine e o conceito de 

intericonicidade, bem como as contribuições de Aby Warburg recuperadas por Didi-

Huberman e Etienne Samain. Compreendemos as imagens pelos insights que elas 

suscitam em nós e em suas relações com outras imagens – na tessitura do que 

chamamos de pathos. Apostamos que toda imagem é, também, um discurso – um já-

dito, uma imagem “velha” que a mídia recupera dentro de um acontecimento “novo”. 

Esses objetivos são traçados junto à constelação triádica proposta por Hans Belting 

(corpo-imagem-mídia), em que as imagens são entendidas entre a negociação de um 

corpo e uma mídia. Após tensionar essas reflexões, a partir do distanciamento do olhar 

cisgênero-normativo que continua a firmar noções de um binarismo já instaurado (ou se 

é homem ou mulher), dialogamos com Gilles Deleuze e o conceito de fabulação, a fim 

de proporcionar uma leitura de um corpo não-binário que o cinema de horror (e outras 

artes, de modo geral) pouco representa e mais silencia. Encontramos na fabulação um 

gesto de criação de modos de existências-outras, pelas quais nos fazemos pessoas vistas 

e ouvidas. Assim, para além da pergunta disparadora, também apontamos para novas 

formas de se integrar àquilo do qual nos sentimos já parte: da vida, da natureza e das 

relações. Este trabalho é um esforço circular e paralelo daquilo que [não] vemos e 

inevitavelmente nos olha.  

 

Palavras-chave: Imagens. Corpo. Gênero. Queer. Fabulação. Monstruosidade.
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ABSTRACT 

 

In a visual culture that we are receivers and producers of images, it’s important to 

question what is shown, repeated, adopted, and printed to us in everyday life. From 

internal to external images (endogenous and exogenous), we conceive the world that 

surrounds and represents us. In accordance with Judith’s Butler concept of 

“construction”, we reflect on the constructed discourses about the body, sex and gender, 

and the way in which binary logic underlies power relations, specially through the 

gesture of images from photography and cinema. This dissertation is based on post-

structuralist, feminist, queer theories and advances towards cripistemology. We 

proposed a dialogue with Michel Foucault, Thomas Laqueur, Paul Preciado, Berenice 

Bento, Michelle Perrot, Donna Haraway, among other authors to explain how the body 

is understood, what are the regulations and norms attributed to the sexes and genders 

and how visions of “feminine” and “masculine” world are constructed, in which aspect 

the patriarchal hegemonic logic prevails. Contrary to “natural” discourses, we found 

bodies touched by the “impure” and the grotesque, whether in their physical, 

psychological, sexuality or gender forms – abject bodies that contribute significantly to 

the thought of monstrous images in this dissertation, which reverberate in the horror 

show. Therefore, the objective of this work is to investigate the bodies that echoes in 

these images. How is this body seen and if there is a gender crossing that remains in the 

visual culture provided by these images, a circularity, a pathos that maintains a vision 

supported by medical, biological, scientific and religious discourses about the body and 

the monstrosity attributed to it? In order to reflect on these questions, we proposed a 

methodology based on Jean-Jacques Courtine and the concept of intericonicity, as well 

as the contributions of Aby Warburg recovered by Didi-Huberman and Etienne Samain. 

We understood images through the insights raised in us and in their relationships with 

other images – in the composition of what we call pathos. We ensure that every image 

is also a discourse – an already-said, an “old” image that the media recovers within a 

“new” event. These objectives are outlined together with the triad proposed by Hans 

Belting (body-picture/image-media), in which images are understood between the 

negotiation of a body and a media. After these reflections, distancing from the 

cisgender-normative perspective that continues to set up notions of an already 

established binarism (either man or woman), we dialogue with Gilles Deleuze and the 

conception of fabulation in order to provide a reading of a non-binary body who is the 

least represented and most silenced by horror cinema (and other arts, in general). We 

find in fabulation a gesture of creating modes of other-existences, through which we 

become people that are seen and heard. Thus, in addition to the guiding question, we 

also point to new ways of integration with what we already feel part of: life, nature and 

relationships. This work is circular and parallel effort of what we [don’t] see and what 

inevitably look at us. 

 

Keywords: Images. Body. Gender. Queer. Fabulation. Monstrosity. 
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INTRODUÇÃO 

 

Masculinidade e feminilidade, heterossexualidade e 

homossexualidade não são leis naturais, mas práticas 

culturais contingentes. Linguagens do corpo.  

Estéticas do desejo. 

(Paul Preciado, Um apartamento em Urano) 

 

Esta dissertação é resultado de uma trajetória coletiva, fruto de muitas trocas que 

vêm se estabelecendo numa relação de rizomas (e tessituras) desde 2016, quando 

integrava, à época, o então denominado Laboratório de Estudos em Religiões e 

Religiosidades (LERR), da Universidade Estadual de Maringá (UEM). Orientado pela 

professora Solange Ramos de Andrade, iniciei meu primeiro movimento dentro da 

pesquisa acadêmica enquanto cursava o segundo ano do curso de História. Fascinado 

pelas aproximações entre os campos da História e do Cinema, tive meu primeiro contato 

com algumas teorias iniciais que buscavam compreender o uso do filme como fonte 

histórica em sala de aula, o que me permitiu criar justificativas parar me lançar a difícil 

– e também proveitosa – tarefa de analisar o filme Laranja Mecânica (Stanley Kubrick, 

1972), sob uma abordagem foucaultiana. O que me rendeu um trabalho final de 

disciplina.  

Embebido do desejo de me aprofundar na pesquisa acadêmica, somado às 

inquietações que me rondavam a respeito do cinema de horror e da monstruosidade de 

corpos, escolhi o filme Carrie (1976), dirigido por Brian de Palma, para me lançar 

diante destes temas durante a Iniciação Científica. Isso foi possível graças à influência 

que a história das ideias teve durante minha formação, entre os anos de 2015 a 2018. 

Desta forma, deu-se meu encontro com a historiografia da década de 1970, momento 

em que esse campo se incumbiu de ampliar seu leque de fontes e documentação como 

indício de uma “Nova História” no território francês, despontando nomes como Michel 

de Certeau, Pierre Bourdieu, Michel Foucault, entre outros.  

A aproximação com o filme Carrie ocorreu em dois momentos distintos. O 

primeiro, na graduação. E o segundo, no final de 2021, durante as novas articulações e 

elaborações de um projeto de pesquisa submetido ao Programa de Pós-Graduação em 

Cinema e Artes do Vídeo (PPG-CINEAV), da Universidade Estadual do Paraná. 

Revisitando leituras, me coloquei a pensar novamente as construções e representações 

do feminino e seus atravessamentos na narrativa de Brian de Palma, sem 
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necessariamente precisar recorrer às justificativas de um filme como fonte histórica. O 

terreno era outro, o do campo das Artes (especificamente do Cinema), permitindo novas 

abordagens. Permeado pelas inseguranças de me impulsionar frente a esse novo 

caminho, encontrei no currículo da Prof. Dra. Claudia Priori, orientadora desta pesquisa, 

uma porta de entrada que me serviu, a princípio, como acalento: era também graduada 

em História pela mesma instituição de ensino. Esse breve direcionamento me levou a 

outros tantos enquanto lia suas produções e tentava, de alguma forma, fazer nossos 

temas dialogarem. O que não demorou muito a surtir efeito, já que falávamos a partir de 

posições bem semelhantes. 

Atravessado por vários campos interdisciplinares, algumas reformulações foram 

realocadas no projeto inicial, contribuindo significativamente para a forma como a 

pesquisa veio a se estruturar. Junto a isso, muitos dos conteúdos das disciplinas 

ofertadas no PPG-CINEAV serviram como pilares que, hoje, sustentam este trabalho. 

Nesta dissertação, as imagens e outros discursos sobre o corpo, em especial a respeito 

do espetáculo do horror, norteiam essa investigação, para os quais são utilizadas duas 

mídias como interlocução: a fotografia e o cinema. Por meio das imagens articuladas 

por essas linguagens, apostei na visualização do gesto do pathos1 intrínseco a elas. 

Somam-se ao catálogo visual as fotografias de Diane Arbus e um vasto repertório de 

imagens sangrentas dos filmes de horror hollywoodianos, em especial o filme Carrie, 

de 1976. 

Selecionei uma das cenas emblemáticas de Carrie (1976) na intenção de fabular 

e produzir deslocamento. Embora Carrie tenha sido tomado como objeto primordial de 

pesquisa, em seu decorrer houve um distanciamento. Isso porque o espetáculo do horror 

tomou outros novos direcionamentos, para os quais apenas essa fonte fílmica não seria o 

suficiente para nossa reflexão. Outras inquietações passavam, pois, a tomar 

consistência. Todavia, na intenção de manter um mesmo olhar (agora mais alargado), 

considero esse filme um marco da história do horror, signatário de outros tantos que 

vieram a se estender nos ciclos desse gênero. Da mesma forma, entendo a narrativa da 

obra como sugestiva para os propósitos de debate a respeito de um corpo que sangra. 

Adaptado do romance de Stephen King (1974), Carrie foi um dos maiores 

sucessos do diretor Brian de Palma. Estreado na década de 1970, nos Estados Unidos, o 

 
1 São os gestos imemoriais das imagens, na perspectiva de Didi-Huberman. Denominado de “fórmulas do 

patético”, do original Pathosformel, tratam-se de esquemas de expressões sempre vivas que permanecem 

de forma não-linear.  



13 

filme foi bem recepcionado pelo público crescido no pós-guerra e familiarizado já com 

imagens atrozes de contextos de conflito, a exemplo da Guerra do Vietnã e do “indício” 

de um conflito nuclear contra a então denominada União Soviética (Friedman, 2007). 

Dentro do ciclo do gênero de horror no cinema, Carrie despontou como uma grande 

revelação, sobretudo por seu baixo orçamento inicial.  

A narrativa de Carrie oferece um vasto catálogo de situações e práticas sociais 

ligadas à adolescência estadunidense, do bullying escolar ao rito do baile de formatura, 

o filme apresenta a estranheza de um corpo “lido como feminino”, enfeiado em seus 

aspectos culturais (vestimenta, cabelo, gesto). Desordenado, o corpo de Carrie é uma 

grande questão paradoxal no filme, porque, além de configurar a passagem “biológica” 

das fases de “adolescente/menina” para “mulher”, a personagem se utiliza dele apenas 

como invólucro material, já que seus poderes de telecinesia lhe permitem abrir mão 

cada vez mais de seu próprio corpo.  

Com essas ênfases iniciais, este trabalho busca analisar as imagens monstruosas 

de corpos e o espetáculo do horror que circula por elas, em especial nas mídias da 

fotografia e do cinema. A análise empregada se pauta em uma questão norteadora: 

Como é visto este corpo e se há um atravessamento de gênero que permanece na cultura 

visual proporcionada por essas imagens, uma circularidade, um pathos que continua a 

manter uma visão sustentada por discursos médicos, biológicos, científicos e religiosos 

sobre o corpo e a monstruosidade a ele atribuída? A partir do distanciamento do olhar 

cisgênero-normativo que indiscutivelmente resgata da imagem dos corpos um binarismo 

já instaurado – ou se é homem ou se é mulher –, proponho recuperar da fabulação 

incitada por Deleuze, a leitura de um corpo não-binário que o cinema e outras artes 

pouco representa e mais silencia. O ato de fabular encontra estruturação no mundo 

contemporâneo, mas ainda carece de representações e é abundante em silenciamentos. 

Por tal razão, a fabulação existe pela criação de modos de existências-outras, pelas quais 

nos fazemos pessoas vistas e ouvidas.  

Estas ideias surgiram em razão do gesto inacabado2 – que aqui direciono à 

pesquisa – intrínseco à criação artística (Salles, 2012). Produzir e trabalhar junto do 

conhecimento é, também, uma da(s) forma(s) de criação e de poética pessoal. 

Transmutar as questões do próprio olhar durante a escrita desta dissertação só foi 

possível em razão das ideias previamente articuladas, que se somaram às novas leituras, 

 
2 Expressão empregada da obra de Cecília Salles, O gesto inacabado. 
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práticas de escrita, encontros de orientação, anotações, rascunhos, rasuras, entre outros. 

Na intenção de propor uma metodologia que, para além de campos epistemológicos e 

definição de conceitos, pudesse dialogar com a prática da pesquisa científica, é que 

apresento na sequência meu mapa de investigação3. 

Apresentadas em ordem cronológica, as anotações preencheram por muitos 

meses as paredes do meu quarto. Olhava para os papéis como quem revisitava uma 

lembrança recente, ainda vívida. Ficaram ali durante todo o meu processo e foram 

realocados em outra parede quando a vida resolveu mudar. Depois que as primeiras 

ideias perderam a força inicial, novas outras se entrelaçaram ao gesto de pesquisa, e 

pude me lançar de novo à prática de tensionar reflexões dentro do meu caminhar 

enquanto pesquisador. (Figura 1) 

 

Figura 1- Mapa de pesquisa 

 

 

 
 

 
3 As anotações presentes na Figura 1 foram realizadas entre os anos de 2022 e 2023, durante pesquisas, 

leituras e novas ideias que se presentificaram.  
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Fonte: Elaboração própria. Anotações de 2022-2023. 

 

Buscando refletir sobre as problemáticas elencadas, esta dissertação encontra-se 

estruturada em três capítulos, cada qual com uma temática específica a ser abordada e 
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todas elas relacionadas entre si, naquilo que Hans Belting (2006) chamou de 

“constelação triádica”: corpo, imagem e mídia. No Capítulo 1, “A fabricação do corpo 

binário e monstruoso: entre os discursos da ordem e da poluição”, a partir dos estudos 

pós-estruturalistas e da teoria queer, bem como das contribuições de teóricas feministas 

brasileiras e estrangeiras, discuto sobre as categorias de sexo, gênero e corpo dentro de 

um aparato regulador e normalizador, empregando conceitos de Michel Foucault e de 

teóricas/os brasileiras/os que o estudam. Os discursos de normalidade atribuídos ao 

corpo e seus atravessamentos são os mesmos que permitem a construção dos discursos 

de oposição, em que figura a presença do corpo monstruoso, para o qual também 

repousa a análise empregada junto a noções de desordem, perigo e poluição da 

antropóloga britânica Mary Douglas. 

No Capítulo 2, “Imagem e mídia: materiais e memórias discursivas do corpo na 

fotografia e no cinema”, seguindo a tríade de Belting, analiso uma seleção de imagens e 

também duas mídias que as veiculam: a fotografia e o cinema. Perscruto alguns retratos 

produzidos pela fotógrafa estadunidense Diane Arbus na intenção de retomar os 

discursos que atravessam a monstruosidade desses corpos, até chegar às imagens 

cinematográficas e algumas teorias relacionadas ao cinema. Entendo as imagens pelos 

insights que operam em nós e nos convidam a pensar junto delas (Courtine, 2013; 

Samain, 2013), corroborando nosso museu imaginário de imagens endógenas e 

exógenas. Além disso, emprego o método de observação das imagens e do movimento 

do pathos nelas instaurado, a fim de resgatar nos discursos firmados desde o século 

XVII-XVIII sobre a binaridade dos corpos e os atravessamentos culturais que os 

tipificam enquanto dissidentes. Nesse capítulo também são discutidas as teorias 

feministas do cinema da década de 1970 (a exemplo dos trabalhos de Laura Mulvey, 

Teresa de Lauretis e Carol Clover), cujas elaborações permitem adentrar ao contexto 

hollywoodiano de produção. 

No Capítulo 3, intitulado “Corpos que sangram além da cisgeneridade: produção 

de deslocamento e fabulação”, recupero da tríade de Belting o corpo e a imagem desse 

corpo em filmes de horror (em sua maioria). Também apresento uma breve discussão 

contemporânea com aspectos sobre a medicalização do corpo lido como feminino 

(Vieira, 2002); bem como o conceito de abjeção no cinema de horror hollywoodiano, 

em diálogo com as autoras Julia Kristeva (1982) e Barbara Creed (1993). São indicadas 

imagens do cinema de horror e uma discussão relacionada a algumas cenas disparadoras 

do filme Carrie (1976). Isso porque, além de reiterar o que foi abordado nos capítulos 
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anteriores (como noções de corpo, normas, impureza e o pathos ligado aos gestos das 

imagens), também tensiona outra possibilidade: a de alargar o campo de análise 

proposto e apontar algumas inquietudes que ganharam maior sustentação ao longo do 

desenvolvimento da pesquisa. Portanto, na intenção de produzir deslocamento e 

fabulação – indo além do pathos e da circularidade das imagens binárias que o cinema 

irradia –, valorizei um gesto queer na leitura de uma das cenas do filme, o momento da 

primeira menstruação da personagem.  

Esse tipo de abordagem possibilita lidar com as fronteiras epistemológicas de 

outro modo, num movimento estendido, na fluidez das tessituras de conceitos 

enraizados. Portanto, em diálogo com esse gesto queer, são empregadas as teorias de 

Deleuze e Guattari sobre fabulação, articuladas ao campo da cripistemologia, cuja 

principal referência foi a autora Christine Greiner e as interlocuções de Michel de 

Certeau e Paul Preciado. Tal gesto proposto pode ser entendido no horizonte da 

definição que Preciado (2022) expõe sobre a contrassexualidade, cuja tarefa seria a de  

 

Identificar os espaços errôneos, as falhas da estrutura do texto (corpos 

intersexuais, corpos transgêneros e transexuais, viadinhos, 

caminhoneiras, bichas, sapatões, butches, histéricas, fogosas, 

hermafrossapatões etc.), e reforçar o poder dos desvios e derivações 

com relação ao sistema herocêntrico (p. 38). 

 

Desta forma, na mesma intenção de desnaturalizar e desmitificar noções 

tradicionais de gênero e de sexo, me direcionei à proposta de uma leitura da imagem 

pela fabulação. Neste trabalho, a perspectiva contrassexual de Preciado fundamenta a 

compreensão sobre os papeis sociais e as práticas sexuais atribuídas aos gêneros 

“masculino” e “feminino”: o sistema heterossexual de produção, ao mesmo tempo em 

que autoriza a sujeição de mulheres à força de trabalho sexual e meio de reprodução, 

concretiza estruturas e benefícios aos homens na qualidade de detentores do poder 

heteronormativo.  

As proposições foucaultianas são vértice de muitos dos pontos apresentados ao 

longo desta dissertação. Até mesmo nas intenções provocativas de distanciamento (a 

exemplo do Capítulo 3), ainda permaneço em constante diálogo (e expansão) de suas 

ideias, em especial porque há um entendimento das “performances verbais” (Foucault, 

1969/2020, p. 158), que caberia tanto ao discurso das palavras quanto das imagens. Não 

é preciso perguntar a razão imediata das coisas ditas, mas questionar as possibilidades 
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enunciativas daquilo que é dito, ordenado por jogos de relação que caracterizam, a 

priori, o nível discursivo.  

Sendo assim, este texto é, também, um discurso. E como tal, se cristaliza dentro 

de práticas e técnicas. Assim como alude Foucault (1988), entendemos as técnicas como 

um dispositivo em que estão integrados o saber e o poder, em jogos de integração que 

envolvem textos, discursos, leis e regras; estes são responsáveis por ditar os prazeres do 

corpo e os enunciados “encobertos” de verdade. Assim, cabe uma tentativa última de 

procurar se fazer enquanto um ser político (biopolítico e ciborgue). É munido desse 

gesto queer que essa pesquisa encontra impulso ao questionar as práticas de 

circularidade das imagens dos corpos.  

Entre aproximações e distanciamentos, o processo de feitura deste trabalho se 

traduz num caminho árduo de embate próprio, de um corpo que, durante toda a escrita 

do texto, voltou a sangrar. Na qualidade de nem mesmo um, tampouco outro [gênero], 

me aproprio das palavras de João Nery, psicólogo e escritor trans brasileiro, importante 

na luta pelos direitos LGBTQIAPN+4, e me apresento enquanto uma figura com  

 

(...) alguns caracteres de macho, como pernas e axilas cabeludas, corte 

de cabelo bem curto, o que me [impede] igualmente de ir à praia, a 

toaletes femininos e apresentar meus próprios documentos sem causar 

escândalo e confusão. Eu [sou] ambos os gêneros e, ao mesmo tempo, 

não [sou] nenhum dos dois (Nery, 2011, p. 83. Grifo nosso).  

 

Munido da potência de perambulação entre gêneros, códigos e normas 

estruturadas, convido vocês a se despirem das lógicas binárias e embarcar nesta jornada.  

 

 

 

 
4 Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transexuais/Travestis, Queer, Intersexo, Assexuais, Pansexuais, Não-

Bináries e mais. 
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1 A FABRICAÇÃO DO CORPO BINÁRIO E MONSTRUOSO: 

ENTRE OS DISCURSOS DA ORDEM E DA POLUIÇÃO 

 

Por que nossos corpos deveriam terminar na pele? Ou por 

que, na melhor das hipóteses, devemos nos limitar a 

considerar como corpos, além dos humanos, apenas 

outros seres também envolvidos pela pele? 

(Donna Haraway, Manifesto Ciborgue) 

 

A elaboração deste trabalho é tangenciada por um corpus de abordagem 

estruturado a partir da categoria “corpo” (e dos demais conceitos que dela derivam), 

dentro dos estudos históricos e das muitas discussões que já têm sido realizadas a esse 

respeito. Portanto, sistematizar esse capítulo fez-se uma tarefa essencial por duas razões. 

A primeira delas se explica pelo caráter acadêmico e suas ferramentas críticas na 

elucidação de conceitos. Aquilo que Foucault (1969/2020) chamou de “problemas do 

método”, algo que nos exige a constituição de um corpus coerente e homogêneo de 

documentos. A segunda, mais específica, relaciona-se ao próprio espaço que conceitos 

como gênero, corpo, sexo e sexualidade passaram a resvalar na pesquisa histórica 

enquanto categorias de análise (Pedro, 2005), afinal, “nomear e classificar têm sido 

tarefas fundamentais da ciência moderna” (Martins, 2004, p. 21). 

Tão logo surgiu a dúvida de como proceder diante de tantos conceitos tributários 

dos movimentos sociais, feministas, de gays e lésbicas da década de 1960. Foi 

precisamente na segunda onda feminista, em meados dos anos 1960, que a visibilidade 

das mulheres no cenário estadunidense5 construía seus contornos e formulava a 

categoria “gênero”, abordada mais adiante. Ainda no início da segunda onda feminista, 

a categoria “mulher” era utilizada na reafirmação de uma identidade contrária ao 

homem6 (Pedro, 2005).  

Na linguagem, os termos masculino/feminino, homem/mulher sugerem uma 

visão dicotômica e de diferenciação sexual – algo que podemos relacionar às “estruturas 

históricas da ordem do masculino”, como propõe Bourdieu (1998/2020). Joana Maria 

 
5 Há também o destaque para a obra, em cenário europeu, de Simone de Beauvoir, em 1949, que veio a 

repercutir no ressurgimento do movimento feminista francês (Pedro, 2005). 
6 Michelle Perrot (2019) afirma que a incorporação do objeto de pesquisa “mulher” dentro dos estudos 

históricos e das ciências humanas, de modo geral, ocorreu por volta da década de 1960, na Grã-Bretanha 

e nos Estados Unidos, em virtude de diferentes fatores imbricados (científicos, sociológicos e políticos). 
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Pedro (2005) nos ajuda a pensar nisso quando afirma que, em nossa fala, é comum “(...) 

quando nos referimos a um grupo de pessoas, mesmo sendo em sua grande maioria 

mulheres, mas tendo apenas um homem presente, usamos o termo plural no masculino” 

(p. 80). Nas palavras de Michelle Perrot (2019), “eles dissimula elas” (p. 21). 

Na gramática da Língua Portuguesa, ao questionarmos o gênero de uma palavra, 

a resposta é sempre: masculino ou feminino. Há uma torrente de discursos que atribuem 

ao homem (o masculino) o papel de criador – por seu sopro, pneuma, semente; e à 

mulher o papel de receptáculo, vaso, terra (Perrot, 2019). Nesse sentido, a linguagem é 

responsável por marcar a visão da diferença social atribuída aos corpos, e para os 

propósitos deste capítulo, dos corpos que invariavelmente continuam a arquitetar o 

binarismo de gênero. 

Nosso objetivo neste ponto é debater a respeito da construção do corpo – 

entendendo essa categoria não apenas como um invólucro material do qual, pela 

biologia, nos são atribuídos gêneros ao nascer; mas – e sobretudo – como uma 

construção cultural tal qual o gênero. Com isso em vista, propomos um diálogo com o 

filósofo e historiador das ideias Michel Foucault, a quem recorremos na intenção de 

recuperar seus conceitos e articulações sobre corpo e sexualidade, saber-poder e práticas 

de circularidade entre os discursos científicos, biológicos e religiosos relacionados ao 

corpo. Na sequência, apresentamos o corpo monstruoso, aquele que foge às 

normalizações desses discursos e que se constrói entre suas anomalias e dissidências. 

De certa forma, as discussões articuladas ao redor destas construções – do corpo, 

do gênero, da sexualidade e do monstruoso – consistem em um caminho para chegar ao 

ponto central que subsidia este trabalho, em que buscamos pensar “os corpos que 

sangram” com as imagens do filme Carrie, de 1976. O filme em questão consiste na 

primeira adaptação homônima do romance escrito por Stephen King (lançado dois anos 

antes, em 1974), e que ganhou as projeções das telas hollywoodianas pela direção de 

Brian de Palma e roteiro de Lawrence D. Cohen. Centrada na história de Carrie White 

(Sissy Spacek), a narrativa nos convida, por meio de sua linguagem cinematográfica – 

movimento, posição/enquadramento da câmera, iluminação, cor, figurino, cenário, 

fenômenos sonoros – a adentrar esse mundo que remete à adolescência estadunidense, 

ao contexto escolar e seus ritos, às sátiras e comentários pejorativos voltados à 

personagem, à relação conflituosa com a mãe, Margaret White (Piper Laurie) e, por 

último, à associação da menstruação à monstruosidade atribuída às mulheres. Partimos 

do fato de que o cinema, em especial o cinema de horror, colabora com a manutenção 
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de discursos sobre o corpo e o monstruoso associados a condições específicas tanto 

anatômicas quanto comportamentais, fazendo emergir uma figura específica por meio 

da repetição de uma mesma imagem. De um mesmo corpo na imagem cinematográfica. 

De uma mesma monstruosidade que reverbera. 

Entendemos a necessidade de uma iconologia crítica das imagens porque, assim 

como o linguista Jean-Jacques Courtine (2013) propõe, são diversos os sentidos que as 

imagens operam em nós. No caso do cinema, cujas imagens estão fortemente atreladas a 

suas durações e ao movimento que contribui intensamente com o afã da ilusão da 

realidade (Morin, 1957/2014; Bazin, 1958/2021), não há como desvencilhar a 

construção de uma memória coletiva sobre o corpo que se cumpre e repercute no 

imaginário social (Belting, 2006; Courtine, 2013). Diante desses primeiros insights – 

para recuperar o termo que Courtine emprega ao abordar as imagens –, optamos em 

caminhar a partir de noções categóricas ligadas ao corpo, como sexo e gênero, e na 

sequência analisar a própria potencialidade das imagens e do cinema relacionados tanto 

à manutenção de estruturas simbólicas de poder entre o masculino e o feminino, quanto 

à monstruosidade do/no corpo desordenado. 

Mas, por que dar início a este trabalho tratando de categorias que sugerem sexo e 

gênero e não apenas o corpo? Por que elaborá-las, antes de tratar da materialidade do 

corpo? Afinal, não é um corpo que nós, enquanto pessoas espectadoras e frequentadoras 

do cinema, vemos na tela? Nos três volumes que tratam sobre a História do Corpo7, 

temos um amplo e vasto repertório histórico que se ocupa especificamente dessa 

materialidade, o que me fez enveredar por outra via a fim de não perscrutar o mesmo 

caminho, ainda que elementos contextuais sobre a concepção da categoria “corpo” 

venham a ser utilizados nos próximos subtópicos debatidos. 

Aqui, então, são discutidas categorias como gênero, sexo e corpo, e como tais 

conceitos foram incorporados à pesquisa histórica, para então depois discutir acerca do 

século XX e de discursos e práticas associados aos corpos ditos feminino e masculino. 

Apesar de hoje visualizarmos novas e diferentes formas de interpretação do(s) corpo(s), 

gênero(s) e sexualidade(s) – a exemplo dos transgêneros, intersexuais, transexuais, entre 

outros –, como resultado de um processo tanto epistemológico quanto político 

 
7 Tratam-se de três volumes dirigidos por Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine e Georges Vigarello. A 

obra utilizada neste trabalho é o último volume, História do Corpo 3. As mutações do Olhar: O século 

XX, dirigido por J-J. Courtine e com capítulos de várias autoras e autores. 
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(Preciado, 2022), ainda há uma via quase indissociável dos discursos que continuam a 

sustentar o binarismo de gênero numa sociedade patriarcal e heteronormativa. 

Há um cuidado também pessoal em tratar destas categorias a fim de não 

reproduzir discursos, de não caminhar aliado à uma perspectiva que, invariavelmente, 

coloca minorias (de classe, gênero, raça/etnia, sexualidade) como pessoas subjugadas, 

como um exercício de dominação e poder pertencente à dicotomia do pensamento 

científico. A esse respeito, Ana Paula Vosne Martins (2004, p. 23) afirma que: 

 

As associações de gênero estão presentes na formulação da linguagem 

científica, não como ornamentos ou recursos estilísticos, mas como 

elementos formadores da estrutura ideológica das ciências com 

implicações práticas. 

 

Do mesmo modo, entrelaço minha existência de um corpo trans e reafirmo a 

necessidade de trazer para esta discussão a construção dos corpos, dos sexos e dos 

gêneros existentes, relacionando-os às potencialidades que o cinema e as imagens – na 

manutenção e reafirmação de práticas discursivas – ensejam sobre esse tema. Na 

tentativa de não reproduzir os mesmos discursos e reforçar estereótipos de corpo ao 

considerá-los como norma, é que este capítulo se desdobra. Dentro do imbricamento 

social e biológico que, a princípio, deu base para a constituição do sexo (I) e gênero (II), 

buscamos elucidar as diferenças entre tais categorias, que inclusive agora se encontram 

no processo de serem refeitas (Butler, 2022). 

Iniciar este trabalho a partir deste capítulo sobre o corpo e das categorias que 

dele derivam dialoga com a justificativa de Courtine (2013). Uma necessidade e 

urgência de uma história (interminável) do corpo. Interminável porque, assim como os 

outros termos aqui compreendidos, esse também está sujeito a novas elaborações e 

transformações, embora firmado por materiais e memórias discursivas que se mantêm.  

 

1.1 SEXO E GÊNERO COMO DISPOSITIVOS DE DIFERENCIAÇÃO SEXUAL 

 

Abordar categorias como sexo e gênero implica, necessariamente, um cuidado 

duplo. A historiadora Joana Maria Pedro (2005) afirma que, na língua portuguesa, assim 

como na maioria das línguas, tanto os seres inanimados quanto os animados possuem 

gênero, mas apenas alguns dos seres vivos possuem sexo. Isso porque, como 
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mencionado anteriormente, a própria gramática nos coloca em situações de evocar o 

binarismo entre o mundo masculino e o feminino.  

A fim de discutir sobre isso, é importante que uma noção seja firmada, afinal, 

são múltiplos os olhares proporcionados pelos femininos que, desde o século XIX, 

fornecem material para o pensamento científico pensar, repensar, categorizar e 

historicizar os conceitos de sexo, gênero e corpo (Pedro, 2005). Uma forma de 

compreendê-los é caminhar junto das proposições do historiador e sexólogo Thomas 

Laqueur (2001), que em sua obra busca fazer um percurso por meio das operações 

discursivas sobre a compreensão dessas categorias, dos gregos a Freud. Suas 

contribuições nos são importantes à medida em que o autor aponta a noção de 

masculino e feminino e a lógica hierárquica que prevalece entre ambos.  

Segundo Laqueur (2001), até a constituição da ciência biológica – em especial a 

Revolução Científica do século XVII –, existia um modelo de sexo único, cuja 

diferenciação era dada em termos hierárquicos e princípios cósmicos. Aristóteles e 

Galeno, sobretudo este segundo, apresentavam explicações sobre os corpos masculino e 

feminino (Martins, 2004). Galeno supunha que tais corpos eram expressão de uma 

ordem natural e também hierárquica, resultante do cosmos e da organização do mundo. 

E para Aristóteles, o corpo/sexo feminino era visto como carência, falta, imperfeição. A 

mulher era um projeto “mal-acabado” e “incompleto” do homem (Perrot, 2019).  

Sobre isso, Ana Paula Vosne Martins (2004) destaca que os corpos eram nada 

mais que expressões de uma realidade estável, cujo elemento masculino era dominante e 

tomado como medida para tudo. A vagina, por exemplo, era um pênis invertido, os 

ovários eram os testículos do corpo feminino e, por vezes, até o útero era entendido 

como a versão interna dos testículos. Não havia uma preocupação em nomear ou se 

explicar as diferenças físicas observáveis.  

Mesmo com a prática da dissecação e o melhor conhecimento anatômico que 

dela deriva, os manuais de anatomia continuaram presos no modelo de sexo único. Isso 

pode ser explicado, de um lado, pelo poder que a Igreja exercia acerca da produção do 

conhecimento e da prática da medicina, e de outro, pela disponibilidade de conseguir 

sempre um grande número de corpos masculinos que foram executados e serviram de 

objeto à dissecação. Disto, pois, resulta o fato de que a anatomia veio a reforçar a ideia 

da supremacia do homem, uma vez que seu corpo foi tomado como modelo de corpo 

humano e todo outro que não apresentasse os mesmos órgãos internos carregaria a ideia 

da imperfeição ou incompletude (Martins, 2004). 
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Outro conhecimento sobre o corpo passou a imperar no século XVIII, já em seu 

início. O século das “Luzes” voltou-se à natureza em busca de uma definição acerca das 

diferenças humanas: as leis naturais passavam a justificar a existência de diferenças 

tidas também como “naturais”. Na intenção de assumir os ideais de liberdade e 

igualdade, recorriam à natureza como base explicativa para a dominância de uns sobre 

outros; alguns corpos naturalmente eram mais aptos a assumirem responsabilidades 

enquanto outros não (Martins, 2004).  

Sobre esse período, Laqueur (2001) afirma que “as reivindicações universais por 

liberdade e igualdade humana durante o Iluminismo não excluíam inerentemente a 

metade feminina da humanidade” (p. 242). O natural foi tomado como empírico e a 

determinação física foi ponto determinante na diferença entre os corpos. Os órgãos 

sexuais não eram apenas os únicos de destaque das diferenças, mas se iniciava no século 

XVIII um vocabulário específico para os órgãos genitais masculinos e femininos 

(Martins, 2004).  

No decorrer dos séculos XVIII e XIX, houve uma produção científica 

considerável sobre o sexo8. Por meio de um método comparativo, para cada órgão eram 

estabelecidas comparações de tamanho, forma, volume e peso entre homens e mulheres. 

O sexo era entendido como “cada osso, nervo, músculo, veia e órgãos dos corpos” 

(Martins, 2004, p. 31). Essa ampla definição permitiu com que, na virada para o século 

XIX, tanto a ciência sexual quanto a racial compartilhassem dos mesmos princípios, 

métodos e recursos narrativos empregados pela analogia de metáforas exclusivamente 

sexuais e raciais para sustentar a diferenciação entre os corpos (Martins, 2004).  

No interior dessa diferença existia outra, que conferia à unidade humana 

discursos que os diferenciavam dos animais. Assim, o bipedalismo, a linguagem e a 

faculdade da razão consistiam em características próprias dos seres humanos, 

atribuindo-lhes superioridade se comparado aos animais. Nesse molde, portanto, os 

discursos científicos não apenas formularam teorias de gênero, mas também teorias de 

diferenciação raciais, cujo importante papel de dominação era justificado e sustentado 

por meio de práticas dominantes de uns corpos sobre outros (Martins, 2004). 

Foi embebido do modelo de diferença sexual firmado no Iluminismo – uma 

época obstinada a delimitar os papéis sociais do homem e da mulher –, que Freud 

construiu sua teoria da Psicanálise, de modo a validar seus escritos sobre sexualidade, 

 
8 Foi também nesse momento que o mecanismo da ovulação passa a ser melhor estudado (Perrot, 2019). 
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sobre o orgasmo feminino, associação da histeria e útero, complexo de Édipo, castração, 

pulsão de vida e morte. A noção psicanalítica de castração se firma, sobretudo, nas 

bases de uma epistemologia heteronormativa do corpo, ou, como sugere Paul Preciado 

(2022), na “cartografia anatômica binária na qual há apenas dois corpos e dois sexos” 

(p. 25), são eles: o desejo e a superioridade masculina relacionados à existência do 

pênis; e a subjetividade feminina definida pela ausência desse mesmo órgão. 

Essa invenção teórica do corpo e da sexualidade, que pertence sobretudo ao 

século XX e à herança dos construtos ideológicos da psicanálise como divisora de águas 

do desejo masculino fálico e da castração feminina, foi pano de fundo para que dentro 

da pesquisa histórica se iniciasse um movimento – primeiro, cultural – de compreensão 

de outros fenômenos que não apenas a história das grandes batalhas, dos grandes 

homens e das grandes guerras; segundo, feminista, que se originou a partir de um 

caminho traçado em oposição à base conceitual do sexismo e da cultura patriarcal.  

Se, num primeiro momento (na primeira onda feminista, no final do século 

XIX), a utilização da categoria “mulher” e “mulheres” servia para referir-se a um grupo 

na (re)-afirmação de sua identidade, a segunda onda permitiu questionar essa definição 

como alarmante da mesma forma de opressão e dominação com que os homens a 

faziam. Assim, no seio da diferença foram localizadas outras diferenças: mulheres 

negras, indígenas, pobres e trabalhadoras não se sentiam representadas – o que fez com 

que uma única identidade não fosse suficiente para reunir as mulheres sob a mesma luta 

(Pedro, 2005). Foi no interior da categoria mulheres que a categoria gênero foi criada. 

Como resultado dos movimentos eclodidos nos anos 1960, o gênero passou a 

ocupar questão central na historiografia entre historiadoras feministas e historiadores, a 

exemplo dos trabalhos de Michelle Perrot, Georges Duby, Joan Scott, Linda Nicholson; 

e os de brasileiras como Maria Odila da Silva Dias, Margareth Rago, Mary Del Priore, 

entre outras indicadas por Joana Maria Pedro (2005), inclusive ela própria. Para além 

desse campo, também cito os trabalhos de gênero de Paul Preciado e Judith Butler – 

teóricos com os quais busco perscrutar o caminho dessas categorias; e, mais adiante, 

Laura Mulvey e Teresa de Lauretis, a quem recorro como referências importantes na 

interpretação da representação do “corpo da mulher” no cinema. Também são 

pertinentes os trabalhos das autoras brasileiras de Ana Paula Vosne Martins, Guacira 

Lopes Louro e Berenice Bento. 
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Joan Scott, em 19869, publicou um dos trabalhos mais importantes em que 

teoriza o gênero como uma “categoria útil de análise histórica”. Para a historiadora 

estadunidense, o gênero inclui tanto a biologia quanto a sociedade, de modo que as 

relações sociais são estruturadas nas diferenças aceitas entre os sexos. São nesses 

discursos e práticas que as diferenças (firmadas na biologia) se inscrevem no interior 

das relações de poder. Se gênero, para Scott, se constitui a partir das relações sociais de 

poder e das diferenças percebidas entre os sexos, logo, significa “saber a respeito das 

diferenças sexuais”. Ao partir de Foucault, ela compreende os usos e os significados do 

gênero por meio de uma disputa – sobretudo política –, na qual relações de dominação e 

subordinação passam a ser criadas. Com isso, entendemos que não se trata de uma 

categoria fixa, imutável – mas passível de significações e transformações.  

Na obra de Laqueur (2001), ainda que o contexto de luta e poder esteja presente 

nos discursos sobre o gênero, o que o faz concordar com Joan Scott nesse sentido, sua 

afirmativa acerca do sexo é dada de forma diferente da dela. A seu ver, “quase tudo que 

se queira dizer sobre sexo – de qualquer forma que o sexo seja compreendido – já 

contém em si uma reivindicação sobre gênero” (p. 23, grifo do autor). Ele afirma que os 

órgãos sexuais (masculino e feminino, derivados dos manuais de anatomia) partem de 

uma construção social cujos indícios remontam aos princípios da razão androcêntrica, 

isto é, centrada no “homem” e em seus comportamentos. Há uma fronteira que nos 

permite entender, assim como Pedro (2005) propõe, que diante da historicidade e da 

cultura como ferramenta essencial no trabalho de análise articulado por Laqueur, o sexo 

vem a ser instituído junto das relações de gênero. 

Linda Nicholson (1999)10 também sugere que o sexo e gênero não podem ser 

classificados separadamente, pois o segundo poderia facilmente ser reduzido a um 

“fundacionalismo biológico” como resultado do primeiro. Assim, ela defende que o 

sexo é submetido ao gênero, embora muitas feministas incorram ao erro de 

desclassificar o sexo da categoria histórica e cultural, reafirmando-o em terrenos 

puramente biológicos que sustentam o mundo binário masculino e feminino. Pedro 

(2005), sobre essa nova proposta teórica de compreensão desses conceitos, afirma que o 

 
9 Para mais, ver: Scott, Joan. Gender: A Useful Category of Historical Analysis". American Historical, 

v. 37, review 91, pp. 1065-1067, 1986. https://we.riseup.net/assets/569609/Scott.pdf.  No Brasil, o texto 

encontra-se traduzido na Revista Educação & Realidade. Ver em: SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria 

útil de análise histórica. Educação & Realidade, v. 20, n. 2, 1995. Disponível em: 

https://seer.ufrgs.br/index.php/educacaoerealidade/article/view/71721. 
10 Para mais, ver em: Nicholson, Linda. Interpretando o gênero. Publicado originalmente em The Play 

of Reason: From the Modern to the postmodern. Traduzido ao português com permissão da Editora 

Cornell University, 1999, pp. 53-76. 

https://we.riseup.net/assets/569609/Scott.pdf
https://seer.ufrgs.br/index.php/educacaoerealidade/article/view/71721
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sexo deixa de ser um significante – isto é, de fornecer materialidade para a constituição 

do gênero – e passa a ser construído, também, como significado.   

Não somente Laqueur e Nicholson, como também Judith Butler – primeiro em 

sua obra Problemas do Gênero: feminismo e subversão de identidade (2005), publicada 

originalmente na década de 1990; e depois na continuação – e rearticulação – da sua 

proposta, em Desfazendo gênero (2022), publicada primeiro em 2004, também nos 

fornece uma visão diferente a esse respeito. No primeiro livro, ela questiona o 

surgimento do gênero como categoria derivada do sexo biológico – tomando, neste 

ponto, o caráter discursivo da sexualidade proposto por Foucault. De acordo com Butler 

(2005, p. 30), “os limites da análise discursiva do gênero pressupõem e definem por 

antecipação as possibilidades das configurações imagináveis e realizáveis do gênero na 

cultura”. 

Esses limites, continua a filósofa e teórica queer11, são sempre configurados por 

um discurso cultural hegemônico, firmado em estruturas binárias que carregam a 

racionalidade de uma linguagem tida como “universal”. Se tanto os sexos quanto os 

gêneros são mutáveis ou fixos, isso depende, essencialmente, de um discurso que 

fornecerá esses limites para análise que se pretende fazer (Butler, 2005). É dentro dessa 

reflexão que ela lança duas questões importantes para discutirmos a construção dessas 

categorias, são elas: “haveria uma história de como se estabeleceu a dualidade do sexo, 

uma genealogia capaz de expor as opções binárias como uma construção variável?”; ou 

ainda, “possuiria cada sexo uma história ou histórias diferentes?” (p. 27). 

Diante disso, Butler (2005) arrisca afirmar, com o cuidado do uso “talvez”, que 

o sexo seria um construto ideológico amparado culturalmente tanto quanto o gênero o é, 

de tal forma que a distinção entre ambos é basicamente nula. Há um aparato que 

sustenta a produção e manutenção do sexo como previamente dado: um elemento pré-

discursivo que se mantém em razão de um modo ou mecanismo de construção. Um 

forte exemplo é a virtualidade do cinema que, entre suas correntes e gêneros 

cinematográficos – para citar de forma bem sucinta –, continua a arquitetar esse 

binarismo a partir do sexo. 

Paul Preciado (2004/2022), filósofo espanhol, transexual, pós-estruturalista e 

referência marcante nos estudos de gênero, nos auxilia a pensar a dimensão excludente 

 
11 Judith Butler, em entrevista dada à Revista Margem Esquerda (Ver em: BUTLER, 2021), se intitula 

enquanto uma teórica queer cujos estudos, atualmente, estão mais centrados na teoria crítica que no pós-

estruturalismo, com influências marcantes da Escola de Frankfurt.  
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com que o binarismo sexual e a estética morfológica da diferença sexual refletem na 

construção de dois possíveis gêneros – também tidos como limites. Para ele, não 

somente o sexo como também a sexualidade, não podem ser desconsiderados da 

formação da identidade de gênero que se vive, tampouco serem reduzidos à 

diferenciação sexual.  

Desta forma, na construção deste mundo binário revelado até mesmo na 

linguagem científica que busca romper com tais padrões, não há razão para continuar 

supondo que os gêneros sejam apenas dois, pois desta forma seria nada mais que um 

reflexo do sexo. Para Butler (2005, p. 27), “o gênero não deve ser concebido como a 

inscrição cultural de significado num sexo previamente dado”. Nesse caso, é como se o 

gênero assumisse um corpo [já] diferenciado pelo sexo e legitimado por um discurso 

biológico. 

Dentro dessas categorias históricas – recuperando o termo já utilizado – 

vislumbramos tecnologias sociais que passam a produzir e legitimar essas instituições 

vivas que, como o próprio nome sugere, “instituem” o corpo socialmente aceito, o sexo 

(a princípio) biologicamente justificado, o gênero culturalmente construído e a 

sexualidade como resultado de um conjunto de normas sociais também produzidas e 

mantidas pela cultura. Paul Preciado caminha aliado à perspectiva foucaultiana acerca 

das ações médicas e legais na normatização da sexualidade e atribuição de gênero que 

se sustentam nas práticas educativas, nos castigos, na leitura e escrita, no consumo, na 

imitação, na repetição de imagens, na dor e no prazer.  

Guacira Lopes Louro (2021), ao abordar a sexualidade, afirma que tal categoria 

não pode ser compreendida apenas pela questão pessoal, mas sobretudo social e política. 

Ela se constrói, ao longo de toda a vida, de variadas formas. Nela estão inscritos rituais, 

linguagens, fantasias, representações, símbolos e convenções dos quais partilhamos o 

entendimento sobre o corpo. Ou seja, as dimensões sociais e políticas estão presentes 

nas elaborações culturais por nós utilizadas para definir o que é ou não é natural. Ou, 

nos termos empregados por Judith Butler (2022), aquilo que é mais ou menos humano. 

Embora firmado de início neste tópico que o objetivo seria perscrutar os 

conceitos de sexo e gênero e que as discussões sobre o corpo seriam elaboradas na 

sequência, não há como desvencilhar todas essas categorias e abordá-las de modo 

separado. Isso porque, tanto o que se estabeleceu como sexo – originalmente utilizado 

para divisão da humanidade em dois segmentos, o feminino e o masculino (Week, 

2021), conteúdos que buscaremos explorar no tópico seguir – assim como a 
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compreensão e dimensão desse conceito e do de gênero articulado à análise histórica e 

aos desdobramentos dos estudos culturais e feministas (como viemos discutindo até 

agora), estão pautados dispositivos que agem sobre o corpo. 

Com isso, não estou querendo dizer que as teóricas e teóricos com os quais 

dialogamos até agora buscam reafirmar as categorias binárias de gênero ou mesmo de 

sexo, sendo esta última uma forma recorrente de supor que o discurso biologicista 

continua a imperar e a impor noções de humanidade atrelada aos corpos (o que não 

deixa de ser um fato concreto). Mas, enfatizar que, em alguma medida, todas as 

discussões estão em circularidade sob um mesmo denominador comum. 

Como exposto até esse ponto do texto, percebemos que normas, poder, 

instituição e discurso têm sido termos recorrentes entre as autoras e autores utilizados, e 

isso pois suas análises, em algum momento, partem de um eixo norteador de 

compreensão: as proposições de Michel Foucault. Ainda que não tenha sido utilizado o 

conceito “dispositivo”, é por essa definição que ele busca compreender a sexualidade – 

uma invenção social constituída historicamente pela combinação de múltiplos discursos 

que regulam, normatizam e produzem o saber (Foucault, 1979/2022). Um dispositivo 

nada mais é, em suas palavras,  

 

Um conjunto (...) que engloba discursos, instituições, organizações 

arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, 

enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas 

(...) o dito e o não dito são elementos do dispositivo (...) a rede que se 

pode estabelecer entre esses elementos (Foucault, 1979/2022, p. 364). 

 

O dispositivo da sexualidade não apenas reproduz a imposição do controle sobre 

os corpos, como também prolifera, inova, anexa, inventa e penetra neles de forma cada 

vez mais lapidada, controlando as populações de modo cada vez mais global. É 

importante compreender que, para o autor, uma sociedade disciplinar existe à medida 

em que existe também um dispositivo de controle que atesta e regula essa mesma 

sociedade (Foucault, 1979/2022).  

Todo dispositivo, embora composto por estruturas heterogêneas, apresenta em si 

uma gênese que carrega dois momentos principais. O da proposição de um objetivo 

estratégico; e o do próprio dispositivo que, enquanto tal, resulta em um duplo processo: 

(I) o de sobredeterminação funcional e o (II) “perpétuo preenchimento estratégico” 

(Foucault, 1979/2022, p. 365). O primeiro se explica numa relação de causalidade, pois 

cada efeito gera noções positivas ou negativas, pressupõe uma relação de ressonância ou 
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contradição; e o segundo, por sua vez, funciona em detrimento dos efeitos (sejam 

negativos ou positivos), os quais são rearticulados estrategicamente e utilizados para 

fins outros, seja uma finalidade política ou econômica, por exemplo. 

Um discurso pode aparecer tanto como programa de uma instituição quanto 

elemento a partir do qual são dadas justificativas a práticas que se mantêm ou são 

reinterpretadas (Foucault, 1979/2022). De uma forma ou de outra, o discurso funciona 

numa estreita relação com a memória, a qual privilegia, via de regra, as formações 

discursivas via repetição (Courtine, 1989/2023). Toda sociedade se inscreve em redes 

de poder, as quais são responsáveis por hierarquizar as desigualdades, condensar 

ordenamentos e atribuir diferenças (Louro, 2021). Assim se formulam e se mantêm as 

categorias binárias de sexo (pênis – homem x vagina – mulher), de gênero (mulher – 

feminino x homem – masculino) e de sexualidade (a representar um ideal de vir a ser 

inscrito na violência do regime sexual heteronormativo12, isto é: só é “possível” procriar 

de forma natural por meio de relações entre os sexos binários). 

São as estruturas jurídicas – ou sistemas jurídicos se usarmos o termo que Butler 

(2005) emprega de Foucault –, responsáveis por produzir os “sujeitos”, os quais, numa 

relação simbiótica, passam a representar esses sistemas. São as noções de poder que, em 

larga medida, parecem regular a vida política das pessoas, atribuindo regras que se 

articulam na limitação, proibição, regulamentação, controle e proteção dos indivíduos 

inscritos dentro de um determinado regime político e social (Foucault, 1979/2022). Há 

algo que, ao mesmo tempo em que legitima, também exclui; e é dentro destes princípios 

que o estatuto de “humano” é conferido a determinados corpos (Butler, 2022).  

Em seu estudo sobre Foucault, Juliana Silva (2022) afirma que para o filósofo, o 

saber caminha ao lado do poder, entre uma conexão firmada em duas esferas que levam 

aos efeitos de uma produção. Segundo a autora, “o poder produz saber e este saber 

fornece garantias do exercício das relações de poder” (p. 36). Da mesma forma, Tomaz 

Tadeu da Silva (1999), ao tratar do poder, afirma que é por meio dele que se processa a 

representação, a qual apresenta efeitos específicos que resultam na produção de 

identidades culturais e sociais que continuam a reforçar essas relações. Diante disso, 

observamos uma norma cultural que impera e se responsabiliza por governar a 

materialidade atribuída aos corpos. Isso ocorre, sobretudo, por meio de práticas 

altamente reguladas. No caso do sexo (o órgão que define, dentro do sistema binário, 

 
12 Termo empregado de Paul Preciado (2022). 
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quem é homem e mulher), Foucault o compreende como “ideal regulatório”: aquilo que 

vem para regular e construir (pelos discursos) os corpos (Butler, 2005). 

Neste ponto, cabe pensar a própria definição que o termo “construção” denota. 

Partindo da explicação articulada por Judith Butler (2005), construção é um espaço 

temporal que atua na reiteração de normas. Por meio das normas é que são construídos 

os corpos, os sexos e as sexualidades. A construção, mesmo em seu sentido mais 

emancipatório, se revela a partir dos domínios da exclusão com que as normas e suas 

consequências coercitivas e reguladoras se impõem. De acordo com a filósofa, a 

construção não é nem sujeito, tampouco seu ato, mas o processo de reiteração que se 

responsabiliza por firmar tanto os sujeitos quanto seus atos. Em suas palavras, “não 

existe nenhum poder que atue, mas apenas uma atuação reiterada, que é poder em sua 

persistência e instabilidade” (Butler, 2021, p. 208). Sendo assim, quando Tomaz Tadeu 

Silva (1999) abarca os sistemas de representação, ele está reafirmando a ideia de que, 

para que algo seja construído, é preciso que esse algo seja criado e determinado dentro 

do processo ao qual se insere. 

Assim como o gênero, sexo e sexualidade estão inscritos em uma historicidade 

da qual funcionam como categorias de análise, isso também ocorre com o corpo. Esse 

invólucro material seria, em que medida, fundado nas e por meio das marcas do gênero 

– como sugere Butler (2005) – e do sexo? Até que ponto a(s) produções de identidade(s) 

dialogam diretamente com as “evidências” dos corpos? (Louro, 2021, p. 17), “os corpos 

não são, pois, tão evidentes como usualmente pensamos”. Mas, de que forma são 

evidenciados? A matéria se materializa não somente como superfície, mas 

especialmente por meio de relações resultantes dos efeitos produtivos, que nada mais 

são do que “materializadores do poder regulatório”. A materialidade dos corpos é dada a 

ver como efeito do poder nela implicado, e isso ocorre a partir de uma norma cultural e 

de uma tecnologia política que a governa (Butler, 2005). 

 

1.2 O CORPO EDUCADO, DISCIPLINADO E REGULADO: ESTRUTURAS 

SIMBÓLICAS DE PODER 

 

O próprio corpo é inconstante, submetido a necessidades e desejos cambiantes 

(Week, 2021). Na definição de Judith Butler (2005, p. 29), o corpo é uma “situação”, 

“(...) não há como recorrer a um corpo que já não tenha sido interpretado por meio de 

significados-culturais (...)”. É esperado dos corpos que obedeçam às regras e, por 
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consequência, ditem as identidades (Louro, 2021). Por concretizar-se na forma de 

matéria, o corpo se inscreve a partir de seus diferentes tipos de “usos” e dentro dos 

limites de socialização a ele impostos. É por meio do corpo – e da definição de sexo 

biologicamente implicada – que nos são atribuídos gêneros ao nascer, justificados pela 

diferenciação anatômica (Perrot, 2019).  

Para Foucault (1981), o corpo não agrega, por si só, um valor que lhe é próprio, 

mas depende especialmente do lugar que ocupa e das interpretações que lhe são dadas. 

Em seu entendimento, o corpo existe em função da nossa própria percepção de 

compreender que seu funcionamento ocorre pelo olhar a ele implicado, ou melhor, de 

uma “relação” de olhares. Se a linguagem confere ao corpo um poder de diferenciação 

sexual, algo que buscamos explorar em alguma medida anteriormente, não muito 

diferente é o desdobramento do olhar tido como uma das formações discursivas 

do/sobre o corpo – e que corrobora essa mesma diferença. Este olhar, segundo 

Rodrigues (2003, p. 112), “(...) não depende de um sujeito específico, mas de uma 

‘estrutura’”. Desta forma, os confrontos e as relações de olhares existem à medida que o 

poder os limita, dirige e, novamente, regula. 

Assim, no contexto ocidental, a necessidade do trabalho, as restrições morais e 

religiosas sobre os corpos, a visão do corpo como fonte do pecado e degradação, as 

limitações ligadas à sexualidade, entre outros tantos discursos tiveram ecos socialmente. 

O ponto central foi que a sociedade se viu no direito de exercer um controle severo 

sobre os corpos com a finalidade de mantê-los produtivos, nos moldes do trabalho em 

excesso (Rodrigues, 2003). Isso foi corroborado com os saberes científicos e racionais a 

partir do século XVII, na formação de disciplinas atuantes sobre o corpo na qualidade 

de ciências, como já discutido anteriormente, principalmente com os estudos de Thomas 

Laqueur. 

De acordo com o sociólogo francês Pierre Bourdieu (1998/2020), os esquemas 

que fornecem estrutura à percepção dos órgãos sexuais e da atividade sexual são os que 

se aplicam ao próprio corpo, criando os segmentos masculino e feminino aos quais se 

refere Week (2021). Nos termos de Bourdieu e a partir da análise proposta por ele em 

seus estudos, quer seja a de investigar as estruturas e o poder simbólico13, há uma 

hierarquização constantemente edificada a respeito da condição feminina e da violência 

 
13 Esse poder simbólico não ignora as facetas das violências físicas, tampouco se impõe apenas na ordem 

do imaginário. Bourdieu (1989) o compreende como um poder invisível, exercido de fato em virtude da 

“(...) cumplicidade daqueles que não querem saber que lhe estão sujeitos ou mesmo que o exercem” (pp. 

9-10).  
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simbólica que se aplica à mulher. Nos ocuparemos desta relação ao tratar das 

instituições e dos discursos que normatizam e regulam o comportamento e os usos do 

corpo. 

Bourdieu (2020) afirma que as divisões constituintes da ordem social, em 

especial as relações de dominação e de exploração instituída tanto entre gêneros quanto 

em termos raciais, se inscrevem em duas classes (com habitus) diferentes, e formas de 

hexis corporais opostas. São elas que fornecem os princípios de visão e divisão, pelos 

quais parte das coisas e das práticas do mundo se estruturam em distinções redutíveis ao 

masculino e ao feminino. Embora o autor fundamenta suas análises empregando uma 

teoria denominada e desenvolvida por ele como “teoria materialista da economia de 

bens simbólicos” (p. 63), emprestamos de seu método a investigação sobre a 

estruturação dessas dicotomias corpóreas, sem necessariamente contrapor argumentos 

com o campo do pós-estruturalismo. 

As estruturas sociais e as hierarquias de gênero que se estabeleceram no 

Ocidente estiveram – e ainda estão – muito imbuídas dos discursos biologizantes 

construídos ao longo dos séculos. Não somente as teorias de gênero e raça passaram a 

reverberar o naturalismo existente no século XIX, como também houve material 

suficiente para o desenvolvimento das teorias da estética e cosmética dos corpos e do 

comportamento, tendo esta última ganhado precioso destaque nas primeiras décadas do 

século XX (Perrot, 2019). Anne Marie Moulin (2011) descreve o corpo no século XX 

ligado a uma palavra-chave: saúde. Se antes, na virada entre os séculos XVIII e XIX, 

imperava a liberdade como lema a prosperar, nesse momento, as práticas de cuidado e 

de higiene encontravam-se fluidas às normas corporais. O corpo, nas palavras da autora, 

seria o “lugar onde a pessoa deve esforçar-se para parecer que vai bem de saúde” (pp. 

20-21).  

Tidos como objetos de experimentação no século XX e também nos dois 

anteriores, os principais corpos investidos do impulso médico de investigação eram as 

minorias, os pobres, as mulheres e as crianças, até mesmo os militares tidos como 

dependentes. Tratava-se, nas palavras de Moulin (2011), de uma época permeada por 

uma “empreitada experimental dos médicos” que, à medida que ganhava contornos ao 

longo da segunda metade do século XX, trazia novos conceitos ligados ao corpo, como: 

a solidão, o comportamento, a angústia e métodos de medicalização legitimados pela 

ciência na contenção desses “sintomas”.  
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No discurso médico, o poder-saber da prática da medicina se responsabilizou por 

firmar mecanismos de controle sobre a saúde dos corpos. Foucault afirma que o poder 

possibilitou ao saber também penetrar no próprio corpo e dele fazer parte integrante 

(Foucault, 1979/2022). Em suas palavras,  

 

O domínio e a consciência do próprio corpo só puderam ser 

adquiridos pelo efeito do investimento do corpo pelo poder: a 

ginástica, os exercícios, o desenvolvimento muscular, a nudez, a 

exaltação do belo (...) (Foucault, 1979/2022, p. 235). 

 

Não obstante, com a descoberta da plasticidade e das potências da cirurgia 

estética, houve um novo tipo de pressão exercida dentro do espaço social ocupado pelos 

corpos (Moulin, 2011). Tanto a estética – vista como ética sobre o corpo da mulher 

(Perrot, 2019) – quanto os estudos sobre o inconsciente e o comportamento da criança 

homem e da criança mulher na descoberta do corpo, ligação com a mãe, renúncia ao pai 

e captação do objeto de desejo [ou objeto desejado] (resultante da Psicanálise e das 

contribuições de Freud neste campo), consistiram em desdobramentos significativos na 

legitimidade de um corpo masculino e um corpo feminino. 

Transitar pelos terrenos da higiene, da estética e da moral investidos nos corpos 

é, ao mesmo tempo, ocupar espaços institucionais incumbidos desta prática. Nestes 

lugares, os corpos também eram firmados no binarismo excludente com que uns eram (e 

ainda são) colocados acima de outros. De acordo com Louro (2021), a própria educação 

do corpo obedeceu à ordem masculina, de modo com que a sexualidade feminina 

(identidade vinculada ao corpo da mulher a partir dos investimentos culturais) passou a 

ser vista frequentemente como subsidiária à sexualidade do homem (Week, 2021).  

Com base em Philip Corrigan (1991) e um de seus trabalhos mais significativos 

sobre o processo de escolarização do corpo masculino14, Guacira Lopes Louro (2021) 

traça alguns aspectos sobre a produção e a forma de uma masculinidade em oposição à 

de uma feminilidade imposta na escolarização dos corpos – o que, a seu ver e por 

experiências próprias, pareciam menos duras se comparadas às experiências narradas de 

Corringan. Num ponto, se assemelham ao entender que os investimentos feitos pela 

instituição escolar no corpo são sempre permeados por ensinamentos, disciplina, 

método, avaliação, exames, aprovação, categorização, além de mágoas, coerção, 

 
14 Ver em: Corrigan, Philip. Making the boy: meditations on what grammar school did with, to and for my 

body. In Giroux, Hneri (Org.). Postmodernism, feminism and cultural politics. Nova York: State 

University of New York Press, 1991. 
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consentimento. De acordo com a autora, há um olhar disciplinar que, à medida que 

vigia, também controla e, muitas vezes, pune.  

A educação do corpo na instituição escolar mantém mecanismos de controle 

sobre ele, desde a divisão serial de turmas, filas, ordenação espacial, tempo para 

execução de atividades e tarefas, entre tantas práticas de ordenamento (Louro, 2021). 

Para Foucault (1979/2022), a disciplina nesses espaços faz com que os corpos circulem 

dentro de um sistema de relação vigiado e controlado. Em termos de obediência, os 

sistemas disciplinares – e agora podemos pensar o espaço de escolarização também a 

que Louro se refere – limitam de maneiras diversas o corpo masculino e o feminino a 

partir da vigilância constante.  

Há uma intrínseca relação entre saber-poder e a esfera conjunta que estes dois 

termos resultam na disciplina imposta aos corpos. Os sistemas disciplinares corroboram 

no adestramento rumo à docilidade do corpo e à ideia de um corpo disciplinar 

gerenciado pelo poder (Silva J., 2022). Ao corpo são impostas técnicas de correção e 

normalização, as quais, ao mesmo tempo que legitimam o corpo disciplinado, atestam a 

existência daquele que não o é. Dito de outra forma, as práticas de poder não existem 

deslocadas da construção de saberes, mas antes são articuladas junto a enunciados que 

geram tanto saber como poder (Rodrigues, 2003). Foucault (1988) compreende as 

técnicas como um atributo do micropoder que não se dá de modo linear (da esquerda 

para direita ou de cima para baixo, por exemplo), mas a nível abstrato do Estado até 

alcançar à corporalidade. Nesse sentido, sexo e gênero consistem em efeitos de 

proibições repressivas. 

Segundo Michele Perrot (2019), historiadora e professora da Universidade de 

Paris VII (vínculo atual desde que, em maio de 1968, deixou a Universidade de 

Sorbonne), a relação estabelecida logo cedo entre as meninas e a religião limitou, por 

muito, o conhecimento desta sobre seu próprio corpo. Em muitas religiões do mundo 

ocidental, a virgindade da jovem solteira é uma obsessão tanto familiar quanto social, 

uma vez que essas duas esferas são também atravessadas pelos discursos religiosos. 

Difícil determinar um momento em que essas práticas tomaram o rumo mantido até 

meados da década de 1970, quando as mães passaram a conversar abertamente sobre a 

menstruação com as filhas, a intimidade do corpo, os produtos da higiene.  

Em sua obra Minha história das mulheres, Perrot (2019) escreve a respeito da 

vivência e historicidade da mulher na França, seu país de nascimento. Embora os 

contextos sejam diferentes, não há como não levar em conta a exorbitante contribuição 
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que teóricas estadunidenses tiveram a esse respeito. Para além de alguns trabalhos já 

citados anteriormente, há o destaque para as discussões de Laura Mulvey, Teresa de 

Lauretis, Ann Kaplan, Carol Clover, entre outras, que buscaram, entre variados 

aspectos, compreender o papel da mulher nos filmes e no cinema. Essa discussão 

encontra-se melhor fundamentada no Capítulo 2. 

Ligado a isso, a vida dos homens e das mulheres, ao longo dos períodos 

históricos, movimentou-se para lados opostos, do público ao privado, dos olhares aos 

gestos, das vestimentas ao comportamento. As mulheres, por muito tempo, foram 

confinadas em um mundo limitado – espaço do vilarejo, da casa, dos utensílios e tarefas 

domésticas –, da ordem do silêncio, do olhar baixo, torto, pequeno. Já aos homens, 

situados no lado externo, público, direito, coube a realização de atos breves ou 

espetaculares (Bourdieu, 1998/2020). Nas palavras do autor, 

 

Os homens (e as próprias mulheres) não podem senão ignorar que é a 

lógica da relação de dominação que chega a impor e inculcar nas 

mulheres, ao mesmo título das virtudes e da moral que lhes impõem, 

todas as propriedades negativas que a visão dominante atribui à sua 

natureza, como astúcia ou, para lembrar um traço mais favorável, a 

intuição (Bourdieu, 1998/2020, p. 57. Grifo do autor). 

 

Todavia, essa estrutura dominante só mantém sua contradição, “espontânea e 

extorquida” (Bourdieu, 1998/2020, p. 69), em virtude dos efeitos duradouros que a 

ordem social exerce sobre as mulheres. Se retomarmos nossa aproximação com 

Foucault e os desdobramentos da teoria queer de Butler, é como se estivéssemos frente 

às construções e aos dispositivos que se proliferam nos discursos da sociedade, e 

provocam a manutenção das estruturas binárias de gênero (na compreensão de 

Bourdieu, de dominação e subjugação). Trata-se de uma força simbólica que exerce 

poder direto sobre os corpos, “(...) e como que por magia, sem qualquer coação física 

(...) atua com o apoio de predisposições colocadas, como molas propulsoras, na zona 

mais profunda dos corpos” (Bourdieu, 1998/2020, p. 69).  

Tanto as “expectativas coletivas”, de Marcel Mauss, ou as “potencialidades 

objetivas” de Max Weber, entendidas por Bourdieu sob o mesmo prisma, conduzem sua 

argumentação ao apresentar as “condições ideais” às quais a sociedade ideal recorre,  

oferecida pelas “pulsões do inconsciente androcêntrico” (Bourdieu, 1998/2021, p. 96). 

Na compreensão lacaniana, o inconsciente é estruturado pela linguagem, na elaboração 

e manutenção de um sistema linguístico simbólico (Lacan, 1953-54/1998); e 
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acrescentamos que nela, na linguagem, em seus diferentes usos e práticas, estão 

inscritos os discursos da ordem do masculino, de modo implícito ou direto, que 

continuam a reiterar essa estrutura. 

Discursos duradouros atravessam os corpos de tal forma a produzir condições e 

disposições permanentes em suas durações. Essa mesma perspectiva, permeada pelo 

encontro com a fenomenologia e a percepção, é a forma como conduzimos parte de 

nossas análises sobre e a partir das imagens, ao longo dos Capítulos 2 e 3, numa relação 

estreita com a memória e a atribuição de sentido dos corpos monstruosos na fotografia 

de Diane Arbus e também no cinema de horror estadunidense, a partir do filme Carrie – 

ambas produções da década de 1970.  

Na adolescência, os investimentos culturais que perpassam os corpos do homem 

e da mulher são provocados por um distanciamento. Nos primeiros, a socialização 

cultural é firmada em atitudes pertencentes ao mundo masculino (características como 

virilidade, racionalidade e força estão entre elas). Aos homens são proibidas 

demonstrações de fraqueza, choro, sentimentos. O corpo da mulher, no entanto, conta 

com um evento marcante resultado de uma situação biológica, a primeira menstruação, 

a qual encontra-se permeada de sentidos distintos, a depender da cultura e dos discursos 

que carrega (Louro, 2021).  

Em algumas culturas, por exemplo, durante o período menstrual, as mulheres se 

viam obrigadas a saírem de seus grupos e ficarem reclusas até o findar da menstruação. 

Ou mesmo nos relatos entre os Moaris, referidos por Lévy-Bruhl (apud Douglas, 1966), 

de que tanto a menstruação quanto o aborto apresentavam crenças similares de que o 

sangue se encontrava na situação insustentável do indivíduo morto. Há ainda o exemplo 

do penitenciário proposto pelo Arcebispo Teodoro de Cantuária (668-690), no início do 

cristianismo, que exigia para qualquer mulher – religiosa ou laica –, que ao entrar na 

Igreja comungasse durante a menstruação ou purgasse por quarenta dias após o parto. 

Embora essas práticas impostas pelo arcebispo tenham custado a morrer, não foram 

incorporadas à lei canônica, isso porque o pecado passou a ser compreendido como ato 

de espírito e não mais fruto apenas de circunstâncias exteriores, de modo que as 
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injuções passaram a ser apresentadas como significação espiritual e simbólica e não 

como tentativa de suprimir a impureza do sangue15. 

Nos termos de Bourdieu (1998/2021), há um limite simbólico, pelo menos para a 

mulher, que a mantém entre o puro e o impuro, entre a fronteira delimitada pelos 

“signos de fechamento do corpo feminino” (p. 33), ao corpo aberto masculino. Dos ritos 

impuros das parturientes, da função dionisíaca e instintiva em oposição à apolínea e 

racional dos homens, da ambiguidade entre criar e destruir, dando vistas ao ciclo do 

eterno retorno, que “arrasta todos os seres da vida para a morte e da morte para a vida” 

(Delumeau, 1978/2009, p. 465, grifo nosso).  

A ideia da mulher como vaso, receptáculo e terra, que mencionamos a partir de 

Perrot, atesta essa duplicidade: vaso e terra que recebem e nutrem, ao mesmo tempo em 

que guardam o reino dos mortos sob o solo ou água profunda (Delumeau, 1978/2009). 

Muitas monstras-fêmeas, explica o historiador francês Jean Delumeau, consistem em 

personagens universais e antigas, que se cristalizaram na antiguidade nas dezenas de 

deusas da destruição, em imagens de bruxas e outras mulheres associadas ao mal na 

Idade Média, dos tratados de demonologia durante a Renascença, das mais de trezentas 

versões contadas sobre o mito da vagina dentada, entre outras. 

Estes primeiros direcionamentos já valem como grande contribuição para o que 

discutiremos a seguir com relação à monstruosidade implicada aos corpos e à própria 

produção/criação de um corpo monstruoso, permeado de anomalias, dissidências, 

desordem, perigos e poluição. Por enquanto, o conceito de poluição é importante, pois 

reitera o que estamos propondo ao longo deste capítulo. Empregando a definição 

proposta pela antropóloga inglesa Mary Douglas (1966), a poluição carrega consigo 

 

(...) poderes inerentes à própria estrutura das ideias e que sancionam 

toda a desobediência simbólica à regra segundo a qual estas coisas 

devem estar reunidas e aquelas separadas. A poluição é, pois, um tipo 

de perigo que se manifesta com mais probabilidade onde a estrutura, 

cósmica ou social, estiver claramente definida (Douglas, 1966, p. 84). 

 

 
15 Impuro, portanto, era o sangue, responsável por dessacralizar os locais sagrados e poluir os alimentos. 

No entanto, desde o primeiro Concílio de Jerusalém, na interpretação espiritual da santidade pelos 

apóstolos, S. Paulo já aludia à lei mosaica, de que “o estado fisiológico de uma pessoa, estivesse ela 

leprosa, sangrando ou paralisada, deixaria de ser considerado como um obstáculo à sua entrada na igreja” 

(Douglas, 1966, p. 48. Grifo nosso). O caso da dessacralização das proibições do sangue menstrual 

ganhou reverberação em S. Tomás de Aquino, para quem esse sangue servia na fabricação do corpo do 

filho, “Maria não constituiu de outro modo o de Jesus” (Delumeau, 1978/2009, p. 473). 
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Essa ideia da poluição se liga, essencialmente, à transgressão de fronteiras, de 

limites que ordenam os corpos e cujos ecos circulam de formas diferentes em variados 

discursos. 

 

1.3 CORPOS MONSTRUOSOS OU CIBORGUES INCOMPREENDIDOS? A 

DISSIDÊNCIA COMO MATÉRIA DO GROTESCO  

 

Daqui estou vendo o sangue 

que escorre do corpo andrógino 

(Carlos Drummond de Andrade) 

 

A tecnologia política se configura com base nas relações de poder que investem 

influência imediata sobre os corpos, são elas que: marcam, adestram, supliciam e 

constrangem (Courtine, 2013). Para Luciana Frainer et al. (2022), uma sociedade que se 

auto-normaliza e normaliza o outro só existe em razão do efeito histórico de uma 

tecnologia do poder que nela incide e controla o “corpo”. Evidentemente, a ciência e a 

tecnologia, como afirma Donna Haraway (2009, p. 67), articulam “fontes renovadas de 

poder”, para as quais devemos também responder com “fontes renovadas de análise e de 

ação política”. É a partir desta prática de resposta que em seu ensaio, Haraway (2009) 

fala de um lugar ocupado pelo ciborgue, aquele que não se sujeita à biopolítica 

foucaultiana, mas “(...) simula a política” (p. 63) por si só.  

Para a autora, as feministas-ciborgues têm de caminhar com argumentos que 

tratem do coletivo, a fim de erradicar toda e qualquer matriz identitária natural que 

venha a se impor como totalidade, afinal, como ela mesma afirma: “(...) nenhuma 

construção é uma totalidade” (p. 52). O que nos coloca novamente em diálogo com as 

contribuições de Judith Butler sobre os sistemas de construção e a forma como eles 

imperam e prosperam socialmente.  

E o que seria um ciborgue? Na definição dada por Haraway (2009), trata-se de 

“(...) um tipo de eu – pessoal e coletivo – pós-moderno, um eu desmontado e 

remontado” (pp. 63-64). Ela própria se define como um ciborgue, um corpo investido 

de tecnologias e, ao mesmo tempo, com suas próprias realidades sociais e corporais 
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vividas. Em sua obra Simians, Cyborgs and Women - The Reinvention of Nature16, 

publicada em 1991, Haraway aponta o ciborgue como “(...) texto, máquina, corpo e 

metáfora – completamente teorizado e integrado na prática como comunicação”17. Uma 

criatura híbrida, entre o organismo e a máquina. Numa dada perspectiva, o mundo dos 

ciborgues concentra a vida sem temer a estreita afinidade com animais e máquinas. 

Na cultura do monstruoso, a linha de demarcação que separa os seres humanos 

dos animais é a criação de um monstro (Douglas, 1966). A cultura busca reduzir a 

ambiguidade do que se apresenta se concentrando em uma das interpretações que se 

lançam frente ao corpo dotado de atributos monstruosos. Sendo assim, qual a relação de 

um ciborgue e de um monstro? Seria o ciborgue, em que medida, equivalente ao 

monstro?  

Procuramos demonstrar anteriormente os discursos que se firmaram sobre o 

corpo, desde a revolução científica do século XVII até os desdobramentos das teóricas 

feministas e outros autores mencionados neste capítulo, passando pela cosmética e 

modos de “ser” e “usar” relacionados ao corpo “biologicamente” feminino. De início, os 

investimentos médicos reposicionados no corpo, as práticas de higiene e outros ritos 

relacionados à saúde condicionaram a existência de um corpo normal e padrão.  

Nos casos em que a tecnologia é usada como aparato subsidiário deste poder 

normativo e regulador, os ciborgues deixam o estatuto que ocupam e são incluídos junto 

a outros corpos mais humanos e menos máquina, a exemplo das intervenções cirúrgicas 

estéticas que são constantemente realizadas na intenção de engessar um corpo aos 

moldes do desejo direcionado por e para eles, os homens. Do contrário, quando a 

tecnologia, mesmo simples, é empregada para outros fins que não o de responder ao 

ideal regulador, o ciborgue continua sendo máquina – e mais, é também monstro.  

Paul Preciado (2022) é imperativo em seu discurso ao relacionar o dildo como 

aparato tecnológico que está para o sexo e os sistemas de representação dos órgãos 

genitais (pênis e vagina), assim como o ciborgue está para a demarcação entre a 

natureza e a cultura. Com isso, ele questiona: “Por que podemos imprimir e implantar 

um rim, mas não um pênis, uma vagina ou um pau-boceta?” (p. 21). Até que ponto “a 

estética da diferença sexual deve ser considerada um limite ético para a transformação 

 
16 Segundo Paul Preciado (2022), as teorias de Donna Haraway foram um marco decisivo das discussões 

feministas e pós-feministas, como o autor denomina, em que houve uma proposta de desnaturalizar a 

natureza. Além disso, para o autor, o Manifesto Ciborgue foi “uma guinada pós-feminista ao passar da 

demonização da tecnologia para seu investimento político” (p. 166). 
17 Do original, “The cyborg is text, machine, body, and metaphor - all theorized and engaged in practice 

in terms of communications”. 
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do corpo humano?” (p. 21). E dentro desta questão, qual seria o limite ético para a 

transformação desse corpo humano em monstruoso?  

A socióloga brasileira Berenice Bento (2003), em seu texto “Transexuais, corpos 

e próteses”, também nos auxilia a pensar esse assunto. Partindo do ponto de que o 

gênero é um conjunto de formações discursivas que estão em forte atuação sobre os 

corpos-sexuados (assunto articulado em especial no tópico 1.1), ela propõe uma 

discussão ao redor da disputa de saberes instaurada na modernidade. Bento afirma que 

“os corpos já nascem maculados pela cultura, (...) por tecnologias discursivas precisas 

que irão determinar e validar as formas apropriadas e impróprias dos gêneros” (p. 1). 

Não há corpos que sejam livres de investimentos e expectativas sociais, de modo com 

que “todos já nascemos cirurgiados”, permeados por um conjunto de práticas que 

antecedem e antecipam um efeito antes da causa, portanto: somos pré-operados. 

Sua discussão traz para o cenário nacional a ideia do ciborgue de Haraway, 

conceituado por ela como “transexuais”. Todos somos transexuais à medida em que 

fomos submetidos à cirurgia de construção de nossos corpos sexuados, pré-fabricados, 

tanto corpo-homem quanto corpo-mulher, à construção de nossos desejos, sonhos e 

papéis que não são determinados pela natureza. Segundo a autora,  

 

(...) quando se age e se tenta reproduzir a/o mulher/homem ‘de 

verdade’, desejando que cada ato seja reconhecido como aquele que 

nos posiciona legitimamente na ordem de gênero, nem sempre o 

resultado corresponde àquilo definido e aceito socialmente (...). Se as 

ações não conseguem corresponder às expectativas estruturadas a 

partir de suposições, abre-se uma possibilidade para se desestabilizar 

as normas de gênero, que geralmente utilizam da violência física ou/e 

simbólica. A patologização é um dos mecanismos utilizados para 

manter as práticas que divergem do modelo hegemônico dos gêneros 

às margens do considerado humanamente normal (Bento, 2003, p. 5). 

 

Sendo assim, tanto corpos monstruosos quanto ciborgues incompreendidos 

correspondem a fenômenos anômalos e, portanto, qualificados enquanto perigosos. A 

normalidade e a regularização – seja do corpo, da sexualidade, do gênero, etc. – criam 

regras que reforçam e confirmam as definições com as quais não se coadunam a(s) 

anomalia(s). Se no tópico anterior encerramos nossas discussões apontando para o 

discurso que se pauta sobre o sangue menstrual poluído, agora retomamos a poluição 

(na definição de Mary Douglas) e a aplicamos a uma das formas de produção e 

manutenção dos corpos monstruosos. 
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Todavia, antes disso, retomemos algumas definições importantes de serem 

firmadas nesse tópico. O dispositivo, conceito foucaultiano já empregado neste texto, se 

sustenta a partir das práticas e do poder de normalização que dele derivam. Ao propor 

um diálogo com Michel Foucault, Courtine (2013) recupera deste último suas 

afirmativas acerca da emergência desse poder como resultado das normas impostas, o 

qual se desdobra e se fortalece a partir do dispositivo olhar. Para Courtine (p. 135), “os 

dispositivos atravessam o universo da ficção, como o da ciência, do direito ou da moral 

(...)” [e] “devem ser pensados em toda a extensão de sua dispersão, em toda a 

diversidade de suas ramificações, em toda profundidade de sua sedimentação” (p. 127). 

Os dispositivos funcionam como instrumentos de produção dos sujeitos. 

No cenário da curiosidade humana, os monstros – como assim vieram a ser 

denominados os corpos disformes e dissidentes, com anomalias físicas e/ou 

deformidades corporais – ocuparam enquadramento central. Houve destaque também 

para as enfermidades da alma e da mente, que ganharam relevância em razão do saber-

poder da medicina mental e de práticas do discurso científico, fazendo ecoar de forma 

exuberante no final do século XVIII e no decorrer do século XIX a figura do monstro 

moral, o “anormal” (Foucault, 1974-75/2001). As anomalias do corpo tiveram um 

grande e significativo olhar atento da medicina e do campo da teratologia, fazendo 

emergir, na segunda metade do século XIX, um embate entre a cultura do voyeurismo 

de feiras/teatros (da curiosidade, da estupefação, da atenção da sociedade às 

desestruturas corporais) e a cultura da observação médica, que tratou de pousar olhares 

racionais sobre a figura do corpo monstruoso18 (Courtine, 2013).  

A prática médica continuou a se estender e reverberar no controle e uso dos 

corpos. Os anos 1880 foram tomados por recursos jurídicos e administrativos que 

buscavam controlar a cultura visual das anomalias, e isso em razão da classificação que 

a psiquiatria tratou de dar ao olhar. Termos como “perversões”, “pulsões parciais”, 

“voyeurismo” e “exibicionismo” objetivavam explicar as pulsões curiosas que 

sustentavam o olhar no encontro da desordem (Courtine, 2013). Desde o século XVII, 

inúmeros arquivos já atestavam práticas similares de exibição das anormalidades 

anatômicas.  

 
18 Courtine (2013), sobre este ponto, traz uma ressalva importante. Em Foucault, como demonstraremos a 

seguir, os monstros, via de regra, corroboram à desordem da “lei natural”, o que possibilita pensar um 

distanciamento que a prática da teratologia buscou pulverizar ao tratar das anomalias como condições de 

um corpo humano.  
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A princípio, tomadas como aglomerações de origem religiosa e de natureza 

puramente comercial, os espetáculos firmados à base do teatro popular afluíam toda 

curiosidade e distração por parte do público. A ausência ou redução de membros das 

pessoas eram justificadas pelo defeito da quantidade de sêmen (Courtine, 2013), 

principalmente sob o prisma de um mundo sustentado em comparações e analogias – 

cujo resultado se traduz sempre na semelhança ou diferença entre os corpos. Assim, 

numa cortina, viatura ou barraca, eram exibidos os monstros, “bezerros ou homens, 

ovelhas ou mulheres” (Courtine, 2006/2021, p. 255), para os quais voltavam-se os 

olhares tidos como um “inventário sem limites”.  

Fenômenos vivos, bizarrices, deformidades humanas, espécimes em frascos, 

morfologias exóticas, animalidade das funções corporais, patologias sexuais, entre 

outros, forneciam ao espetáculo do monstruoso o incentivo do qual precisava: lucro. A 

teatralização da monstruosidade por defeitos físicos corroborava a diversão popular 

nesse período, sobretudo com a presença marcante de figuras como indivíduos 

desmembrados, anões gigantes, homens e mulheres-tronco, entre outros (Courtine, 

2021; 2013).  

Quando os monstros são tomados como atores, os atores são exibidos como 

monstros, e isso configura a extrema permeabilidade do teatro a respeito da exibição 

monstruosa (Courtine, 2013). O cinema é virtuoso em explorar os limites do corpo, e 

isso ocorre de forma diferente do teatro, como demonstraremos ao longo do Capítulo 2, 

numa discussão que recorre aos vaudevilles e às percepções do próprio corpo-

espectador e corpo-representado, com contribuições das teorias feministas desse campo. 

Diante disso, observamos que há um poder implicado aos corpos que varia, 

desloca, passa a ser investido em outros lugares (dispositivos – instituições – discursos) 

e faz com que a batalha19 continue (Foucault, 1979/2022). Nos interessa, nisso tudo, 

discutir sobre os aparatos discursivos – em especial, as imagens – e sua virtualidade em 

conservar a materialidade dos corpos e seus atravessamentos monstruosos.  

 

1.3.1 O corpo desordenado: a cultura e a construção do monstro 

 

 
19 Ao mesmo tempo em que há um poder normatizador investido sobre os corpos, naturalmente há um 

contra-poder que emerge como reivindicação às práticas impostas. Por isso, a utilização do termo batalha 

– empregado da tradução e coletânea de entrevistas dadas por Michel Foucault e reunidas na obra 

Microfísica do Poder (Foucault, 1979/2022). Podemos pensar isso na identidade assumida pelo ciborgue, 

nos termos de Donna Haraway. 
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O monstro, na concepção foucaultiana, é um modelo poderoso que se configura 

a partir dos jogos da natureza e das irregularidades possíveis, “(...) um grande modelo 

de todos os pequenos desvios” (Courtine, 2013, p. 256). Em suas aulas ministradas no 

Collège de France, em 197520, Foucault (2001) delimita as instâncias de controle 

político, médico e judicial que, por meio de seus “enunciados que têm um poder de vida 

e de morte” (p. 427), fazem circular discursos tomados como “verdade” sobre os corpos 

anormais21.  

Certo de que os efeitos do poder levam à institucionalidade de práticas e 

discursos, o filósofo e historiador nos auxilia a compreender o grupo dos anormais a 

partir de uma “arqueologia da anomalia” (Foucault, 1974-75/2001, p. 76), em que estão 

presentes três figuras do século XVIII, o monstro, o indisciplinado e o onanista. Todas 

elas, apesar de possuírem origens diferentes, se relacionam entre si desde muito cedo, 

partilhando características específicas. Para nossos propósitos, interessa-nos discutir o 

monstro22 e a monstruosidade que dele deriva.  

Segundo Foucault (2001, p. 71), o “monstro é uma infração que se coloca 

automaticamente fora da lei”, apresentando “(...) em sua existência mesma e em sua 

forma, não apenas uma violação das leis da sociedade, mas uma violação das leis da 

natureza” (p. 72). Courtine (2013) afirma que “não existe monstruosidade senão lá onde 

a desordem da lei natural vem tocar, balançar, inquietar o direito (...). A desordem da lei 

natural desarruma a ordem jurídica, e lá surge o monstro23” (Foucault apud Courtine, 

2013, p. 132). Por desordem, a antropóloga social inglesa Mary Douglas (1966) afirma 

que esta é, ao mesmo tempo, símbolo de perigo e poder (os quais encontram-se 

associados a uma cultura).  

Segundo Mary Douglas (1966), a cultura medeia a experiência dos indivíduos, 

fornecendo-lhes “uma esquematização positiva na qual ideias e valores se encontram 

dispostos de forma ordenada” (pp. 32-33). Embora seu trabalho não dialogue 

 
20 Mais tarde, as 11 aulas foram transcritas e agrupadas em sua obra Os Anormais, publicada no Brasil em 

2001 pela Editora Martins Fontes. Ver referências: Foucault, Michel. Os Anormais (...), 2001. 
21 O conceito “anormal” surgiu durante o século XIX, entre os saberes jurídico e penal, depois seguiu seu 

curso rumo à psiquiatrização do desejo e da sexualidade (Almeida, 2006).  
22 Isis Muller Krambeck (2020), em sua dissertação intitulada Do palco às telas, o espetáculo da 

(des)humanidade: relação entre os Freak Shows e Vênus Negra/2010, cria a categoria “monstra” na 

intenção de considerar os atributos dispensados ao feminino à figura monstruosa ou dotada de 

monstruosidade. Para nos referirmos a essa figura com tais características, tomaremos a categoria 

“monstra” por ela definida em algumas partes do texto. 
23 Não muito diferente é a definição do monstro nas histórias fantásticas do cinema de horror, consistindo 

em perturbações que mexem com a ordem natural do mundo humano, causando desordem, perigo e 

situações-limite, como define Noël Carroll (1999). O monstro discutido a partir desta perspectiva é 

retomado nos capítulos seguintes desta dissertação. 



52 

diretamente com o de Foucault, ambas discussões se relacionam em alguma medida. 

Mary Douglas afirma que a cultura exerce uma determinada autoridade que leva à 

conformação, isto é, cada pessoa se conforma porque outras pessoas também o fazem (a 

ordenação). De certa forma, a disciplina e o sistema de poder do qual Foucault aborda e 

Thomaz T. Silva (1999) trata como sistemas de representação, é o que incide na cultura.  

A desordem ligada ao monstro é ambígua. O monstro – e também a monstra, 

categoria criada por Isis Muller Krambeck (2020) ao pensar os atributos ligados ao 

feminino – é uma atitude inversa de ideias pré-estabelecidas sobre o corpo, afinal, todo 

o sistema de classificação é capaz de produzir anomalias. A cultura, nesse sentido, 

agrega a si disposições necessárias para encarar (e podemos aqui pensar no dispositivo 

do olhar) os fenômenos anormais ou ambíguos com que venha a se defrontar. Não por 

acaso, as noções de pureza e higiene atestam práticas de cuidado com o corpo, as quais 

estão diretamente ligadas à ideia de impureza que o monstro denota. A anomalia 

caminha em direção ao perigo (Douglas, 1966), talvez por isso a estupefação frente ao 

monstro se mostre como um mecanismo tanto de defesa quanto de controle e 

curiosidade sobre aquele corpo. 

Mas, afinal, como a cultura produz um monstro? Ou ainda, como mantém esse 

monstro vivo? Quais as funções que o monstro cumpre? Primeiro, é preciso dizer que o 

monstro é uma imagem, e como tal, reverbera na alma humana (Kappler, 1994). Não 

nos interessa, por ora, discutir sobre as potencialidades da imagem – assunto este que se 

desdobrará ao longo dos Capítulos 2 e 3, numa estreita discussão com a fotografia e o 

cinema e, mais especificamente, os filmes de horror estadunidenses, mas cabe o adendo 

de que toda imagem carrega em si significados plurais que atestam, reatualizam, 

constroem e agregam discursos. 

É fato que a construção do monstro (e do corpo monstruoso) é demarcada por 

uma linha de ação que aponta para dois tipos de discursos: a imagem ordenada e a 

imagem subvertida dessa ordem – no caso, a imagem do monstro (Kappler, 1994). A 

medievalista Claude Kappler (1994), ao entrelaçar o poder à ideia do monstro e de 

ordem, o faz a partir de um questionamento: “será concebível que a ordem possa 

prescindir de seu contrário, a desordem, para dar testemunho de seu poder e para revelar 

seu próprio mistério?” (p. 16). Se assim o for – e acredito ser – não há como 

desvencilhar a intersecção de gênero presente na formação do monstro, muito embora o 

poder de difusão entre as representações monstruosas, segundo Courtine (2006/2021), 
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deixa de ser em razão de seu sexo, sua idade, enfermidade ou raça, e mistura-se às 

anomalias.  

O fenômeno do monstruoso se altera, embora exista uma circularidade no 

mundo que pregoa o caráter dominante com que as atividades e práticas se sustentam. 

Sendo assim, não há como aplicar essa ideia de Courtine (2006/2021) a toda e qualquer 

incidência do monstro nas culturas ocidentais, em diferentes contextos. Da mesma 

forma, não há como relacionar o monstro apenas a seus atributos físicos, haja vista o 

monstro da criminalidade e da moral, o monstro anormal, os perigos da mente e dos 

olhares, entre outras tantas características que servem como critérios de anormalidade 

aos seres humanos, das quais o linguista também se refere. 

Essa ideia do monstro despido de atravessamentos de sexo e raça, sobretudo, 

também foi revisitada por Courtine (2013) na continuação de sua obra sobre o corpo. Se 

pensarmos a construção do monstro como uma imagem, um discurso que reverbera em 

seu contexto de produção e circulação, facilmente nos defrontamos com corpos 

masculinos e femininos, ora despidos de atributos fálicos – servindo de objeto ao teatro 

burlesco da castração, ora estigmatizados por razões étnico-raciais, servindo como 

objeto do espetáculo às feiras de aberrações e atrações de Lyon, na França, durante os 

séculos XVII e XVIII. 

Monstros são, de forma geral, aqueles a quem falta algo de essencial (Kappler, 

2004). Em Lucrécio, há uma definição do monstro que em muito se sustenta na 

construção dicotômica dos gêneros a partir dos sexos. Os monstros – em grande número 

e por muito tempo – foram aqueles nascidos com aspecto ou membros estranhos. O 

andrógino, o intermediário entre dois sexos, aquele que não é um tampouco outro. Ou 

aqueles seres humanos desprovidos de mãos, mudos e sem boca, cegos e sem olhar; 

outros cujos membros do corpo eram grudados e não conseguiam se mover.  

No fim da Idade Média, por exemplo, encontramos um vasto repertório no 

imaginário social a respeito de corpos monstruosos, dados a ver para além da oralidade, 

resultando num arcabouço de imagens sobre essas figuras. Tratavam-se de corpos 

disformes sustentados por uma história que os atravessavam pelo medo e 

distanciamento. Não pretendo analisar minuciosamente as imagens desses monstros, 

mas recupero algumas delas na intenção de mostrar, por suas próprias inscrições, como 

os corpos eram dados a ver e quais as formas de monstruosidade a eles atreladas 

(Figuras 2 e 3). 
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Figura 2- Conrad von Megenberg, Os monstros humanos24, 1475-78 

 

Fonte: Kappler, 2004, p. 165 

*Imagem retirada do Research Gate, por Martino Ruggieri25 

 

Na xilogravura de Conrad (Figura 2) observamos três linhas com figuras 

monstruosas inseridas. Na primeira, um corpo que carrega uma caixa com “fios” saindo 

de seu seio; um corpo com os pés para trás. Na segunda linha, um corpo humano com 

cabeça de cachorro. Outro corpo (quase) humano sem cabeça e com o rosto no tronco. 

Um corpo com uma única perna e, no lugar dos pés, uma garra; um só corpo com duas 

cabeças que saem do mesmo pescoço. Na terceira linha, um monstro de um olho só, um 

corpo com seis braços e, por último, um monstro com barba que puxa um animal pela 

coleira. 

 
24 Os monstros humanos (The humans monsters) pertence à obra Buch der Natur, ou “Livro da Natureza” 

ou ainda “Livro das coisas naturais”, que consiste em uma enciclopédia circulada na primeira metade do 

século XIV. Embora datado de 1475-1478, quando foi encontrado em Augsburg, na Alemanha, estudos 

apontam que foi impresso ao menos seis vezes antes desta data, reunindo o conhecimento sobre história 

natural alemão daquele período. 
25 Para mais, ver em: https://www.researchgate.net/figure/The-Human-Monsters-from-Conrad-von-

Magenbergs-Buch-der-Natur-Augsburg-1475-In_fig3_10867744  

https://www.researchgate.net/figure/The-Human-Monsters-from-Conrad-von-Magenbergs-Buch-der-Natur-Augsburg-1475-In_fig3_10867744
https://www.researchgate.net/figure/The-Human-Monsters-from-Conrad-von-Magenbergs-Buch-der-Natur-Augsburg-1475-In_fig3_10867744
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O que configura essa separação entre o que julgo nesta imagem ser um corpo-

humano-monstro(a) do animal é o bipedalismo/bipedismo – uma das características já 

mencionadas e que foi tomada, junto à linguagem e faculdade da razão, como discursos 

divisores entre o ser humano e o ser animal (Martins, 2004). Mary Douglas (1966) é 

específica ao enfatizar a existência de uma linha de demarcação que separa os seres 

humanos dos animais, a qual é ameaçada toda vez que [a cultura] produz um monstro.  

 

Figura 3- Hartmann Schedel, Criaturas monstruosas, 1493 

  

  

Fonte: Peabody Institute Library.26 

 

As criaturas monstruosas de Schedel (Figura 3), em especial as da primeira 

linha, trazem forma às afirmativas de Lucrécio sobre a figura do monstro andrógino, 

possuidores de aspectos e membros estranhos, órgãos duplos, membros alongados, entre 

outras características. Na primeira linha, características como o peito masculino e o 

peito feminino figuram o que Schedel chamou de “raça andrógena”27, seres que viviam 

 
26 Liber chronicarum Secunda etas Mundi, conhecida como Nuremberg Chronicle, de Hartmann Schedel. 

Digitalizado e traduzido para o inglês pelo Peabody Institute Library (National Gallery of Art 

Washington, D. C.). Disponível em: http://www.myoldmaps.com/late-medieval-maps-1300/260-liber-

chronicarum-secun/260-schedel.pdf. Acesso em 15 mai. 2023. 
27 Do inglês, “androgynous race”. Ver em: Peabody Institute (...), p. 7, http://www.myoldmaps.com/late-

medieval-maps-1300/260-liber-chronicarum-secun/260-schedel.pdf  

http://www.myoldmaps.com/late-medieval-maps-1300/260-liber-chronicarum-secun/260-schedel.pdf
http://www.myoldmaps.com/late-medieval-maps-1300/260-liber-chronicarum-secun/260-schedel.pdf
http://www.myoldmaps.com/late-medieval-maps-1300/260-liber-chronicarum-secun/260-schedel.pdf
http://www.myoldmaps.com/late-medieval-maps-1300/260-liber-chronicarum-secun/260-schedel.pdf
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na Líbia, bissexuais indiscriminados principalmente por suas associações sexuais. Essa 

figura do “monstro” andrógino era traduzida especialmente como “seres possuidores de 

dupla sexualidade” (Kappler, 2994, p. 198, grifo nosso). Ora, a utilização da 

sexualidade como simples definição de um duplo órgão pertencente ao mesmo corpo é, 

sem dúvida alguma, limitada, uma vez que também reduz o caráter político e as práticas 

culturais que cerceiam o termo.  

Na segunda linha, a falta de membros e a existência de outros desproporcionais 

configuram o primeiro monstro, seguido novamente da mistura entre o animal e o 

humano, novamente trazendo à tona a ideia de demarcação entre esses seres. De fato, 

nos parece convincente que a monstruosidade esteja relacionada, para além da 

duplicidade dos órgãos sexuais e características tanto masculinas e femininas num 

mesmo corpo, ao animalesco, ao grotesco e ao corpo desordenado. As formas humanas 

e não-humanas extrapolam os limites da normalidade e da ordem. 

A manutenção do monstro na cultura ocorre, essencialmente, em razão dos 

limites, das margens e dos movimentos internos já demarcados que estruturam a ordem. 

Mary Douglas não discute a figura do monstro em sua mais ampla categoria, mas 

propõe noções de pureza e perigo ligadas a ritos sociais (embora em sua maioria sejam 

ritos religiosos) que atestam para o que não está devidamente em seu lugar. É esse o 

espaço que o monstro ocupa e continua a ocupar nas mídias, entre elas o cinema de 

horror e as fotografias. 
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2 IMAGEM E MÍDIA: MATERIAIS E MEMÓRIAS DISCURSIVAS 

DO CORPO NA FOTOGRAFIA E NO CINEMA  

 

Crer que cada imagem é bem mais rica que tudo aquilo que 

lhes posso dizer com minhas palavras e com minhas ideias 

(Georges Didi-Huberman, Que emoção! Que emoção?) 

 

As imagens sempre têm algo a nos dizer, de diversas formas. Também dizemos 

delas, contamos sobre elas. Narramos histórias que nascem das palavras e tomam forma 

em imagens mentais tanto para quem nos escuta (e vice-versa), quanto para nós 

mesmos. Também atribuímos às imagens sentido – seja a partir daquilo que vemos (o 

real, ou parte do real) ou por meio do que procuramos encontrar nelas (aquilo que pode 

ser imaginado). Estamos permeados por uma linguagem “(...) feita de imagens 

traduzidas em palavras e de palavras traduzidas em imagens” (Manguel, 2001, p. 21). 

Em sua obra Lendo Imagens (2001), o escritor e ensaísta Alberto Manguel 

resgata de Platão a ideia de que “todo conhecimento não passava de recordação”, e de 

Salomão a noção de que “toda novidade não passa de esquecimento” (p. 20) para 

relacionar às numerosas e distintas imagens que nos rodeiam, que refletem em nós 

como parte daquilo que já somos: “imagens que criamos e imagens que emolduramos; 

imagens que compomos fisicamente, à mão, e imagens que se formam espontaneamente 

na imaginação” (p. 20), podendo ser “pintadas, encenadas, fotografadas, impressas, 

filmadas”. Somos criaturas28 de imagens (e de palavras). 

O historiador da arte, Hans Belting (2006), afirma que as imagens não existem 

por si só, elas acontecem via transmissão e percepção, e vivem em nossa mente a partir 

de traços e inscrições do mundo exterior. Muito mais do que representar o mundo, as 

imagens o obstruem e nos levam a viver junto delas, como frutos de nossa criação e de 

nossa cultura visual. Estamos, a todo tempo, construindo [nossas próprias] imagens e 

sendo construídos por elas, numa relação simbiótica.  

Belting (2006) afirma que o acontecimento da imagem necessita de uma 

negociação entre um corpo e uma mídia. As imagens vivem em suas mídias assim como 

vivemos em nossos corpos. São as mídias – tomadas como agente de transmissão – que 

 
28 Certo de que para o cego há outros tipos de percepção que suprem a imagem mental, Manguel (2001) 

afirma que, “para aqueles que podem ver, a existência se passa em um rolo de imagens que se desdobra 

continuamente” (p. 21). 
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recuperam as imagens já vistas. Toda imagem é, também, um discurso – um já-dito, 

uma imagem velha que a mídia recupera dentro de um acontecimento novo. E o corpo, 

nesse sentido, é aquele que performatiza e percebe as imagens.  

Noutras palavras, o que leva ao acontecimento das imagens é tanto as mídias 

quanto os corpos – ambos ocupam posição central na circulação destas. Por isso, 

Belting (2006) propõe uma constelação triádica entre imagem, corpo e mídia, da qual 

também nos utilizamos para tratar do objetivo central que subsidia este trabalho, de 

analisar de que forma o corpo monstruoso continua a circular pelas imagens, quais os 

atributos monstruosos ligados a esse corpo e se há um pathos que se propaga junto a 

elas. Partimos da ideia geral de que os corpos (masculino e feminino e monstruoso) são 

pré-concebidos tanto nos discursos que apresentamos anteriormente, como a partir dos 

que trataremos neste capítulo. 

Neste ponto, pretendemos perscrutar as imagens como discursos, sem buscar, de 

modo algum, atribuir uma definição para tal. De acordo com Emmanuel Alloa (2013), 

há uma dificuldade em definir uma imagem, e isso por duas razões específicas: a 

primeira seria desclassificar seu potencial em disseminar-se, declinar-se em outras 

(novas) formas plurais. Por outro lado, recai sobre uma ontologia a respeito do ser da 

imagem, o que nos levaria a um lugar nada seguro. Entretanto, resgatamos de André 

Bazin (1958/2021)29 a ontologia da imagem fotográfica no sentido de sua duração, de 

uma inquietante presença que permanece, bem como entrelaçamos definições sobre a 

imagem cinematográfica a partir de teóricas e teóricos do cinema. Este caminho foi uma 

escolha para pensar na duração dos corpos nas imagens cinematográficas e em suas 

permanências no imaginário social, sobretudo como resultado do cinema. 

Imagens não são apenas desdobramentos da fotografia ou do cinema (agentes de 

manutenção e circulação destas, se tomarmos Hans Belting como referencial), mas por 

ora serão dessas mídias que nos utilizaremos para fundamentar a análise pretendida. Se 

no Capítulo 1, corpo, sexo e gênero sustentaram nossa análise, agora tais categorias 

serão incorporadas à discussão sobre as imagens e, na sequência, associadas às imagens 

cinematográficas, principalmente em razão do movimento incorporado às fotografias 

estáticas.  

 
29 Texto traduzido por Hugo Sérgio Franco, a partir da obra Qu’est-ce que le cinéma? v. III, Paris: 

Éditions Du Cerf, 1958. Ver em: Bazin, André. Ontologia da imagem fotográfica. In: Xavier, Ismail 

(Org). A experiência do cinema. Antologia. 2 ed. São Paulo: Paz & Terra, 2021, pp. 107-111. 
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Quando o movimento foi introduzido junto às imagens, a mágica foi ampliada. 

Do cinematógrafo dos irmãos Lumière, em 1895, até chegar às projeções do cenário 

hollywoodiano, “as fatias do tempo” – definição dada pela filósofa, crítica de arte e 

escritora Susan Sontag (2004) sobre as fotografias – ganharam som, forma, narrativa e 

montagem. O tempo e o espaço passaram a se movimentar junto das imagens, de modo 

que o aparato industrial estadunidense não deixaria também de se movimentar, abrindo 

espaço, desde 191030, para a incorporação de inúmeros gêneros cinematográficos.  

Numa disputa acirrada contra a massificação da televisão31 (Morin, 1961), o 

público do pós-guerra encontrou na indústria cinematográfica (como também na 

fotografia) uma distração do tédio que permeava as décadas de 1950 e 1960 nos Estados 

Unidos (Sontag, 2004), fornecendo recursos para que o gênero do horror se firmasse em 

seu ciclo de maior duração no cinema, com sucessos marcantes de bilheteria, a exemplo 

dos filmes O Exorcista (1973)32 e Tubarão (1975)33. 

O cinema contribuiu também para a penetração do olhar, em seu sentido maior 

(Epstein, 1974/2021). As projeções de imagens animadas e ampliadas só tiveram 

relevância – e continuam a ter até os dias de hoje – em razão das pessoas que prosperam 

seu sucesso, a quem os filmes são destinados. Essa leitura da cultura visual, ou como o 

historiador do cinema David Bordwell (2013) denomina “história da visão”, não é 

resultado dessa mídia (cinema), mas sobrevive a partir dela nas articulações de 

conceitos como voyeurismo (tributário da fotografia) e escopofilia (Mulvey, 

1973/2021), assuntos que buscaremos tratar neste capítulo. 

Diante disso, algumas questões se lançam na intenção de propor uma iconologia 

crítica das imagens, entendendo essa necessidade uma vez que as imagens nos 

constituem, constituem nossa forma de vida e nossos insights sobre como operam em 

nós. Courtine (2013), a respeito de uma iconologia crítica, propõe o conceito de 

intericonicidade, quer seja o fato de uma mesma imagem ser capaz de gerar diversos 

 
30 Também nesta mesma década foram feitas as primeiras perguntas sobre a natureza dos filmes, suas 

funções artísticas e, mais tarde, estéticas (BordwelL, 2013). 
31 Reis e Lima (2015) afirmam que a televisão, nessa época, levou a sínteses do desencanto e da perda da 

inocência na sociedade, o que fez com o que o cinema passasse a repensar seu lugar e seu papel dentro 

desse contexto. 
32 Com direção de William Friedkin, O Exorcista teve uma bilheteria de US$ 2,6 bilhões, a maior da 

história dos filmes de horror, como aponta a revista Forbes (2020). Ver em: 

https://forbes.com.br/principal/2020/10/os-filmes-de-terror-mais-lucrativos-de-todos-os-tempos/#foto3. 

Este filme foi responsável por dar início ao terceiro (e maior) ciclo de horror no cinema, de acordo com 

Noël Carroll (1999). 
33 Dirigido por Steven Spielberg, Tubarão foi um dos grandes marcos e fenômenos de bilheteria da 

década de 1970 (Hutchings, 2008), tendo consagrado o diretor como um dos nomes mais relevantes do 

cinema hollywoodiano. 

https://forbes.com.br/principal/2020/10/os-filmes-de-terror-mais-lucrativos-de-todos-os-tempos/#foto3
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sentidos, o que nos abre possibilidades de pensar nas mídias como mediadoras de um 

imaginário social e de uma memória coletiva sobre, neste caso, o corpo (Belting, 2006).  

Ressaltamos, anteriormente, que o corpo se constitui a partir de materiais e 

memórias discursivas. As mídias, nesse sentido, nada mais são do que mantenedoras 

desta construção, especialmente em um momento cuja massificação de imagens e o 

consumo em excesso vêm contribuindo para o esquecimento. O presente consumo 

massivo, afirma Hans Belting (2006), necessita da uma resposta crítica nossa que tenha 

em mente a ligação entre arte e imagens em geral, reintroduzindo nelas o corpo que é 

tanto marginalizado quanto desfamiliarizado pela estranheza. Sobre isso, Emmanuel 

Alloa (2013, p. 7) afirma “a múltipla proliferação de imagens no mundo contemporâneo 

parece – e esse é seu paradoxo – inversamente proporcional à nossa faculdade de dizer 

com exatidão ao que elas correspondem”. 

Se na modernidade europeia – contexto para o qual Walter Benjamin 

(1936/2018) escreve – houve uma alteração no modo de percepção (sensorium) 

resultante dos desdobramentos das revoluções industriais e da difusão do capitalismo, 

levando a um novo modelo “perceptual” apreendido por uma cultura da distração, 

atualmente somos investidos por essa mesma (senão bastante parecida) rede sintomática 

de produção e circulação de imagens. Bordwell (2013, p. 114), a respeito da era da 

reprodução fotográfica, aponta para um “vasto aglomerado de imagens individuais, 

isoladas de suas tradições e de seus usos, juntadas em uma exibição (...)”. 

Em sua obra Sobre a Fotografia (1977/2004) e, depois, na publicação de Diante 

da dor dos outros (2003), Susan Sontag aborda a massificação de imagens atrozes que, 

de tanto circularem, levam à produção de sentimento algum. Em suas palavras, “o vasto 

catálogo fotográfico de injustiça em todo o mundo deu a todos certa familiaridade com a 

atrocidade, levando o horrível a parecer mais comum” (p. 31). Neste ponto, é 

importante pensar como o cinema de horror se aliou a estes mecanismos para firmar 

suas histórias com enredos fantásticos, aproximando o público cada vez mais dessas 

imagens e colaborando para um imaginário e uma cultura visual do grotesco, do impuro, 

de um corpo que perdura pelo descrédito a ele inferido. 

Sendo assim, retomamos a pergunta inicial: Quais são os monstros que tanto a 

fotografia como o cinema de horror continuam a propagar? Há uma circularidade nestas 

imagens, um pathos – conceito discutido adiante – que continua a sustentar uma visão 

concretizada por discursos médicos, biológicos, científicos e religiosos sobre o corpo e 

a monstruosidade a ele atribuída? Tensionamos essa problemática por meio de uma 
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análise de imagens e outros discursos. Essas reflexões encontram-se desenvolvidas ao 

longo dos capítulos seguintes. 

 

2.1 A IMAGEM FOTOGRÁFICA E O GESTO DE ENQUADRAR O CORPO 

ESTRANHO 

 

Susan Sontag (2004) discute a potente relação que as imagens fotográficas têm 

com o cotidiano que nos cerca. Para a autora, elas resultam em uma duplicata do 

mundo, levando a um “mundo das imagens”. A imagem fotográfica condensou em si 

um novo significado a respeito da informação, seja de uma história passada ou presente, 

uma série de partículas independentes e avulsas atestam uma fatia (fina) de espaço e de 

tempo. As tratamos, muitas vezes, como objetos simbólicos, carregadas de um certo 

sentimentalismo e permeadas por um aparato mágico irrefutável, o de tornar o mundo 

mais palpável e a realidade mais próxima. 

Imagens – neste caso específico, as fotografias – nos levam a lugares que nunca 

fomos, em qualquer parte do mundo. Um registro narra uma história singular, com 

significados plurais para quem o vê. A codificação de uma presença [já] ausente 

contribuiu também para o seu caráter mágico: imóveis no tempo e espaço, as fotos 

foram levadas à condição de peças colecionáveis, objetos de fetiche e valor, memórias 

guardadas em bolsos e revisitadas a cada instante que o desejo da lembrança se fizer 

presente (Sontag, 2004).  

Revisitamos fotos não apenas para lembrar dos corpos em sua presença física 

mundana, como também para recuperar, na via de atribuição de sentido, a satisfação de 

uma necessidade humana psicológica fundamental: a defesa contra o tempo (Bazin, 

1991). Afinal, “toda foto testemunha a dissolução implacável do tempo” (Sontag, 2004, 

p. 26), ao mesmo tempo em que conserva ou atrai uma certa presença. Embalsamar o 

tempo, como propôs o crítico e teórico do cinema André Bazin (1958/2021), significa, 

de alguma forma, vencê-lo. Ou, para usar outros termos: contê-lo. Ou ainda, fazer com 

que o instante da lembrança possa, para além de transformar-se em uma inquietante 

presença (as fotos), durar. Por isso a significativa importância atribuída aos álbuns de 

família: “presenças de vidas paralisadas em suas durações” (p. 105); pseudopresenças 

que afastam a angústia frente ao desaparecimento daqueles que se foram (os mortos) 

(Sontag, 2004).  
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Existe uma relação muito íntima da imagem (para além das fotografias) e da 

morte, tendo a primeira servido como substituta dos corpos dos mortos, cuja presença 

visível já não era mais possível. As imagens passaram a ocupar o espaço (do corpo) 

deixado pela pessoa morta, o que tradicionalmente impulsionou suas vidas: as imagens 

viveram (e continuar a viver) da ausência do corpo – elas presentificam a presença 

icônica e mantêm, ao mesmo tempo, o corpo ausente (Belting, 2006).  

É preciso estabelecer um recorte a esse respeito. Atualmente, o consumo de 

imagens tem se expressado em um grau inesperado, a ponto de termos perdido a nossa 

experiência íntima com a imagem dos mortos (Belting, 2006). Isso não significa dizer 

que as imagens ainda não tenham determinada relevância nesse sentido, até mesmo 

porque continuamos a viver junto delas e a atribuir significados a elas. O que ocorre, no 

entanto, é a criação de um corpo artificial da imagem (a mídia), que passa a veicular e 

circular essas imagens.  

Tanto para André Bazin quanto para Susan Sontag, as imagens fotográficas 

circunstancialmente dialogam com o movimento surrealista, embora em níveis 

diferentes. Segundo Bazin, a fotografia representava uma técnica privilegiada da criação 

surrealista, e isso à medida em que as fotos participam da natureza e potencializam uma 

alucinação verdadeira. Por isso a atribuição da fotografia como um dos acontecimentos 

– se não o maior – da história das artes plásticas (Bazin, 1958/2021). 

Já para Susan Sontag (2004), a arte da fotografia, apesar de ser a única 

nativamente surreal, não partilha essencialmente do movimento surrealista oficial. Há 

fortes indícios de artistas fotógrafos que conscientemente marcavam seus trabalhos pela 

influência do surrealismo, uma vez que este, de acordo com a autora, se “situa no 

coração da atividade fotográfica: na própria criação de um mundo em duplicata, de uma 

realidade de segundo grau, mais rigorosa e mais dramática do que aquela percebida pela 

visão natural” (p. 67). Afinal, o que seria mais surreal do que um objeto que, em suas 

palavras, “produz a si mesmo, com o mínimo de esforço?” (p. 67).  

Historicamente, o surgimento da fotografia acelerou as transformações nas artes 

visuais modernas, sobretudo com relação ao equilíbrio entre os simbolismos e o 

realismo das formas, resultado da pintura moderna. Já em suas primeiras décadas, a 

fotografia realçou o desejo puramente psicológico de substituição do mundo exterior 

pelo seu duplo, ao mesmo tempo em que permitiu à pintura se desvencilhar da obsessão 

pela semelhança (Bazin, 1958/2021). Não nos é cabível, a essa altura, discutir sobre 

essas mudanças, tampouco hierarquizar ou tratar de comparar as artes visuais em suas 
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aproximações e distanciamentos, mas usar desta discussão para ancorar o que 

pretendemos explorar mais adiante sobre o cinema de horror, em especial a forma como 

esse gênero cinematográfico se utiliza do real em seus enredos e narrativas fílmicas e, 

com isso, cria uma figura monstruosa/corpo monstruoso que se mantém. 

De toda forma, qualquer fotografia – independente dos padrões e temas a ela 

impostos – parece ter uma relação mais acurada e inocente com a realidade do que 

qualquer outro objeto mimético, como no caso da pintura (Sontag, 2004). Em suas duas 

primeiras décadas gloriosas, em 1840 e 1850, a fotografia já apontava os imperativos de 

uma aparência seletiva e idealizadora, ainda que não de forma tão aparente, afirma a 

autora. Maya Deren (1978/2012), realizadora e teórica do cinema, aponta para a 

imagem fotográfica como “uma forma de realidade em si mesma” (p. 138, grifos da 

autora). A seu ver, o processo fotográfico testemunha a existência de uma realidade, 

portanto, é necessário haver uma realidade específica como condição essencial para que 

surja uma fotografia.  

No século XIX, percebemos uma crise dentro do realismo da qual a fotografia 

participou e colaborou, na visão de André Bazin (1958/2021), por sua característica de 

objetividade. O resultado da “objetiva” da câmera denota que nada se interpõe entre o 

objeto inicial, a não ser sua representação dada a ver na forma de imagem. Segundo 

Bazin, tal objetividade lhe confere um poder de credibilidade do qual somos obrigadas e 

obrigados a crer na existência do objeto ora representado. Em suas palavras, “a 

fotografia se beneficia de uma transferência da realidade da coisa para a sua 

reprodução” (p. 105), tornando o objeto presente no tempo e no espaço, isto é, aquilo 

que configura sua duração.  

Precisamos nos atentar a algumas definições neste momento, e isso na intenção 

de situar os conceitos no interior daquilo que nos propomos a pensar sobre as imagens. 

Dentro da historiografia existe um repertório de estudos que participa e coaduna com a 

ideia de representação articulada pelo historiador francês Roger Chartier. Durante a 

“crise das ideias” enfrentada pela História na década de 1970, Chartier (1991) definiu 

representação como um conjunto de matrizes de práticas construtoras do próprio mundo 

social, cujos grupos forjavam para si a fim de manter, entre as gerações, suas 

representações coletivas. Ou seja, tratam-se de práticas que apontam para suas próprias 

durações no tempo.  

Certamente que as imagens – e não nos escapa as fotográficas nesse sentido – 

não apenas representam, como já brevemente discutido no início deste capítulo, mas nos 
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convidam a viver de suas vidas, de suas durações, transformações, cruzamentos. O 

antropólogo e fotógrafo Etienne Samain (2012) explora os “não-limites” das imagens 

que ressoam em suas supervivências (sobrevida e sobrevivências, nos termos de Didi-

Huberman), as quais “nos conduzem a outros horizontes e novos territórios da memória: 

toda imagem é uma memória de memórias, um grande jardim de arquivos 

declaradamente vivos” (p. 23). 

No caso das fotografias, Morin (1957/2014) afirma que elas advêm de uma 

aptidão nossa para concretizar e se identificar com a lembrança. Embora o autor tenha 

sustentado sua discussão no terreno da fenomenologia e da antropologia, e em muito se 

distancie das argumentações propostas por Belting, não há como desvencilhar a 

lembrança de que fala o primeiro em comunicação com as discussões deste segundo, 

para quem as imagens endógenas (internas) compõem nosso vasto catálogo memorial de 

imagens junto ao encontro das imagens exógenas (externas).  

Edgar Morin (1957/2014) situa a imagem na zona “afetivo-mágica” dos fetiches 

cotidianos. O mesmo sentimento mágico que potencializa seu uso talismânico (Sontag, 

2004), é o que possibilita o contato com o seu duplo34 (Morin, 2014). Da imagem 

mental ao mito em seu estado nascente: “o mundo das imagens duplica a vida sem 

cessar” (Morin, 2014, p. 48). O que observamos em Bazin, Morin e Sontag – autores 

que pensam a imagem fotográfica a partir de diferentes perspectivas – é a 

potencialidade com que elas incidem em nós, resultando numa aproximação com o 

mundo duplicado. Esse tipo de pensamento atribuído à fotografia nos possibilita um 

diálogo com o movimento dado às imagens estáticas e os fatores do realismo e ficção 

imbricados nos filmes. 

A industrialização da atividade fotográfica permitiu conferir à fotografia o 

estatuto e a consciência de arte, o que não fez com que deixasse de florescer dentro dos 

ambientes privados como práticas de ritos sociais e instrumentos de poder. As câmeras 

são tomadas como máquinas de fantasia. Elas, além de só representar, projetam e 

satisfazem desejos. Segundo Sontag (2004), as câmeras são uma sublimação das armas, 

cujo assassinato ocorre de modo sublimado também. Afinal, “fotografar pessoas é violá-

las, ao vê-las como elas nunca se veem, ao ter delas um conhecimento que elas nunca 

 
34 Duplo é um conceito discutido por Edgar Morin, a princípio em sua obra O homem e a morte (1948-

50). Mais tarde, em O Cinema ou o homem imaginário (....) (1957/2014), ele retoma o conceito aplicado 

ao duplo da fotografia e do cinema. O duplo, para ele, consiste na “(...) imagem-espectro do homem”; “a 

imagem fundamental do homem” (p. 43), cuja qualidade é projetável em todas as coisas. O duplo 

alimenta a ubiquidade, o poder de metamorfose e a onipotência mágica da vida na busca por sua 

imortalidade. 
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podem ter; transforma as pessoas em objetos que podem ser simbolicamente possuídos” 

(p. 25). 

As fotografias, continua Sontag (2004), incitam o desejo da maneira mais direta 

e utilitária. Para ela, o desejo não tem história, ele é experimentado, ao longo da vida, 

como algo imediato, suscitado a partir de arquétipos e, por isso, abstrato. Há um perigo 

em atribuir ao desejo uma condição a-histórica, afinal, os impulsos de desejo sobre os 

corpos respondem a uma lógica firmada em discursos que reiteram o papel daquilo que 

é permitido ver, observar e desejar e de quem é tido como objeto de satisfação desse 

desejo. 

No contexto estadunidense, as fotografias – e mais o cinema, como 

demonstraremos na sequência – ocuparam uma posição favorável no centro da atenção 

humana. Durante as primeiras décadas do século XX, profissionais ambiciosos 

encontraram nessa arte uma potência do material comum que sustentava a base 

whitmaniana na intenção de generalizar a beleza da natureza. Se antes, o poeta Walt 

Whitman35 o fez por palavras, agora a fotografia buscava esta máxima pelas imagens 

duplicadas e imbuídas de importância, afinal, como afirma Susan Sontag (2004), 

fotografar alguma coisa é atribuir importância a ela.  

Contudo, mesmo após adentrar os museus e servir de catálogo de exposição 

durante essas primeiras décadas e nas subsequentes, até meados do ano de 1955, com as 

fotos de Steichen, as fotografias só voltaram a marcar presença nesse ambiente na 

década de 1970, com um catálogo de 112 fotos registradas pela artista Diane Arbus36, 

(Sontag, 2004). Se na década de 1950 o sentimentalismo humano era um vetor no 

mundo artístico da fotografia, as décadas de 1960 e 1970 transmitiam um caráter anti-

humanista, essencialmente disseminado no trabalho de Arbus, cujas obras perfilavam 

monstros seletos e casos extremos, em sua maioria “feios”, disformes, com roupas 

grotescas, largas e, muitas vezes, em ambientes inóspitos. Steichen pormenorizava em 

suas fotografias a sociedade una e atraente, enquanto Arbus registrava o aspecto 

miserável de pessoas não a fim de criar um certo tipo de proximidade ou unicidade entre 

páreas, mas o de espetacularizar o mundo das vítimas, dos desgraçados e dos 

desajustados (Sontag, 2004).  

 
35 Walt Whitman, poeta, ensaísta e jornalista estadunidense, conhecido por muitos como o “pai do verso 

livre”. 
36 Trata-se da exposição póstuma Diane Arbus, que se iniciou em 7 de novembro de 1972 até o dia 21 de 

janeiro de 1973, no MoMa – Museum of Modern Art. Cinquenta anos depois, em 2022, ocorreu a 

exposição Cataclysm: The 1972 Diane Arbus Retrospective Revisited, na David Zwirner Gallery em 

parceria com a Fraenkell, de São Francisco, em memória e tributo ao trabalho da artista. 
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Contrários a essa ideia, Ferreira e Caixeta (2016) afirmam que o ato sensível e 

criativo de Arbus promoveu similaridades, provocações e desordens dentro do campo 

da fotografia ao propor uma nova forma de pensamento, e isso em oposição à estética 

mecanizada e desvinculada de uma realidade comum. No entendimento dos autores, é 

como se num ato de complacência, ela se colocasse, a partir de seu gesto sensível e 

criativo, a registrar sujeitos e corpos marginalizados. 

Sabemos que esse “prazer visual” (Mulvey, 1973/2021) destinado aos corpos e 

às anomalias já perpassava as sociedades antes mesmo das mídias da fotografia ou do 

cinema, a exemplo do teatro dos séculos XVII e XVIII, e anterior a isso na arte e no 

imaginário de outros contextos históricos, como no fim da Idade Média e início do 

Renascimento. Entretanto, o resgate e a aproximação para com as deformidades 

corporais durante as décadas pós-segunda guerra nos Estados Unidos deu-se de modo 

quase atravessado (Sontag, 2004), no encontro com os marcadores de tabu, crueldade e 

maldade que ancoravam os discursos sociais. Isso nos leva a interpretar a posição de 

Arbus não como equivalente aos indivíduos que buscava retratar em seus registros, mas 

como aquela para quem essas pessoas cuidadosamente posavam suas desordens. 

Por certo que tais atravessamentos colaboraram o entendimento da 

monstruosidade implicada no trabalho de Diane Arbus, assim como o contato com a 

fotógrafa austríaca, Lisette Model, durante a década de 1950, que lhe serviu como forte 

e decisivo encontro com sua própria identidade e estilo pessoal (Lubow, 2017). Em sua 

composição, Arbus contava com os habitantes do local onde residia, em Nova York, 

buscando capturar, perseguir e enquadrar a estranheza dessas populações 

marginalizadas, de anões a travestis, ela afirmava intencionalmente um gosto ávido pelo 

grotesco e um interesse na “bizarrice da normalidade e na normalidade da bizarrice”37. 

(Figuras 4, 5, 6 e 7). 

 
37 Tradução livre do original “the freakishness of normalcy and the normalcy of freakishness”, escrito por 

A. D. Coleman no obituário de Diane Arbus em Village Voice. Para mais, ver em: 

https://www.nytimes.com/2022/09/14/t-magazine/diane-arbus-exhibition.html. Acesso em 24 abr. 2023. 

https://www.nytimes.com/2022/09/14/t-magazine/diane-arbus-exhibition.html
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Figura 4- Diane Arbus, Three female impersonators*, N.Y.C, 196238 

 

 
Fonte: Art Gallery of Ontario. Copyright Estate of Diane Arbus. 

 

Saltam aos olhos três figuras cuidadosamente enquadradas, sobre um fundo 

escuro, expostos à meia-luz. Os bustos reclinados, lisos, sugestivamente indicam três 

rapazes, a julgar pelo discurso biológico binário e pelo título da fotografia, o que se 

confirma ao concentrar os olhos no meio da imagem, em que o volume da calça 

comprova o órgão (pênis) biologicamente “masculino”. Os gestos das mãos de todos 

eles suavizam a expressão do corpo, iluminados por uma luz fria. Os traços do rosto 

maquiado remetem à androginia, somados às expressões regulares. Diante desta 

 
38 *Três personificações femininas. Importante destacar que o termo Drag Queen, embora não seja 

sinônimo, muitas vezes é considerado um tipo de personificação feminina. Supomos, nesse sentido, que o 

título da fotografia de Arbus leva essa tradução, realizada de forma livre e própria, e não “imitadores 

femininos”, como de modo literal o faríamos. Para mais, ver em: https://www.nlgja.org/stylebook/drag/. 

Acesso em 27 abr. 2023. 

https://www.nlgja.org/stylebook/drag/
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imagem, somos apresentados a três corpos que fogem à normalidade dos discursos de 

disciplina, em especial na subversão dos dispositivos do sexo, gênero e da sexualidade. 

A estranheza se traduz pelo discurso hegemônico, junto ao museu imaginário de 

imagens endógenas e exógenas que compõem nosso catálogo de atribuição de sentido, 

levando à espetacularização e curiosidade dos olhares. 

 

Figura 5- Diane Arbus, A Naked Man Being a Woman*, NYC, 1968 

 

Fonte: The Met Museum. Copyright Estate of Diane Arbus. 

*Um homem nu sendo uma mulher. 

 

A estranheza do corpo centralizado na fotografia é duplicada pela sujeira do 

ambiente, enquanto a bagunça e a desordem dos objetos em segundo plano reiteram a 

poluição do corpo andrógino retratado. O gesto de uma das pernas reclinadas, enquanto 

o peso do corpo se sustenta na outra, ereta, lhe garante que nada apareça. Na imitação 

da vagina, uma de suas mãos descompassadamente segura a coxa, enquanto a outra, 

apoiada na parte inferior do quadril, cristaliza a memória das estatuárias e das pinturas 

renascentistas. O pathos se faz presente. Esta fotografia é o momento oportuno para 

conceituar o pathos brevemente mencionado no início deste capítulo. Entendemos o 

pathos (pathosformel) a partir da perspectiva de Aby Warburg em seus trabalhos. Para o 

historiador alemão, a fórmula do pathos (ou fórmulas patéticas) são os gestos emotivos 
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imemoriais que as imagens cristalizam, transmitem e transformam (Didi-Huberman, 

2016).  

Os títulos das duas fotografias (Figuras 3 e 4) apresentadas surgem como uma 

segunda imagem daquilo que se vê. Se levarmos em conta o que Manguel (2001) define 

sobre a combinação de imagens e palavras, há um duplo discurso que reforça a 

linguagem dessa mídia. O gesto industrial da fotografia durante as décadas de 1960 e 

1970 não escapa ao espetáculo sugestivo de Arbus (Sontag, 2004), o que nos faz 

discordar da discussão proposta por Ferreira e Caixeta (2016) acerca da sensibilidade e 

dos modos de proximidade com que os corpos/sujeitos/objetos tratados pela fotógrafa 

ganham quando capturados. Objetos porque, embora atribuídos de valor e importância, 

tudo aquilo que é fotografado é, também, objetificado diante dos olhares.  

 

Figura 6- Diane Arbus, A Jewish Giant at Home with his Parents in the Bronx, New 

York*, 1970 

 
Fonte: Philadelphia Museum of Art. Copyright Estate of Diane Arbus. 

 

O fisiologista Colin Blakemore (1976 apud Lauretis, 2003) afirma que nossa 

visão do mundo exterior é produzida pelas operações que se interconectam por diversos 

processos neurais. Existem variados tipos de neurônios e células nervosas tanto no 

cérebro quanto na retina, e cada neurônio corresponde a um campo sensível específico, 

podendo ser estimulado ou inibido pelas células corticais adjacentes. Partes da nossa 
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retina, através dos nervos ópticos, projetam para diferentes partes do córtex visual e do 

caule cerebral, gerando um mapa descontínuo do mundo visual, no qual são 

representadas características dos objetos. A percepção da visão, nesse sentido, não copia 

a realidade, mas a simboliza por meio de sensações visuais. 

Nesta fotografia de Arbus (Figura 5), há uma forma específica de condensar 

essas sensações visuais, de guiar o nosso olhar frente ao estranho via comparação. Na 

imagem, um corpo de um judeu gigante (reiterado pelo título) aparece curvado ao lado 

da mãe e do pai (indicados também pelo título), aparentemente de estaturas 

consideradas “normais” e “padronizadas”, a julgar tanto pelos objetos que compõem o 

espaço em que a foto foi tirada quanto pela posição da mãe ao falar com o filho. Esses 

objetos são desproporcionais ao corpo apresentado em primeiro plano, os sofás, o 

abajur, as cortinas e os quadros pendurados ampliam tal sensação, ao passo que o teto e 

as paredes o limitam e nos enclausuram junto a ele.  

Este corpo, já carregado de atravessamentos históricos39 (discursos) que somam 

à nossa percepção visual, se mostra desordenado em seu próprio gesto de se posicionar 

de pé: não é ereto, mas sim torto. A utilização de bordas escurecidas40 nas laterais da 

fotografia ampliam a sensação assustadora com que o corpo gigante se mostra, além de 

capturar nossa atenção para o centro, onde as três pessoas ali presentes configuram uma 

cena.  

 
39 Cabe o adendo de que há um forte atravessamento ocidental na interpretação da cultura judaica, seja 

nas práticas consideradas heréticas pela igreja católica; ou nos atos de purificação da raça branca 

fomentados pelos discursos de ódio de Hitler, na Alemanha nazista, durante o período da Segunda Guerra 

mundial (1937-45), o que teria culminado no holocausto dos judeus. 
40 Vignette ou vinheta. Na fotografia, o termo foi empregado para designar as imagens que são claras no 

centro e escuras/desaparecidas nas bordas. Por vezes, é utilizada deliberadamente para efeito criativo, a 

fim de chamar a atenção para a parte central das fotos ou, posteriormente, de vídeos (Catrysse, Liu, 

Gamal, 2000). 
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Figura 7- Diane Arbus, A Masked woman in a wheelchair, Pa., 1970 

 

Fonte: The Museum of Contemporary Art, Los Angeles. Copyright Estate of Diane Arbus. 

 

As máscaras têm forte influência na cultura do medo ocidental, como aponta 

Delumeau (1978/2009). Isso se justifica pela sua dupla ação de camuflar e exprimir. 

Máscara, medo e pânico encontram-se “inextricavelmente emparelhados (...) o medo 

sendo a máscara ao mesmo tempo tradução do medo, defesa contra o medo e meio de 

espalhar o medo” (Caillois, 1961 apud Delumeau, 1978/2009, p. 27). A máscara da 

fotografia de Arbus, que cobre o rosto de uma mulher numa cadeira de rodas (indicado 

no título), traduz essa ideia, pois nos convida ao espetáculo do horror. Imagens em preto 

e branco, com níveis de granulação e exposição à luz natural, como essa (Figura 6), 

compõem a exposição de Diane e ditam o teor artístico de seu trabalho, o que lhe 

permitiu uma ingenuidade “tímida e sinistra” (Sontag, 2004, p. 46), inaugurando aquilo 

que Sontag chamou de “consciência infeliz”, nos termos de Hegel. 

Entendemos que a cultura visual do grotesco, dos limites entre o humano e não-

humano que se mostra nas fotografias de Diane Arbus são efeitos da circularidade com 

que as práticas do espetáculo, dos objetos de desejo e/ou desprezo, do prazer visual ou 

distanciamento para com o(a) outro(a) continuam a imperar sobre os corpos. O que 

vemos, diante disso, é o fato de que as mídias, ao objetificar e tratar o corpo como 

espetáculo, significativamente contribui para a manutenção dos segmentos “masculino 

vs feminino” como enunciados do corpo biologicamente homem e do corpo 
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biologicamente mulher. Também entendemos que os gestos de monstruosidade 

atribuídos aos corpos e que circulam na mídia da fotografia, se mantêm no cinema de 

horror, mas imbuídos de outros fatores e características que são próprios ao universo 

dos filmes. Refletimos sobre isso na sequência. 

 

2.2 A IMAGEM CINEMATOGRÁFICA: ENTRE OS LIMITES DO REAL E DO 

IMAGINÁRIO  

 

Se as fotografias foram levadas a objetos de memória muitas vezes guardados 

em bolsos, o cinema levou as imagens a um outro ponto: o das grandes projeções 

(Morin, 1957/2014). A princípio, a máquina dos irmãos Lumière – o cinematógrafo –, 

cuja primeira exibição pública e paga ocorreu em 1895, no Grand Café41, em Paris, foi 

o pontapé inicial42 e o instrumento prodigioso da transformação e síntese da 

descontinuidade e continuidade43 das imagens, como afirma Epstein (1974/2021). 

Todavia, essa síntese só gera efeitos quando há uma espectadora ou um espectador que 

observa o filme: longe de quem olha não há movimento, fluxo ou vida nos mosaicos de 

luz e sombra que a tela, fixa e imóvel, apresenta. 

As fatias de tempo e espaço, na definição dada por Sontag (2004) acerca das 

fotografias, agora em movimento, contribuíram diretamente para o afã da ilusão 

proporcionada, em seu início, pela reprodução mecânica do mundo. Isso porque a 

imagem cinematográfica, segundo André Bazin (1958/2021), se realiza 

fotograficamente. São as fotografias, animadas e heterogêneas, que passam a compor os 

planos dos filmes, cuja materialidade é dada a partir do movimento e das cores, 

permitindo um reflexo mais fiel e completo do real.  

De acordo com o roteirista, diretor e escritor francês Jean-Claude Carrière 

(2006), o cinema recuperou da fotografia sua “fonte de poder” em nos apresentar uma 

das provas mais firmes que comprovam a existência. Os filmes – aquela membrana 

física e transparente cujas imagens se fixam e se movimentam ao mesmo tempo – nos 

 
41 Segundo Flávia Costa (2006), os cafés não apenas franceses, como os estadunidenses e alemães, foram 

decisivos para o desenvolvimento do cinema em seus primeiros anos. 
42 Embora a mais famosa exibição de filmes pública e paga seja atribuída aos irmãos franceses Louis e 

Auguste Lumière, em 1895, ela não foi a primeira. Dois meses antes, como explica Flávia Costa (2006), 

outros dois irmãos, Max e Emil Skladanowsky, num grande teatro de vaudeville em Berlim, fizeram uma 

exibição de 15 minutos através de seu sistema próprio de projeção de filmes, o bioscópio. 
43 Tal síntese ocorre entre elementos descontínuos e imóveis agora em conjunto contínuo e móvel, 

proporcionado pela máquina dos irmãos Lumière (Epstein, 1974/2021). 
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tocam diretamente, provocando uma espécie de “prazer na ilusão” (p. 53) e até mesmo 

uma forte impressão física.  

Epstein (1974/2021), a esse respeito, afirma que um filme é a composição de um 

grande número de imagens justapostas sobre a película, “(...) numa certa cadência, a 

projeção dessa série de figuras, separadas por curtos intervalos de espaço e tempo, 

produz uma aparência de movimento ininterrupto” (p. 231). Para Edgar Morin 

(1957/2014), o movimento acentua a verdade objetiva do cinema, quer seja a impressão 

de realidade. O cinematógrafo dos irmãos Lumière serviu para ampliar a realidade 

estabelecida pela fotografia, fornecendo recursos para a contemplação das imagens 

cinematográficas. A reprodução cinematográfica das coisas e dos seres – e podemos 

pensar nos corpos – amplia e intensifica a magia do cinema, que durante o contato com 

o real, transfigura-o até torná-lo, também, mágico. Segundo o autor, a projeção das 

imagens em movimento deu vida às “sombras portadoras do prestígio da imortalidade” 

(Morin, 2014, p. 63). 

Ao pensarmos em uma das características mais marcantes das fotos, chegamos 

ao testemunho da presença de um objeto ou pessoa ausente (Morin, 1957/2014), o que 

mais uma vez remonta ao conceito de representação já apresentado neste trabalho. No 

cinema, todavia, esse testemunho é intensificado, pois a imagem que ele produz “(...) é 

primeiramente provida de quase todas as aparências da realidade, cujos elementos se 

caracterizam pelo movimento, pelo som e pela cor (...)” (Martin, 2005, p. 28, grifo 

nosso). Se é preciso ver para crer, o cinema, então, nos mostra. O movimento das 

imagens conferiu a elas êxito, pois, segundo Bordwell e Thompson (2013), 

correspondiam às necessidades criativas do público. 

Não nos interessa enraizar uma definição acerca da imagem cinematográfica, o 

que nos colocaria em conflito com a ideia anteriormente exposta sobre os insights que 

as imagens operam em nós e sua potencialidade de transformação, mas é importante 

expor como teóricas e teóricos do cinema a definem. Se pegarmos as articulações de 

Ismail Xavier (2019), podemos pensar essa imagem a partir de dois pontos, um índice e 

um ícone daquilo que ela representa. Ícone porque, em suas palavras “a imagem denota 

alguma coisa (...) ao ser percebida visualmente [e] apresentar algumas propriedades em 

comum com a coisa denotada” (p. 17).  

Epstein (1974/2021) compreende essa imagem como um símbolo muito próximo 

da realidade que ela representa. Se a palavra é interpretada a partir de um raciocínio 

lógico e sentido indireto, a imagem por si própria denota a representação semipronta 
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que alimenta a emotividade de quem a olha. Martin (2005) afirma que essa imagem 

parte de um realismo instintivo que decorre tanto por sua representação unívoca, quanto 

pelo fato de situar-se sempre no presente, na qualidade de fragmento da realidade. O 

autor atribui à imagem fílmica – termo que se utiliza – uma ambivalência complexa, 

resultado de uma atividade que é tanto 

 

(...) produto da atividade automática de um aparelho técnico capaz de 

reproduzir exata e objetivamente a realidade que lhe é apresentada, 

mas ao mesmo tempo esta atividade é dirigida no sentido preciso 

desejado pelo realizador (Martin, 2005, p. 27). 

 

A objetividade é uma das características fornecidas pela imagem fotográfica e 

fílmica, inclusive sendo este um dos elementos que as diferenciam das imagens das 

pinturas (Bazin, 1958/2021). Morin (1957/2014) define a imagem do cinema como o 

encontro entre o real e o imaginário, não nos termos de oposição e concorrência, mas 

em sua unidade complexa e complementaridade, como ato simultâneo e constitutivo do 

real e do imaginário. Na condição de duplo, reflexo, presença vivida e ausência real: a 

imagem fortalece a condição de realidade que o cinema atesta.  

Edgar Morin (1957/2014) expõe que todo o real passa pela forma de imagem, 

depois renasce como lembrança: a imagem da imagem. Nesse sentido, o cinema, como 

toda figuração, é uma imagem da imagem. E como toda fotografia, é uma imagem da 

imagem perceptiva: animada e viva. Assim sendo, o cinema é uma representação viva 

constituída pelo imaginário da realidade e a realidade do imaginário, sendo este último 

“a prática mágica espontânea da mente que sonha” (p. 100). 

Maya Deren (1978/2012) afirma que a imagem – e neste momento estamos 

pensando nas imagens dos filmes –, além de presumir uma atividade mental situada 

entre a percepção e a memória, no campo das artes ela conta com a “ação criativa da 

imaginação materializada pela ferramenta artística” (p. 137). E a realidade, nesse 

sentido, é 

 

(...) antes filtrada pela seletividade de interesses individuais e 

modificada pela percepção prejudicial para tornar-se experiência; ela 

é, assim, combinada a experiências similares, contrastantes e 

modificadoras, tanto esquecidas como lembradas, para se assimilar a 

uma imagem conceitual; esta, por sua vez, é sujeita às manipulações 

da ferramenta artística; e o que finalmente emerge é uma imagem 

plástica que é, por direito próprio, uma realidade (Deren, 1978/2012, 

p. 137, grifos nosso). 
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Partindo dessa noção de realidade, Deren (1978/2012) propõe um cuidado 

atencioso voltado ao cinema e sua forma criativa, sobretudo porque há um paradoxo 

intensificado pela imagem em movimento que nos atravessa. Diferente do teatro, o 

cinema não apresenta as atrizes e os atores em sua presença física, mas substitui esse 

artefato (ou paradoxo, nos termos de Courtine), “(...) pela concretude de paisagem, 

distâncias e lugares; as interrupções dos intervalos podem ser transpostas em transições 

que sustentam e até mesmo intensificam a importância do desenvolvimento dramático” 

(p. 140). A imagem do filme, continua Deren (p. 141, grifo nosso), “chega até nós como 

o reflexo de um outro mundo”.  

O cinema nos impõe um estágio de dupla consciência: I) a consciência da ilusão 

e II) a manutenção do sentimento de realidade por ele provocado. Uma das 

características responsáveis por lhe conferir isso é a fotogenia, que segundo Delluc 

(apud Morin, 1957/2014), evidencia o aspecto poético extremo dos seres e também das 

coisas. Os filmes, em seus prosaicos de sombra e luz, atestam a presença e sobrevida 

das imagens, agora em movimento, e nos colocam frente a frente com o universo dos 

duplos e das fantasias, alimentando nossa vida com sonhos, aspirações, satisfação de 

desejo, entre outros.  

O fato de o cinema corroborar com uma admirável presença dos objetos em 

movimento lhe conferiu um universo pleno de alma, de fluidez particular que o situou 

no “universo mágico das metamorfoses” (Morin, 1957/2014, p. 86). Num tempo 

também mágico, “passado, presente, futuro – se encontram indiferenciados, em osmose, 

como na mente humana, para a qual o passado-lembrança, o futuro imaginário e o 

momento vivido estão simultaneamente presentes e confundidos” (p. 83). Embora 

munido da lente fenomenológica em sua discussão, este trecho de Morin nos permite 

mais uma vez reiterar a circularidade com que percebemos as imagens e seus diálogos 

com nosso catálogo memorial interno e externo, junto a memórias mentais e outros 

códigos de sentido a elas atribuídos.  

Desde seu início, o cinema já contava com um poder irresistível de 

convencimento (Carrière, 2001). Resultado disso foi o quanto ele pôde explorar de 

modo admirável o terror e as angústias suscitadas pelas sombras. Já em seus primeiros 

anos, por volta de 1896, o fantasma e o duplo foram introduzidos nos filmes a partir da 

sobreposição, duplicação ou de múltiplas exposições, como Georges Méliès, com La 

Caverne Maudite, Les Quatre Têtes Embarassantes e Dédoublement Cabalistique, e 
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George Albert Smith com Les Fréres Corses e Le Fantôme. Um exemplo que 

prevaleceu – e continua até os dias de hoje nos filmes de horror, embora em menor 

escala – foi o encanto do espelho, resultado (também) da magia do duplo (Morin, 

1957/2014). Esse encanto permitiu com que “sucessivas camadas de crenças” (p. 47) se 

sobrepusessem e se misturassem ao duplo.  

As manipulações das imagens projetadas por Mèliés, as quais encontram-se 

inscritas entre suas técnicas no texto Les Vues Cinématographiques, de 1907, suscitam a 

trucagem e o fantástico no cinema, reverberando na imitação, nos duplos dos mortos 

(fantasmas), dos vivos, bem como dos duplos de gêmeos (Morin, 1957/2014). O 

resultado da trucagem levou o fantástico a outro tipo de real no cinema, abrindo espaço 

para uma espontaneidade perturbadora das imagens imbuídas de movimento. Nas 

palavras de Morin (1957/2014, p. 71): “o brusco aparecimento do fantasmático faz 

eclodir a magia incluída no ‘encantamento da imagem’”, em que fez surgir esqueletos e 

fantasmas numa combinação da obscuridade, emergindo vários aspectos horríveis. 

Mágicos e fantásticos, “(...) esses truques, assim como espetáculos, fazem parte da 

família da bruxaria e do ocultismo” (p. 73).  

Tanto Lumière quanto Mèliés usufruem do cinematógrafo a partir de duas 

perspectivas. Os primeiros pela duplicação do real e do mundo, e o segundo na 

metamorfose desse real, seja em sua ampliação, transfiguração, aproximação ou 

distanciamento (Morin, 1957/2014). Essas primeiras manipulações que levaram à 

metamorfose das imagens cinematográficas, foram combustíveis para o que 

posteriormente veio a ser denominado gênero do horror no cinema, e que muito 

incorporou desse duplo fantasmagórico proporcionado pela magia latente das projeções 

sobrepostas.  

O sucesso da máquina dos irmãos Lumière deveu-se a características técnicas, o 

cinematógrafo podia ser utilizado tanto como câmera quanto projetor, e ainda era 

possível criar cópias a partir de seus próprios negativos. Funcionava por manivela, 

dispensando energia elétrica, com pouco peso e fácil de carregar, permitindo a criação 

de vários padrões de exibição ao longo dos primeiros anos de cinema (Costa, 2006). 

Nos Estados Unidos, houve um forte apelo de exibição que consistia num “ato 

completo”, para o qual foram fornecidos aos vaudevilles um projetor, filmes e operador 

dando vistas ao esquema pré-industrial. Junto a um plano de marketing, segundo Costa, 

os vaudevilles compunham a diversão de grande parte da classe média. 
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O encontro com a industrialização e outros artifícios permitiram um realismo 

moderado do cinema, segundo Bazin (1991), configurando um cenário para um jogo 

rigoroso de mudanças na técnica e na imagem cinematográfica que viria a se 

desenvolver após as primeiras três décadas do cinema. Se pensarmos no caso específico 

dos Estados Unidos, facilmente somos confrontados com práticas estilísticas inerentes 

aos filmes hollywoodianos, entre suas correntes e gêneros. Bordwell (2013) aponta para 

um modo de produção cinematográfica característico, padronizado pelos estúdios, que 

veio a dividir minuciosamente o trabalho de modo a delegar funções a campos 

específicos. Todos esses fatores, a seu ver, promoveram uma certa estabilidade de longo 

alcance dentro desse cinema, embora com mudanças de estilo centrais no decorrer de 

seus períodos.  

Essa característica de condução do cinema estadunidense e de suas facetas 

cinematográficas não lhe é exclusiva, mas corrobora intertítulos e padrões esteticamente 

adotados pelos filmes na posterior elaboração de ficções e autenticidades (Carroll, 

1999). Antes de 1908, filmes ficcionais ou de “integração narrativa” não consistiam em 

desdobramentos da imagem cinematográfica, que por sua vez, se impunha como um 

“cinema de atrações”, na denominação de Gunning44 (apud BorwelL, 2013), buscando 

“acentuar as vistas efêmeras apresentadas ao público” (p. 178). As pessoas realizadoras 

contemporâneas a esse período, redefiniram os filmes a partir de narrativas psicológicas, 

acentuando os recursos que antes eram explorados no cinema de atrações.  

Dentro do emaranhado de discussões a respeito da imagem cinematográfica, 

como os limites do real e do imaginário, o movimento, as primeiras insinuações de 

determinados estilos e outros fatores que posteriormente vieram a cristalizar a potência 

da linguagem do cinema foram bases para as teorias que se solidificaram a esse respeito. 

Entre janelas e molduras, o prazer visual e a participação do corpo compuseram 

inventários sem limites para a análise das narrativas cinematográficas e suas formas 

plurais de representação e atribuição de sentido, em especial a partir da teoria feminista 

e seus atravessamentos.  

 

 
44 Para mais, ver Le cinéma des premiers temps. Disponível em: 

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/21076/gunning_tom_2004_le_cinema_des

_premiers_temps_.pdf?sequence=1&isAllowed=y. Acesso em 01 jun. 2023. 

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/21076/gunning_tom_2004_le_cinema_des_premiers_temps_.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/21076/gunning_tom_2004_le_cinema_des_premiers_temps_.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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2.2.1 Modos de “ver” e “perceber” o corpo no cinema: um debate junto a teóricas 

feministas  

 

Como observado, há um potencial refletivo e reflexivo das imagens fílmicas 

(Elsaesser; Hagener, 2018), o que possibilitou o desenvolvimento de posições e teorias 

de análise adotadas sobre o cinema, como as reformulações pós-estruturalistas da teoria 

psicanalítica, por Jacques Lacan, ou os modelos de controle e visão sobre os corpos 

formulados por Michel Foucault. Essas duas bases implicaram as articulações das 

teorias feministas do cinema, que tiveram seu início na década de 1970, contribuindo 

significativamente para análise de esquemas de gênero e práticas do olhar, como 

voyeurismo, fetichismo, poder e desejo. Os diálogos suscitados dentro dessa teoria 

advêm de autoras como Laura Mulvey, posteriormente Teresa de Lauretis, Kaja 

Silverman, Mary Ann Doanne, Linda Williams, Carol Clover, Linda Williams, 

Elizabeth Ann Kaplan, para citar algumas delas. 

Em seu ensaio, a crítica cinematográfica estadunidense Laura Mulvey 

(1973/2021)45, se utiliza da psicanálise na compreensão do fascínio pelo cinema a partir 

da subjetividade, como também de padrões e formações sociais que moldaram essa 

teoria. A teórica defende a ideia de que a linguagem – tomada como estruturante do 

próprio inconsciente – está vinculada ao patriarcalismo, a tal ponto que tudo que dele 

decorre se sustenta em seus moldes. O cinema, tido como sistema de representação 

avançado, reverbera “(...) questões dos modos pelos quais o inconsciente (formado pela 

ordem dominante) estrutura as formas de ver e o prazer do olhar” (p. 357). 

Mulvey (1973/2021) fundamenta sua crítica voltada às produções 

hollywoodianas majoritariamente masculinas, buscando compreender a imagem da 

mulher (ou representação da forma feminina, nos seus termos), inscrita numa ordem 

simbólica que decorre de dois polos da psicanálise: o desejo de compensar a falta do 

falo e a castração (isto é, a própria falta do falo). Sendo assim, o papel social da mulher 

cumpre duas funções, a plenitude maternal e a ameaça da castração. Ela existe como 

significante “do outro masculino”, respondendo à linguagem patriarcal. 

A respeito desse cinema, Mulvey (1973/2021) expõe que, 

 

 
45 O artigo de Laura Mulvey consiste em uma versão ampliada de um trabalho apresentado ao 

Departamento de Francês, da Universidade de Wisconsin, Madison, na primavera de 1973. Foi traduzido 

por João Luiz Vieira e encontra-se disponível na obra A experiência do Cinema, organizada por Ismail 

Xavier. Ver em: Mulvey, L. Laura. Prazer visual (...), pp. 355-370.  
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Foi somente através dos códigos do cinema bastante desenvolvido de 

Hollywood que o sujeito alienado, dilacerado em sua memória 

imaginária por um sentido de perda, pelo terror de uma falta potencial 

na fantasia, conseguiu alcançar uma ponta de satisfação através da 

beleza formal desse cinema e do jogo com as suas próprias obsessões 

formativas (p. 358). 

 

Embora não seja objetivo debater sobre a teoria formalista, nos cabe a afirmativa 

de Kulechov em seu artigo “Americanidades”, acerca do método empregado nos filmes 

estadunidenses, e que em muito dialoga com a ideia de Mulvey, quer seja 

 

(...) um método simples de resolver a complexidade das cenas através 

da filmagem daquele elemento particular do desenvolvimento sem o 

qual, em cada momento determinado, a ação necessária e vital não 

poderia ocorrer; e a câmera é colocada em tal perspectiva que o tema 

de uma determinada perspectiva atinge ao espectador e é entendido 

por este da maneira mais rápida, simples e compreensível (Kulechov 

apud Xavier, 2019, p. 46). 

 

Mulvey (1973/2021) entende que o formalismo dessas imagens fornece o reflexo 

das obsessões psíquicas em que se produz um sujeito alienado satisfeito pelo prazer 

visual de corpos como espetáculo, como objeto, como sujeitos a um olhar fixo, curioso 

e controlador. Assim como Courtine (2006/2021) propõe os olhares como “um 

inventário sem limites” (p. 255) para as curiosidades humanas frente às anomalias do 

corpo, naquilo que chamamos de “teatralização do grotesco do século XVII e XVIII”, a 

teórica compreende esse sistema de olhares aliado a uma das necessidades primordiais 

humanas: o prazer visual. 

Neste ponto, entendemos que o dispositivo do olhar funciona junto a uma 

codificação do erótico, na qual observamos, principalmente, uma fascinação pela 

semelhança e pelo reconhecimento (Mulvey, 1973/2021). Diferente das superstições de 

espelho e sombras, o espelho a que se refere a autora diz respeito a um momento 

específico que antecipa a linguagem46 e não pertence somente ao cinema, mas nele 

encontrou uma expressão de forte intensidade. Assim, a ideia de imagem e de 

autoimagem, em termos cinematográficos, implica tanto “(...) uma separação entre a 

identidade erótica do sujeito e o objeto na tela (escopofilia ativa)” quanto uma “(...) 

 
46 Mulvey parte da teoria lacaniana, que compreende o inconsciente estruturado pela linguagem. Lacan 

entende que o surgimento do “Eu” ocorre a partir do estádio-espelho, em que o sujeito se concebe como 

outro que não ele próprio (Lacan, 1953-54/1998).  
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identificação do ego com o objeto na tela através de fascinação e do reconhecimento do 

espectador com seu semelhante” (Mulvey, 1973/2021, p. 359). 

Este último ponto refere-se ao aspecto narcisista, em que há o reconhecimento 

da face humana, do corpo humano, da forma humana e os lugares por ela ocupado, da 

presença visível da pessoa no mundo (Mulvey, 1973/2021). Ao mesmo tempo em que o 

cinema denota a presença de um corpo (um corpo convidativo, belo, padronizado), ele 

reafirma o silenciamento de outros tantos corpos marginalizados, seja por razões étnico-

raciais, de gênero ou por outras características físicas, como as deficiências.  

As análises de Mulvey tiveram um grande impacto e serviram como um dos 

pilares para outros estudos que se concretizaram dentro das teorias feministas. Contudo, 

isso não a isentou de críticas ao longo dos anos, que cobravam a inserção das mulheres 

tanto como produtoras de filmes quanto de olhares sobre esses filmes47. O próprio fato 

de considerar a estrutura dominante do olhar masculino implica o silenciamento de 

“mulheres reais” (Adelman, 2003, p. 80). Uma destas críticas dirigidas a ela foi 

pontuada pela escritora e teórica feminista estadunidense bell hooks, que em sua obra 

alegou que “(...) a crítica de cinema feminista dominante de modo algum reconhece a 

experiência das espectadoras negras” (hooks, 2019, p. 192). Estas últimas, munidas de 

um olhar opositor e disruptivo (de desconstrução), foram capazes de avaliar a 

construção da feminilidade branca no cinema a partir da não identificação, criando um 

espaço crítico no qual a oposição binária de Laura Mulvey passou a ser “desconstruída 

continuamente” (hooks, 2019).  

bell hooks (2019) afirma que uma teoria feminista baseada essencialmente numa 

abordagem psicanalítica a-histórica que tende a privilegiar a diferença sexual, acaba por 

silenciar e suprimir ativamente o reconhecimento da raça e da diferença sexual racial. 

De acordo com a autora,  

 

(...) muitas críticas de cinema feministas continuam a estruturar seus 

discursos como se falassem pelas ‘mulheres’, quando na verdade 

falam apenas pelas mulheres brancas. Parece irônico que a capa da 

antologia Feminism and Film Theory [Feminismo e teoria do cinema], 

editada por Constance Penley, tenha um desenho que reproduz a foto 

das atrizes brancas Rosalind Russell e Dorothy Arzner no set do filme 

 
47 Em 1981, Laura Mulvey publicou o ensaio “Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ 

inspired by King Vidor’s Duel in the Sun (1946)”. Nele, a autora busca enfatizar a característica 

“perversa” do olhar masculino como uma “possível” posição de sujeito para as mulheres. Mesmo assim, o 

fato de ter retratado a construção ideológica da identidade de gênero a partir de um modelo 

excessivamente hegemônico não a tirou do alvo de críticas. Para mais, ver em: 

https://link.springer.com/chapter/10.1007/978-1-349-19798-9_4. Acesso em 05 jun. 2023. 

https://link.springer.com/chapter/10.1007/978-1-349-19798-9_4
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Mulher sem alma, de 1936, embora não exista, em nenhum ensaio 

dessa coletânea, o reconhecimento de que a mulher discutida como 

‘tema’ é sempre branca. (hooks, 2019, p. 192) 

 

Além disso, fora do mainstream canônico, também na década de 1970, as 

mulheres cineastas – muitas delas partilhando de propostas feministas – desejavam dar 

voz às experiências de outras mulheres a partir de novos códigos de representação do 

masculino e feminino. Para a socióloga Miriam Adelman (2003), este movimento 

refletia o afrouxamento da hegemonia cultural da perspectiva masculina, 

heteronormativa e ocidental. 

Dentro da produção masculina, embora haja múltiplas formas de interpretação 

ainda frente ao que se mostra nas imagens cinematográficas, o público (e 

especificamente as mulheres), acaba sendo simbolicamente guiado frente a uma 

interlocução do poder econômico e simbólico que se instaura na “máquina de imagens” 

do cinema. O atravessamento da indústria cinematográfica, desde o esquema dos 

vaudevilles, já operava sobre a consciência das mulheres (Adelman, 2003). Em cada 

período do cinema e em cada gênero há o aparecimento de uma “imagem feminina”, 

seja no rol do estrelato e dos prazeres visuais, nos papéis secundários a ela imbuídos 

(Kaplan, 2005), na reafirmação de funções estruturantes simbólicas (mãe, esposa, filha) 

ou na configuração da monstra (Krambeck, 2020).  

É inegável o fato de o cinema ser uma das mídias – senão a maior delas – que 

reintegra muitas práticas de “produção discursiva” sobre a mulher. Concordamos com 

Adelman (2003) ao recuperar a abordagem foucaultiana que define essa produção como 

um conjunto de formas de pensar, em que se cruzam as corporalidades e também as 

subjetividades. Do close-up do rosto ao display do corpo, eis a produção de um corpo 

feminino como objeto do espetáculo e de um cinema como prática social (Turner, 

1998).  

Por outro lado, a associação da mulher com o mal, na cultura judaico-cristã, 

também constituiu um dos fundamentos sólidos que concretizam a misoginia nesses 

discursos (Martins, 2003). A proliferação do mal pela ação humana, reiterado nos textos 

bíblicos pelos teólogos ao longo de suas adequações, corroboraram a ideia concreta de 

uma dualidade entre a mulher sagrada e pura (advinda da virgem e santa) e a mulher 

pecadora e poluída (na subversão de Eva e humana) (Holanda, 2017). Essa ambiguidade 

da mulher foi explorada – e continua sendo – de modo extremamente resistente no 

cinema, tendo sido especialmente apropriada pelo contexto de produção hollywoodiano.  
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A historiadora italiana Teresa de Lauretis (1984/2003)48 aponta que há muito a 

teoria tem estudado o cinema como um aparato de representação, uma máquina de 

imagens pela qual se constroem visões da realidade social e do lugar das espectadoras e 

espectadores dentro desta realidade. Todavia, para além disso, ela o compreende como 

uma prática de significação, na qual estão imbricados os efeitos de percepção, 

autoimagens e as posições de todas as pessoas envolvidas (tanto realizadoras quanto 

espectadoras), uma vez que sua análise repousa a partir do tripé: produção, circulação e 

recepção.  

As contribuições e análises de Laura Mulvey e demais teóricas que dialogam 

com a noção de representação da mulher como imagem (espetáculo, objeto apreciado, 

visão de beleza), e do corpo feminino como locus da sexualidade, do prazer e apelo ao 

olhar são justificadas por Lauretis (1984/2003) pela própria ideia universal de mulher já 

enraizada em nossa cultura e anterior à instituição do cinema. Assim, ela partilha desse 

entendimento em seu trabalho, com as ressalvas de que significados como positivo e 

negativo ou bem e mal são dualidades rasas e bastante próximas de estereótipos 

populares (boa moça versus garota má). 

Nessa perspectiva, Lauretis (1984/2003) se propõe a pensar quais são os 

processos das imagens na tela que produzem imagenação49 (Imaging), tanto dentro 

quanto fora dela, e articulam significado e desejo para as/os espectadoras/es? De que 

forma são vistas e percebidas essas imagens e como atribuímos significados a elas? 

Quais são os fatores históricos que interferem diretamente na imagenação e quais as 

relações produtivas que se encontram no fazer filmes e no assistir a filmes? Para 

responder a essas perguntas, ela afirma a necessidade de um resgate teórico feito em 

diversas áreas desse discurso que se mostram indispensáveis para tal objetivo. 

No capítulo anterior, apresentamos os discursos científicos e as contribuições 

teóricas relacionados ao corpo, sexo e gênero, e que a partir deste ponto do texto podem 

ser pensados tal como esses fatores históricos, imbuídos de códigos e estruturas sociais 

que solidificam a intrincada problemática a que Lauretis (1984/2003) se refere. Em 

nosso trabalho, partimos da ideia de que o cinema e sua produção de imagens, a partir 

 
48 Seu capítulo Imaging, presente no livro Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema (Bloomington: 

Indiana University Press, 1984), foi traduzido por Patrícia Smaniotto e Luiz Belmiro Teixeira, e encontra-

se traduzido em “Representações de gênero no cinema”, caderno de pesquisa e debate do núcleo de 

estudos de gênero da Universidade Federal do Paraná. Ver em: Lauretis, Teresa de. Imagenação (...), 

2003. 
49 Patrícia Smaniotto e Luiz Belmiro Teixeira justificam a criação do neologismo imagenação (Imaging) 

na intenção de capturar a essência da palavra, já que o correspondente na língua portuguesa seria o termo: 

representação imagética. 
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de processos discursivos, reitera a ideia de um corpo monstruoso. Mas de que forma 

isso se sucede? Empregamos da autora as proposições de imagenação e toda complexa 

iconicidade que dela deriva, “(...) sua sobreposição textual dos processos de codificação 

visual, auditiva, linguística e outros” (p. 26), a fim de perceber como os modos de 

atribuição de sentido de imagens cinematográficas – termo que estamos nos utilizando – 

reverbera no cinema de horror estadunidense, entre suas correntes e vertentes, fazendo 

pulular um tipo de monstruosidade. 

A própria historiadora, ao se referir ao cinema hollywoodiano da década de 1980 

– contexto no qual escreveu sua obra –, aponta para um paradoxo essencial dos horrores 

e dos filmes desse gênero, de modo que a realidade passa a ser ultrapassada frente à 

fascinação visual do espetáculo que se sucede. Há um aparato perceptivo em relação ao 

cinema, que não serve simplesmente como uma cópia da realidade, mas como a 

simbolização desta. Tal caráter incide no cinema para além de sua simples 

representação ou percepção da realidade, de modo a nos fazer agir por meio de um 

estímulo que ocorre longe da “consciência de confirmação ou da refutação (...)”, porque 

“(...) a predição e a realidade se fundem na nossa consciência, exatamente como as duas 

imagens retinianas se fundem na visão binocular” (Lauretis, 2003, p. 61). É o momento 

no qual os espectros, ao invés de convidarem os fantasmas e as superstições à dança, 

convocam nossas próprias expectativas, hipóteses, conhecimento da realidade, dos 

corpos e objetos ali reproduzidos.  

Em 1987, Carol J. Clover, professora de estudos em cinema e linguagem retórica 

da Universidade da Califórnia, em Berkeley, publicou um ensaio a fim de discutir a 

imagem das atitudes sexuais nos filmes slasher50 dentro do contexto legitimado pelos 

estúdios hollywoodianos. Sobre essas produções, ela afirma:  

 

a história imensamente generativa de um psicopata assassino que 

esfaqueia até a morte uma série de vítimas, em sua maioria mulheres, 

uma a uma, até que ele próprio seja subjugado ou morto, geralmente 

pela única garota que sobreviveu (Clover, 1987, p. 188, tradução 

nossa)51  

 

 
50 Clover (1987) entende o filme slasher como um dos subgêneros do terror. No Capítulo 3, apresentamos 

uma discussão desta categoria em diálogo e oposição ao gênero do horror, entendendo as nuances da 

tradução do termo para a Língua Portuguesa. 
51 Do original “the immensely generative story of a psycho- killer who slashes to death a string of mostly 

female victims, one by one, until he is himself subdued or killed, usually by the one girl who has 

survived” 
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A premissa de sua discussão caminha vinculada à ideia de crueza e 

repetitividade compulsiva das imagens desses filmes, incutidas de tratamento artístico e 

códigos de valores de produção que fornecem atitudes culturais para se pensar sexo e 

gênero, em particular. Com enredos não mediados por fantasias sobrenaturais ou 

transformações bestiais, os filmes de terror slasher apresentam um desacordo 

desesperador em que o mundo masculino e o mundo feminino passam a ocupar estágios 

muito mais ligados à mente que ao corpo.  

As noções ligadas ao corpo – seja em sua espacialidade ou quando ancorado por 

uma voz, a qual permite aos personagens uma consistência maior com relação ao real 

(Doane, 1980/2021)52 – sempre tiveram uma relação próxima com os estudos de gênero 

cinematográfico53 e as articulações das teóricas feministas. Linda Williams (1991), 

também professora estadunidense de estudos de cinema e retórica da Universidade da 

Califórnia, em Berkeley, enfatiza o papel da corporeidade das/os espectadoras/es tanto 

como passível de emoções quanto provocadora delas. Ao analisar o terror, o melodrama 

e a pornografia, ela enquadra estes gêneros dentro do uso das representações excessivas 

em suas composições.  

Há diferentes misturas desses excessos, como no caso da pornografia, que hoje 

em dia é considerada mais excessiva em razão de sua violência do que pelo ato sexual 

explícito, ao passo que os filmes de terror têm seus excessos no deslocamento desse ato 

para a violência (Williams, 1991), como no caso dos filmes slasher. Já os filmes do 

melodrama, têm seus excessos no pathos do gênero e do ato sexual, tanto em sua nudez 

quanto nas demonstrações de afeto. Como a autora afirma, “sexo gratuito, violência 

gratuita e terror, e emoção gratuita são epítetos frequentes lançados ao fenômeno do 

‘sensacional’ na pornografia, no terror e no melodrama” (p. 3, tradução nossa)54. 

Todos esses gêneros, continua Williams (1991), compartilham uma qualidade de 

espasmo incontrolável do corpo “fora de si/beside itself”, seja com o prazer sexual, 

medo, terror ou uma tristeza avassaladora. Nos casos dos gêneros do corpo (body 

 
52 Texto traduzido por Luciano Figueiredo, a partir de “The Voice in the cinema: the articulation of body 

and space”, in Cinema/Sound, Edição Especial. 
53 Em inglês, Genre se refere ao(s) gênero(s) artístico(s) de uma obra e/ou movimento; ao passo que 

Gender refere-se ao gênero de uma pessoa, como apresentado no Capítulo 1. Na Língua Portuguesa, 

gênero é tanto um quanto outro, portanto, quando falarmos dos gêneros do cinema, indicaremos 

“cinematográfico” quando necessário. Mary Eagleton (1989) faz uma rica discussão em que aborda 

ambas categorias, os Estudos Culturais e a teoria feminista, ver em Gender and Genre, In Re-reading the 

short story, pp. 55-68. 
54 Do original, “Gratuitous sex, gratuitous violence and terror, gratuitous emotion are frequent epithets 

hurled at the phenomenon of the ‘sensational’ in pornography, horror, and melodrama”. 
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genres), há a exibição de um corpo majoritariamente feminino, “(...) sujeito a emoções 

intensas e incontroláveis, um corpo que se sacode e se torce incontrolavelmente 

enquanto emite sons inarticulados” (Elsaesser; Hagener, 2018, p. 139). Para Williams 

(1991, p. 4), o sucesso desses gêneros é, “(...) frequentemente calculado pelo grau que a 

sensação do público imita o que vê na tela”55. O vasto repertório de discussões que as 

teóricas feministas das décadas de 1970 a 1990 possibilitou aos estudos do cinema, 

continuou a servir de base no entendimento e uso “político da psicanálise” como uma 

das formas de abordagem de se compreender o corpo nessa mídia, em seus variados 

discursos e circularidades.  

 
55 Do original, “it seems to be the case that the success of these genres is often measured by the degree to 

which the audience sensation mimics what is seen on the screen”. 
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3 CORPOS QUE SANGRAM ALÉM DA CISGENERIDADE: 

PRODUÇÃO DE DESLOCAMENTO E FABULAÇÃO 

 

Falar é inventar a língua da travessia, projetar a voz 

numa viagem interestelar: traduzir nossa diferença (...)  

(Paul Preciado, Um apartamento em urano) 

 

Os críticos dos Cahiers, em sua maioria, atribuíam à mise-en-scène a arte de 

“exibir apropriadamente o corpo humano”, cuja “(...) tarefa do diretor era relacionar o 

corpo ao seu ambiente, usando o plano para desdobrar a ação e criar um ritmo visual” 

(BORWELL, 2013, p. 111). Tida como condição prévia para a arte, os filmes passavam 

a compreender os olhares e os gestos dos personagens e das pessoas que formavam o 

público destes filmes. A partir destas práticas, o olhar dado à imagem cinematográfica 

passou a codificar e a alimentar padrões cisgêneros e normativos do (e sobre o) corpo. 

Certamente que a experiência visual, da qual discutimos anteriormente, sob a 

perspectiva de Laura Mulvey (1973/2021), pulverizou modalidades de “ver” e de “ser” 

através das telas. É inegável, portanto, a constelação “olho/olhar” e as perversas formas 

de vigilância dos corpos/personagens incumbidos de dançarem os ritmos da narrativa 

convencional que o cinema hollywoodiano – para o qual nossa análise agora se 

desdobra – travou ao longo das décadas.  

No capítulo anterior, inserimos brevemente a imagem em movimento com base 

em autores e autoras que discutem o cinema, buscando sintetizar a passagem das 

imagens estáticas para as ditas imagens “cinematográficas”. Destas últimas, arraigamos 

as práticas cotidianas ligadas à atribuição de sentido resultante do “mundo visual”, em 

que a mágica da memória começa a operacionalizar formas de identificação (ou 

distanciamento) diante do que vemos, numa espécie de cartografia mental. Também 

exploramos o mecanismo da retina e a forma como invariavelmente enxergamos as 

coisas que nos são mostradas. Operações interconectadas resultantes dos nossos 

processos neurais são responsáveis por, numa relação complexa, filtrar sinais de um 

campo específico. A combinação das células ópticas e corticais emite um “mapeamento 

do espaço visual na substância do cérebro” (Lauretis, 2003, p. 44), que, ao contrário de 

copiar a realidade, a simboliza.  
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Essas estruturas neurais e corticais são importantes à medida em que conferem a 

esse mapeamento um museu imaginário de imagens que, junto à uma herança do 

passado, veicula memórias individuais que são também estruturadas pelo coletivo 

(Pesavento, 2008). Somado a isso, há uma instância corporal (nosso corpo) que recebe, 

transmite e permite a constituição desses discursos. Tão logo, a definição de corpo nesta 

dissertação é tomada como uma complexidade inacabada, em que práticas como o 

binarismo e o dualismo passam a coexistir como limitações excludentes, em especial 

quando pensamos identidades, gêneros, colonialismo, racismo, entre outros 

atravessamentos que tipificam o corpo. 

Num primeiro momento, realizamos neste capítulo discussões voltadas 

especialmente ao cinema de horror hollywoodiano, em suas várias facetas de narrativas 

que reiteram os corpos estranhos e se alimentam da indústria cultural a que estão 

recorrentemente inseridos. Nesse sentido, retomamos algumas discussões já feitas a fim 

de relacionar àquilo que entendemos por horror e horror artístico, além de apresentar o 

pathos ligado às imagens cinematográficas. Após isso, num movimento inverso a tudo 

que foi articulado anteriormente, nos colocamos a pensar o deslocamento e a fabulação 

como criação de sentido, na intenção de lançar mão de um corpo tipificado (além do 

binário reiterado na lógica heteronormativa contemporânea), em que nos baseamos na 

proposta dos estudos crip/creepy, em especial pela obra Corpos Crip, de Christine 

Greiner56 (2023). 

Essa reestruturação deve-se muito à necessidade de lidar com conceitos que se 

mostram como um caminho político, de questionamento, de inversão de práticas já 

muito solidificadas e representadas (Greiner, 2023). Nesse sentido, da ideia-movimento 

que subsidia o campo do conhecimento crip, nos estendemos às epistemologias já 

lançadas, em especial aos estudos pós-estruturalistas e aos estudos queer, para 

questionar as práticas discursivas que reincidentemente replicam as relações de poder a 

que estamos submetidos.  

Certo de que há alguns limites criados em função de inúmeros discursos que 

operam junto à nossa visão quando lemos as imagens, é preciso retomar algumas noções 

já discutidas no primeiro capítulo, em que resgatamos as estruturas do “feminino” e do 

“masculino” atribuídas ao corpo. O esquema histórico que garante aos corpos os 

 
56 Christine Greiner é professora livre-docente da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo – 

PUC/SP, onde ministra aulas na graduação em Artes do Corpo e no Programa de Pós-Graduação em 

Comunicação e Semiótica. Autora dos livros: O corpo: pistas para estudos indisciplinares (2006), 

Fabulações do corpo japonês (2017), entre outros. 
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estatutos desses “dois mundos” vai além de uma genealogia das imagens e suas 

memórias discursivas, ultrapassa o visual e é resultado de uma combinação de 

enunciados reiterados ao longo dos contextos.   

Foi assim que nasceu a primeira problemática desta pesquisa, a que pensava a 

representação – nos termos de uma presença-ausente – da mulher no filme Carrie, de 

1976. Todavia, ao entrelaçar tanto as vivências pessoais de um corpo trans silenciado (o 

meu) quanto às leituras pós-estruturalistas, especialmente as de Judith Butler e Paul 

Preciado, uma nova teorização se abriu para a pesquisa, isto é, a tomada do conceito 

deleuziano de fabulação e a investida de um gesto queer potente nas imagens, para 

olhá-las, lê-las e criticá-las. A forma com que isso ocorre é o que permeia as discussões 

sustentadas na segunda parte deste capítulo. 

Nesse sentido, o texto agora encontra-se estruturado em partes. Na primeira, 

pelo conceito de abjeção, com a proposta de pensar o cinema hollywoodiano de horror 

em seus ciclos de sustentação. Por mais que a análise seja voltada à década de 1970, são 

apresentadas outras obras cinematográficas (filmes e séries) anteriores ou posteriores a 

esse momento, a fim de caminhar aliado ao objetivo. Todos esses conceitos, inclusive o 

epistemológico (da cripistemologia), são explicados na sequência. 

 

3.1 OS RASTROS DE UMA ABJEÇÃO NO CINEMA DE HORROR  

 

Barbara Creed (1993), teórica feminista que discute gênero, cinema e horror, 

aponta em sua obra a reiteração de narrativas cinematográficas que apresentam 

monstros femininos confeccionados por uma visão masculinista e hegemônica, da qual 

cultivam-se estruturas codificadas de representação – sempre tangenciadas pelo 

grotesco e pelo horror. Nesse sentido, ela se utiliza do conceito de abjeção proposto por 

Julia Kristeva57, a fim de compreender os limites, posições e regras já instaurados por 

diversos discursos sobre os corpos, em especial, os corpos nesse tipo de cinema, e como 

eles atravessam essas “ordens/convenções sociais”. A noção de abjeto ultrapassa e 

ameaça a vida, podendo ser tido como um corpo sem alma, pelo qual os monstros 

começam a ganhar sustentação. 

O conceito proposto por Kristeva (1982) tem suas bases em autores(as) como 

Sigmund Freud, Mary Douglas e George Batailles, sendo o primeiro aquele a quem ela 

 
57 Para mais, ver em: Kristeva, J. Powers of Horror: an essay on abjection. New York: Columbia 

University Press, 1982.  
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recorre na intenção de discutir as subjetividades da pessoa e as fronteiras entre o “eu” e 

o “outro”58. Por abjeção, ela compreende uma gama de situações que ensejam sensações 

de aversão e repulsa: 

 

Esses humores, essa imundície, essa merda são aquilo que a vida 

suporta com muito custo e ao custo da morte. Ali eu estou nos limites 

de minha condição de viva. Desses limites se livra o meu corpo como 

[corpo] vivo. Esses resíduos caem para que possa viver, até que, de 

perda em perda, nada mais resta em mim, e meu corpo caia por inteiro 

para além do limite, cadáver59 (Kristeva, 1982, p. 3). 

 

Mary Douglas (1966) novamente nos é importante neste ponto. Ao tratar sobre a 

criação do monstro neste trabalho, nos utilizamos do conceito de impureza por ela 

proposto. Retomando sua definição, resgatamos da autora as noções pelas quais ela 

busca classificar as partes constituintes da impureza – as quais associam-se à abjeção 

proposta por Kristeva (1982). Impuro e poluído: qualquer coisa [ou corpo] que não 

esteja devidamente em seu lugar. Para a antropóloga inglesa, “nosso comportamento 

face à poluição consiste em condenar qualquer objeto ou qualquer ideia suscetível de 

lançar confusão ou de contradizer as nossas preciosas classificações” (Douglas, 1966, 

pp. 30-31). 

O cinema de horror opera com esses mecanismos em suas narrativas repletas de 

repugnância, elementos associados ao grotesco, às impurezas mundanas, fluidos 

corporais, sangue, náuseas. Não nos é cabível, dentro do que propomos, apresentar as 

construções monstruosas que o cinema de horror resgata em seus filmes, pois nos 

levaria a discussões extensas sobre o lobisomem, vampiro, bruxa, zumbi, fantasmas, 

entre outras figuras que continuam a sustentar os ciclos de reinvenção desse gênero 

(King, 2007; Carroll, 1999) e desestabilizar as noções de normalidade. No entanto, cabe 

enfatizar que esse tipo de cinema se apropria desses elementos e, numa convenção 

indústria-capital, começa a veicular ideais e ideias sobre corpos monstruosos já muito 

enraizadas socialmente.  

O teórico Noël Carroll (1999) debate o gênero do horror no cinema baseando-se 

na potencialidade do horror artístico, e para isso propõe um método aliado à abordagem 

aristotélica a fim de criar uma “filosofia de um gênero artístico”. Ele define o horror 

 
58 Neste ponto, observamos novamente a psicanálise como ferramenta de uso político (ver em 2.2.1). 
59 Do original, “These body fluids, this defilement, this shit are what life withstands, hardly and with 

difficulty, on the part of death. There, I am at the border of my condition as a living being. My body 

extricates itself, as being alive, from that border. Such wastes drop so that I might live, until, from loss to 

loss, nothing remains in me and my entire body falls beyond the limit—cadere, cadaver". 
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artístico pela resposta geral das emoções (efeitos emocionais) que o gênero em si é 

capaz de gerar. Assim, o horror deve, necessariamente, produzir um efeito emocional 

que Carroll caracteriza de horror artístico (art-horror). Esse tipo de horror é diferente 

daquele que comumente dizemos quando “estamos horrorizadas/os”, ou mesmo quando 

nos utilizamos dele enquanto conceito útil da linguagem ordinária: “que horror essa 

informação”.  

Sendo assim, não é possível tratar como horror artístico todo e qualquer gesto de 

horror que encontramos nas artes, é preciso questionar suas formas de horrorizar e os 

sentimentos que isso suscita (Carroll, 1999). Além disso, vale ressaltar que as imagens 

do horror não estão apenas cristalizadas no momento em que o gênero passou a ganhar 

o estatuto dentro das artes, mas já circulavam por outros discursos há muitos séculos. O 

mesmo vale para a monstruosidade feminina que, mesmo antes da ação midiática da 

indústria hollywoodiana, já nutria um pathos de um feminino ligado ao horror. 

O gênero do horror nas artes surgiu na modernidade, por volta do século XVIII, 

como uma das derivações do gótico sobrenatural, que contava em suas composições 

com a existência de uma ação cruel de forças sempre não-naturais apresentadas de 

forma vívida. Os romances realistas ingleses de horror também codificaram 

determinados esquemas de escrita desse gênero, a exemplo de Frankenstein (Mary 

Shelley, 1818), assim como mantiveram seu lado cósmico da literatura estadunidense, 

com narrativas de Howard P. Lovecraft (1890-1937) e, mais adiante, as obras de 

Stephen King. 

A estética particular do cinema de horror encabeçada pelos Estados Unidos teve 

suas bases firmadas pela Universal Studios, que entre os anos de 1930 e 1950, tratava de 

sumarizar uma história do horror dentro de suas narrativas, buscando atingir um público 

jovem. Este ciclo só se sustentou por volta da década de 1970, com o público crescido 

no pós-guerra, apto a encarar outras adversidades imaginárias que não as do mundo 

concreto, como as dores e tragédias do estado de guerra (Carroll, 1999).  

Durante toda a década de 1970, ofertas de baixo orçamento começaram a 

encabeçar narrativas fílmicas que ofereciam uma visão perturbadora e potencialmente 

crítica das famílias estadunidenses, enquanto grandes orçamentos tentavam, em seus 

enredos apocalípticos, transmitir a sensação de um mundo condenado (Hutchings, 

2008), justificado pelos imbróglios econômicos, sociais e políticos que 

contextualizavam essa década nos Estados Unidos. É importante destacar que tanto as 

grandes quanto as pequenas produções (em termos orçamentários) foram feitos 
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realizados por homens brancos e cisgêneros, ao menos no caso das obras aqui 

mencionadas.  

Carrie (1976) despontou nesse cenário como um dos grandes marcos de Brian 

de Palma, um dos diretores expoentes daquilo que veio a ser denominado de Nova 

Hollywood60. Neste trabalho, reiteramos o fato de que um cinema de baixo orçamento e 

que propõe renovações dentro do próprio gênero cinematográfico não necessariamente 

carrega em si um gesto totalmente político em seus discursos; ao contrário, podem, por 

vezes, reproduzir noções perturbadoras a respeito do que circularmente busca mostrar 

em suas imagens e na combinação de elementos que um filme carrega.  

Foi discutido anteriormente a ficção e autenticidade ligadas às imagens 

cinematográficas, de modo que não podemos nos esquecer que este fenômeno ocorre 

sobremaneira no cinema de horror. Um cinema que se utiliza de sensações associadas ao 

medo, asco, nojo (Carroll, 1999) – com elementos de impureza e outras composições 

grotescas – constrói um discurso que mais afasta do que aproxima. O fato de questionar 

a família estadunidense, como Reis e Lima (2015) afirmam com relação ao marco da 

Nova Hollywood, não necessariamente desvincula os dualismos e os binarismos com 

que os gêneros (humanos, no caso) são operacionalizados e a forma como reafirma o 

estigma advindo da sociedade patriarcal. 

A obra de Brian de Palma, Carrie (1976)61, foi escolhida neste trabalho por 

muitas razões – uma delas pelo fato de ter caminhado junto a este filme desde as minhas 

primeiras elaborações feitas durante a graduação. Hoje, olhando para esta fonte e para 

os objetos que dela saltam, é nítida a percepção da aproximação entre nós – eu e Carrie 

White – e que também gerou um distanciamento. Fato esse foi a transição de corpo e 

gênero enfrentada na tentativa de me fazer existir para mim. Carrie é uma garota em 

transição, presa num dualismo existente e sustentado pelos padrões da normatividade. A 

tradução da obra no Brasil carregou junto o adjetivo de “A Estranha”, que mais 

funciona como uma ambiguidade daquilo que a imagem de Carrie, ao longo do filme, 

retrata e reafirma. 

 
60 Reis e Lima (2015) apontam o marco da Nova Hollywood como uma renovação de cunho econômico, 

técnico e estético dentro da indústria do cinema estadunidense durante a década de 1970. Para os autores, 

foi um fenômeno que ocorreu nas bordas do cinema canônico hollywoodiano, pelo qual os diretores 

(também homens, em sua grande maioria), criticavam a falta de renovação de formas narrativas que a 

indústria de Hollywood continuava a operar. 
61 Carrie é um filme adaptado do romance homônimo de Stephen King (Carrie, 1974) e lançado dois 

anos após o livro. As duas narrativas (fílmica e literária), além de se utilizarem de linguagens distintas, 

também formularam uma trama diferente. O fato de destinar ao livro uma nota de rodapé se justifica por 

não analisar neste trabalho, em momento algum, a obra do escritor. 
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Autores como Hutchings (2008), atribuem ao filme de Brian de Palma uma 

reformulação da história do “patinho feio”, em que se observa uma adolescente 

intimidada e estigmatizada cujos poderes telecinéticos são desencadeados após um 

sentimento de humilhação. Na ocasião de sua menarca, Carrie é hostilizada pelas outras 

adolescentes tanto por desconhecer o sangue que dela escorre, quanto por vivenciar esse 

episódio dentro desse cenário (ambiente escolar). Ligado a isso, a jovem também vive 

represálias por parte de sua mãe, uma figura mobilizada por discursos religiosos que 

atrelam o pecado à menstruação. 

Não vamos nos ater à construção das narrativas fílmicas a partir de uma 

metodologia ligada à linguagem cinematográfica, pois não é objetivo pormenorizar uma 

análise das imagens por este viés. Seguindo a proposta metodológica apresentada 

anteriormente, apostamos na manutenção de um pathos ligado às imagens que retoma 

os discursos sobre os corpos e seus atributos monstruosos, e, nesse sentido, reitera as 

noções de abjeção. O que tipifica o corpo? As imagens tratam de mostrar.  

O momento em que as produtoras cinematográficas hollywoodianas passaram a 

apostar no horror como fonte de lucro não foi dado ao acaso. Pelo contrário, o contexto 

estadunidense de atrações contava também com a espetacularização do corpo disforme 

encabeçada pelos Freak Shows e seus patrocinadores, cuja proibição veio a ser imposta 

somente por volta da década de 1960. Todavia, esse fato não foi um marcador da 

proibição dessa “aceitação” do horrível. Aceitação essa forjada pela arbitrariedade dos 

tabus construídos pela arte e pela moral, já que as imagens chocam à medida em que 

propõem algo novo (Sontag, 2004), de modo que a massificação do horrível e a 

circularidade destas monstruosidades associadas ao corpo já se fazia vista ao longo dos 

séculos. 

Como observado no capítulo anterior, as fotografias de Diane Arbus 

reinauguram um registro do corpo estranho numa espécie de distanciamento e 

espetacularização, o que nos direciona à discussão dos cuidados e dos holofotes que se 

voltam a grupos estigmatizados (seja por deficiência, cultura, raça/etnia, gênero), e da 

maneira como determinados gestos potencializam formas de exclusão. Por gesto, 

adotamos aquilo que Giorgio Agamben define como “comunicação de uma 

comunicabilidade” (Greiner, 2023, p. 68)62. Neste trabalho, as imagens operam como os 

gestos iniciais tanto do cinema quanto da fotografia, que são potencializados pela 

 
62 Ver em: Agamben, G. Meios sem fim: notas sobre a política. Belo Horizonte: Autêntica, 2015. 
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linguagem que ambas mídias têm de propagar este corpo: o “corpomídia”. E quais são 

estes corpos a que nos referimos? (Figura 8). 

 

Figura 8- Schlitzie Surtees / Pinhead (Freaks, 1932) 

 

 

Fonte: DeLong, 201863 

 

 

 
63 Para mais, ver “The Sad Story Of Schlitzie, The Sideshow ‘Pinhead’ Made Famous By The Movie 

‘Freaks’”, disponível em: https://allthatsinteresting.com/schlitzie 

https://allthatsinteresting.com/schlitzie
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Embora tenha ficado conhecido pelo seu papel no filme Freaks (dir. Tod 

Browning, 1932)64, Schlitzie também foi uma figura ligada ao circuito do 

entretenimento dos Freak Shows, servindo como atração no Barnum & Bailey Circus, 

uma companhia de circo itinerante que, entre suas propagandas, anunciava: “o maior 

espetáculo da terra”. A atração do corpo de Schlitzie era corroborada por sua 

deformidade na cabeça, pequena e disforme em comparação a seu corpo, o que lhe 

rendeu o apelido de Pinhead.  

Além disso, é interessante constatar como a estrutura do binário se constrói na 

representação de Pinhead, que biologicamente “nascido” como homem, se apresentava 

com vestimentas femininas e cumpria um papel no filme que lhe permitia também ser 

visto como uma mulher. Entre os apelidos ofensivos, encontravam-se: “a garota 

macaca”, “o último dos astecas”65 e “aberração”. Há algo de importante em revestir um 

corpo que, biologicamente masculino, responde aos estereótipos femininos. Como 

discutido no Capítulo 1 pela perspectiva de Kappler (1994), é notável um movimento 

que se solidifica em lançar sobre o outro o papel de desordem e, disto, reinaugurar o 

medo sobre aquilo que não responde aos padrões instaurados. 

O corpo de uma mulher, ainda mais quando revestido de deformidade, estimula 

nosso cérebro a encarar a figura de outra forma. Há relatos de que Pinhead se 

apresentava com um vestido pois facilitava o uso de fraldas, mas essa imagem feminina 

monstruosa que ele buscou passar no filme de Browning (Freaks, 1932) se manteve – e 

não ao acaso. Em nossa cartografia mental, há um museu imaginário de imagens 

monstruosas femininas. Na antiguidade, por exemplo, as Górgonas66 serviam como um 

dos limites da vida mortal. Na união de traços humanos e bestiais, Medusa, com seus 

cabelos de serpente e dentes afiados, não permitia ninguém, pelo medo, de encará-la nos 

olhos (Vernant, 1988) – voltaremos a ela depois.  

Ao observar Pinhead com base na cartografia mental conhecida, rapidamente 

somos levados a outra produção hollywoodiana, um pouco mais recente, a série 

American Horror Story – Asylum (2012-2013). Sem nos ater de fato ao roteiro, cabe 

enfatizar que o contexto desta temporada da série se dá em uma Instituição Mental 

 
64 Freaks é um filme estadunidense dirigido por Tod Browning e lançado em 1932. Seu enredo contava 

com um circo de atrações e um romance entre uma trapezista (Cleópatra) e um homem forte (Hércules) 

que servia como atração principal aos espetáculos. 
65 “The Monkey Girl” e “The Last of the Aztecs”. Ver em: https://allthatsinteresting.com/schlitzie  
66 Criaturas presentes na mitologia grega, cujo nome deriva da palavra grega antiga gorgós (γοργός), que 

significa sombrio ou terrível. Entre variações de narrativas, as Górgonas eram representadas pelas três 

irmãs, Sthenno (Esteno), Euryale (Euríale) e Medusa. Possuíam cabelos de serpentes vivas e venenosas, e 

um olhar capaz de transformar as pessoas em pedra. 

https://allthatsinteresting.com/schlitzie
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(Briarchiff, o nome), localizada em Massachussetts, nos Estados Unidos. Entre os 

personagens, encontram-se pacientes, médicos e freiras que ocupavam o lugar. Há uma 

figura em especial que chama a atenção, Pepper. (Figura 9). 

 

Figura 9- Pepper (American Horror Story) 

 

Fonte: American Horror Story (wiki).   

 

Aby Warburg (apud Didi-Huberman, 2016) foi assertivo em suas discussões e 

gestos de pensar a imagem e colocá-las em diálogo. Novamente o conceito de 

pathosformel (fórmulas do patético) por ele proposto com relação às imagens nos é 

importante, somado àquilo que Didi-Huberman (2016) completou sobre os “gestos 

emotivos que as imagens transmitem e transformam” (p. 35). Para este último, os gestos 

passam por emoções. É importante mencionar que, como propõe Deleuze (2018), a 

emoção é um evento, um fenômeno. Por isso, as emoções verdadeiras precisam, 

necessariamente, passar por um estado corporal. O horror artístico de Carroll (1999), 

embora firmado em outras bases teóricas, também propõe esse movimento dos sinais 

corporais. 

Pepper lembra Pinhead, mas diferentemente de Schlitzie, Naomi Grossman é 

uma mulher branca, cisgênera, que teve sua aparência radicalmente alterada para dar 
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vida à personagem. Inserida no contexto de um hospital psiquiátrico, ela segue 

reafirmando padrões de deslocamento de um corpo normal e padrão, e reiterando gestos 

que espetacularizam o disforme e corroboram o medo. De igual forma, esse gesto 

imemorial que nosso cérebro (também corpo, na perspectiva de Belting) recupera das 

imagens, tendenciosamente continua a veicular noções de distanciamento para com 

corpos estigmatizados. No cinema, as imagens dão conta de povoar nosso mapa 

cartográfico mental numa combinação de imaginário e representação, mas é fato que os 

outros elementos da linguagem cinematográfica também articulam essas noções.  

Um corpo que, semelhante a esse, é estranho em suas particularidades, é o corpo 

de Carrie White; para o qual voltaremos adiante. Dentre os recortes propostos neste 

trabalho, apresentamos a constituição do binarismo que resvala na dicotomia com que 

os dois gêneros e os dois sexos (homem e mulher, dentro dos limites da categorização) 

são disseminados por enunciados e discursos; e como continuam a ensejar uma cultura 

em que o predomínio do cenário masculinista segue hegemônico. Mais do que isso, essa 

cultura continua a carregar em si as noções e os ideais projetados sobre os corpos que 

não respondem a essa “masculinidade civilizada”, nem servem como objetos de prazer 

visual, como afirmou Mulvey. A cultura hegemônica cis e heteronormativa é detentora 

das representações que a sociedade repetidamente também representa (apontamos isso 

com base em Judith Butler e Thomaz Silva no primeiro capítulo deste trabalho). 

Sabemos que as intervenções da medicina e dos discursos biologizantes foram 

definidores da estruturação dos corpos, sobretudo pelos marcadores de gênero 

masculino e feminino. Da mesma forma, também evidenciamos que os investimentos 

estéticos e a “medicalização” do corpo serviram como ferramentas essenciais no 

entendimento das categorias fisiológicas ligadas ao corpo e à separação entre os órgãos. 

Na medicina, o corpo feminino (já codificado nas estruturas binárias) serviu como 

objeto naturalizado, biologizado e esmiuçado por um projeto disciplinador que o 

justificava como uma condição orgânica e de natureza puramente “feminina” (Vieira, 

2002). 

A discussão elaborada pela médica Elizabeth Vieira (2002), autora da obra A 

medicalização do corpo feminino, nos oferece três noções que coadunam o discurso 

sobre uma natureza feminina, são eles: educação, sexualidade e menstruação das 

mulheres. Esses atributos enraizados socialmente e culturalmente sobre o corpo 

“feminino” se inserem junto a padrões de normalidade justificados cientificamente, e 

que atestam um discurso legítimo sobre a identidade do que é “ser mulher”. Não há 
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como desvincular a dimensão social que as práticas médicas foram (e ainda são) 

capazes de estabelecer sobre esse corpo. 

Mencionamos ao longo do trabalho debates sobre a construção do binarismo dos 

corpos pelos discursos firmados até o século XVIII, com poucas nuances do que 

ocorreu no século XIX. Nesse momento, nos propomos a recuperar a medicalização 

deste corpo por meio de um novo olhar que se estabeleceu, sobretudo, pela necessidade 

de reprodução. Ao servir como objeto de reflexão e prática, os corpos foram 

estruturados pelos dispositivos de sexualidade e gênero, tendo este primeiro reverberado 

como forma política na emergência dos estados capitalistas – o que sugere, portanto, a 

necessidade desta reprodução (Foucault, 1979). 

De igual forma, os dispositivos de higiene e o controle social realizados durante 

a urbanização, condensaram determinações que “doencificaram” o corpo, em especial o 

da mulher. A medicalização e o tratamento da gravidez e menopausa transformaram a 

menstruação em produto e ao mesmo tempo distúrbio crônico. A menstruação também 

veio a se cristalizar no cinema de horror a partir do filme Carrie (1976). Temas como 

maternidade e crianças possuídas também se revelavam nesse cinema e durante esse 

contexto, a exemplo dos filmes O bebê de Rosemary (1969), A profecia (1976) e Filhos 

do Medo (1979).    

Há algumas características da personagem Carrie White importantes para este 

ponto do texto: seu convívio no ambiente escolar em que está inserida e os limites 

vividos dentro da sua casa na relação com sua mãe, cuja proximidade com a religião 

estabelece marcadores precisos sobre sexualidade e modos de se portar frente ao 

feminino. Margaret (Piper Laurie) nos indica com precisão um dos desdobramentos da 

década de 1970 estadunidense, quer seja os ecos de um discurso conservador que 

continuava, a todo custo, tentar extinguir as projeções e lutas de liberdade que as 

mulheres e outros grupos marginalizados (e silenciados) buscavam alcançar67.  

 Sendo assim, o marco das adaptações do escritor de horror Stephen King não foi 

apenas uma combinação de elementos com os quais o cinema, dentre seus diferentes 

gêneros, alcançou. Mas houve, também, uma circularidade desse discurso que o gesto 

de apresentar ofereceu. Enquanto comunicação de uma comunicabilidade, retomando o 

pensamento do filósofo italiano Giorgio Agamben (2008), o cinema revigora práticas de 

 
67 A contextualização da década de 1970 nos Estados Unidos se apresenta em alguns pontos deste texto, 

em especial ao longo do Capítulo 2, no diálogo com as fotografias de Arbus e o movimento ligado às 

imagens, e neste capítulo junto ao conceito de abjeção, discutido anteriormente. 
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pensar o corpo e de atribuir a ele os elementos essenciais que continuam a forjar a 

cristalizar a ideia de abjeção. 

Carrie White, ao menstruar, adquire poderes telecinéticos e se utiliza deles com 

o propósito de vingar o bullying e a repressão que sofre durante o filme. Todavia, nem 

mesmo as pessoas que se dispõem a ajudá-la, são poupadas da morte. Seus poderes 

agem depois do sentimento de humilhação que lhe é desencadeado, e na combinação da 

mente e do olhar, ela consegue mover os objetos que deseja, estourar lâmpadas, 

desestruturar casas, quebrar espelhos, entre outros. Em duas das cenas emblemáticas do 

filme, observamos um pathos ligado ao olhar de Carrie que petrifica sem hesitar. Carrie 

é como Medusa – sem os traços bestiais compondo seu corpo –, mas com um olhar que 

é tanto assustado quanto assustador. Suas expressões – a linguagem corporal – é o que 

lhe garante o estatuto da estranheza, da marginalização, da diferença entre todas as 

outras personagens que a cercam. Courtine (2023) define tanto o corpo quanto o rosto 

como objetos históricos e culturais construídos pelo registro das expressões. Em ambos 

estão envoltas práticas, representações e transformações. Sendo assim, o corpo – como 

a imagem – são uma linguagem. (Figura 10). 
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Figura 10- Carrie e os olhares de Medusa 

 

 

 
Fonte: Carrie, 1976, 1’33’’; 1h38’.  

Medusa, em uma de suas versões feitas por Caravaggio, em 1597. Imagem de domínio público. 

 

Este espaço do olhar penetrante nos permite pensar como o medo singulariza os 

corpos no cinema (e além dele). Discutir sobre as construções do medo e as teorias que 

se debruçam sobre este tema levaria este trabalho à uma análise da qual não 

pretendemos pormenorizar, mas é importante expor algumas noções. Para o geógrafo 

Yi-Fu Tuan (2013), o medo é um sentimento muito complexo que pode ser disparado 
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por dois componentes fundamentais: alarme e ansiedade. Freud (1977) compreende o 

medo atrelado ao sentimento de angústia, o qual pode se manifestar tanto por situações 

reais quanto imaginárias. Em Jung (2016), o medo é também uma resposta natural, mas 

que se cristaliza sempre em função do perigo e do desconhecido. Na estrutura do 

inconsciente coletivo, esta emoção se firma pelos arquétipos universais (ou imagens 

universais).  

Diferente do que propõe o arquétipo, o pathos sugere uma noção firmada entre 

cruzamentos de imagens (ou também circularidade, como viemos chamando ao longo 

deste trabalho). De modo amplo, este tipo de cruzamento se cristalizou a partir de Aby 

Warburg e sua intenção de narrar uma história da arte por (e unicamente) imagens. 

Tanto arquétipo quanto pathos dialogam em muitos aspectos, o primeiro pela 

proposição de uma imagem universal, enquanto o segundo numa lógica de reiteração de 

gestos que condiciona, em alguma medida, essa mesma “imagem universal”. Na 

imagem anterior (Figura 9), a construção de uma prancha com os olhares de Carrie, e 

Medusa, pintura de Caravaggio, traduzem esse pathos que exploramos ao longo dos 

capítulos. 

Foi mencionado anteriormente o poder telecinético de Carrie White e uma 

similar comparação ao poder de transformar em pedra as pessoas que ousassem encarar 

Medusa. O olhar de ambas (de Carrie, mais assustado; de Medusa, mais raivoso), 

condicionam o pathos inaugural de uma intenção: o gesto próprio das imagens em fazer 

ver além de estarem isoladas. Além das imagens, não há outro documento que ateste o 

cruzamento entre ambas (Figura 9); só podemos nos valer do movimento histórico de 

atribuir ao desconhecido (Jung) e ao oposto (Kappler) o medo.  

Também ligadas a uma dessas facetas de Carrie, do olhar e da expressão 

assustada, há outras imagens em filmes de personagens que, apesar de não estarem 

atreladas à monstruosidade, estão sujeitas à uma condição que lhes é inferida. Da 

primeira à quarta, respectivamente, são apresentadas duas mulheres, uma criança e outra 

mulher. O movimento de encará-las, enquanto nada sobre elas sabemos, é o mesmo de 

permitir ao córtex o envio das mensagens para o catálogo mental que possuímos. 

(Figura 11)68. 

 
68 Tanto essas quanto as próximas figuras, encontram suas respectivas fontes descritas somente ao final da 

última, a fim de permitir que não haja nenhum limite de uma à outra. 
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Figura 11- O grito do pathos  
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Fontes: Imagens retiradas dos filmes (I) Psicose (1960), (II) Rabid (1977), (III) Filhos do Medo (1979) e 

(IV) O Iluminado (1980), respectivamente. 

 

Como discutido no final do Capítulo 2, há um estímulo muito grande da cultura 

visual cinematográfica, em especial de filmes que se utilizam do horror como elemento 

central de narrativa, em tomar o corpo lido mulher enquanto monstruoso (e isso não 

apenas por atributos físicos). No primeiro frame (figura 10), Marion Crane (Janet 

Leigh), é uma mulher que após roubar 40 mil dólares do local em que trabalha para se 

casar com seu namorado, resolve se abrigar da tempestade em um hotel à beira da 

estrada. O desfecho de sua história ocorre logo na primeira parte da obra de Alfred 

Hitchcock, quando acaba no banheiro assassinada pelo jovem Norman Bates (Anthony 

Perkins). 

Já no frame 2, temos Rabid (1977)69, lançado um ano após Carrie numa co-

produção independente entre Canadá e Estados Unidos, em que traz a atriz Marilyn 

Chambers70 como protagonista – conhecida por papéis no cinema pornográfico 

estadunidense –, que após um acidente de trânsito e uma operação cirúrgica, adquire um 

ferrão fálico sob uma das axilas, pelo qual se utiliza para se alimentar de outras pessoas. 

No frame 3, Cindy Hinds interpreta Candice Carveth, também em outra obra do David 

Cronenberg, Filhos do Medo (1979), que apresenta uma sociedade cuja ciência 

psicológica assume um papel de controle da mente e do corpo. O diretor é conhecido 

 
69 Um filme independente de 1977, roteirizado e dirigido por David Cronenberg. No Brasil, o filme 

recebeu o nome de Enraivecida na Fúria do Sexo. 
70 Marilyn Chambers foi uma atriz estadunidense conhecida por protagonizar um dos primeiros filmes 

pornográficos com narrativa, Behind the green door, que auxiliou a inaugurar “A Era do Ouro 

pornográfica”  (1969-1984). 
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por sua(s) forma(s) de abordagem do corpo “não mais” humano e os atravessamentos da 

ciência e da tecnologia como ferramentas de alteração desse invólucro.  

Por último, Wendy Torrence (Shelly Duvall), do filme O Iluminado (1980)71, 

assustadoramente tenta fugir de seu marido, Jack Torrence (Jack Nicholson), que se 

encontra atormentado pelo Hotel Overlook – local que passou a residir junto à sua 

família, nas montanhas do Colorado, para desbloquear sua criatividade na escrita e 

contribuir como caseiro durante os meses de inverno. O isolamento é disparador de 

vários acontecimentos dentro da obra, mas reiteradamente a família continua sendo um 

dos primeiros lugares para o qual o poder patriarcal se volta desmedidamente.  

Em diálogo ao que foi exposto no final do Capítulo 2, não é difícil considerar a 

ideia de repetitividade das imagens desses filmes. Não é apropriado, menos interesse 

deste trabalho, executar uma análise das imagens pelos aparatos cinematográficos, 

entretanto, não pretendemos tomar as imagens enquanto fragmentos estáticos, 

destituídos de movimento e de uma continuidade. O grito do pathos, título da figura 10, 

é uma das formas de mostrar visualmente essa reinauguração dos gestos, que não por 

acaso, ainda atesta a presença da mulher como: vítima e algoz. Quando ocupa esta 

segunda posição, são sempre articuladas a elas atributos como monstruosas, histéricas, 

loucas, insanas, entre outros. Há também discursos que reiteram “(...) a aparente 

impossibilidade da violência feminina” (Priori, 2012, p. 14), em que se delimita uma 

imagem “ideal” de um feminino dócil submetido às estruturas patriarcais. Por este viés, 

torna-se impensável confirmar a violência da/pelas mulheres, senão atribuindo a um 

momento de desequilíbrio emocional, insanidade, entre outros72. 

Importante afirmar que ao expor o pathos neste capítulo, foi possível identificar 

imagens de mulheres brancas, maioria delas loiras, no gesto do grito. De acordo com 

Didi-Huberman (2016), a emoção é um movimento. E o grito é o gesto desse 

movimento, de fora para dentro, numa tentativa de chamar a atenção. De origem latina, 

ex-movere significa emoção; e movere movimento. Portanto, a emoção é “(...) um 

movimento afetivo que nos ‘possui’, mas que nós não ‘possuímos por inteiro’” (p. 28). 

 
71 Outra obra do escritor Stephen King adaptada para o cinema, agora sob direção de Stanley Kubrick. 

Embora seja um dos marcos do cinema e um dos grandes filmes que consagrou o diretor, não foi bem 

recebido pelo público na época de seu lançamento, em especial após a crítica de King feita diretamente a 

Kubrick.  
72 Para mais, ver a Tese de Claudia Priori (2012), “Mulheres fora da lei e da norma: controle e cotidiano 

na Penitenciária Feminina do Paraná (1970-1995)”, em que a autora busca tratar do encarceramento de 

mulheres no sistema penitenciário paranaense, com destaque para discursos jurídicos, religiosos e 

médico-científicos, formulários, exames, entre outros documentos produzidos sobre essas mulheres nos 

prontuários criminais. 
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O grito é uma exposição (é a partir dele também que novas vozes se projetam na 

intenção de serem ouvidas). Numa perspectiva histórica, o bom comportamento das 

mulheres esteve associado à contenção do grito, num gesto de obediência e preocupação 

com a imagem da qual refletiam (Beauvoir, 1970). Gritar é, também, permitir que a voz 

se movimente para outros lugares, não mais no caminho da subserviência, mas da 

resistência.  

No cinema de horror, com todas as ressalvas que o gênero tem se incumbido de 

desapropriar73 ao longo da última década especialmente, as mulheres (brancas e 

cisgêneras) continuam a desempenhar um papel marcante nas telas, sempre guiado pelo 

movimento do diretor (homem, ao menos nos filmes anteriormente indicados) – este 

assunto foi demonstrado no final do Capítulo 2, num tensionamento com as 

argumentações de teóricas feministas a partir da década de 1970. 

Há um entendimento junto aos assuntos discutidos sobre a mulher no cinema, 

em especial os debates que sustentam suas aparições atreladas ao erotismo. Para além 

desse tipo de enquadramento do corpo, não é tão distante associar as imagens munidas 

de sangue: corpos tocados pela impureza, servem de asco, de abjeção e de 

desencantamento. Estes corpos, manchados [e corrompidos] pelo sangue, narram uma 

história dentro desse tipo de cinema, marginalizam na medida em que aparecem e 

retomam o gesto do pathos, não apenas pelo grito, mas também por outras tantas 

emoções e ferramentas que geram o afastamento. 

 

3.1.1 Indícios de um outro pathos 

 

Historicamente, aos corpos que não pertencem ao masculino heteronormativo e 

patriarcal (majoritariamente um homem branco) é imposta a categoria de sujeição – são 

sujeitos/as à lógica do sistema. Quando não correspondem a esse propósito, tão logo são 

entrelaçados a estereótipos que os tipificam; e, se envolvidos pelos marcadores de 

raça/etnia, gênero e deficiência, cada qual com sua singularidade, representa um desvio 

maior.  

 
73 Neste ponto, importante mencionar A morte do demônio: A ascensão (2013), do diretor Lee Cronin. No 

filme, uma mãe solteira cria três crianças, uma delas é interpretada pelo ator transgênero Morgan Davies. 

Este teve uma crucial aparição ao longo do filme, e, para tanto, questões de transgeneridade abarcadas 

pela discriminação na família, não aceitação da mãe e dos irmãos não precisaram servir de marcadores 

dessa existência trans. Isso tranquiliza em alguma medida, pois nos faz entender a presença de outros 

corpos não-heteronormativos e cisgêneros ocupando espaço nesse cinema.  
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No cinema de horror, tal como nas fotografias de Arbus, é possível observar os 

marcadores do horrível. Tido, entre suas várias facetas, como atração, numa cultura da 

qual participamos ativamente enquanto produtoras/es e receptoras/es do que os filmes [e 

neste caso as imagens] nos contam, o cinema reitera a aceitação do horrível tangenciado 

pelos tabus que continuam a marginalizar os corpos: sejam corpos de pessoas com 

deficiência, corpos de mulheres cis, corpos de pessoas trans e travestis, corpos de 

pessoas gordas, corpos de pessoas negras, entre outros tantos. De início, muitos desses 

corpos permanecem escalados no silêncio, na margem, na não-existência. O jogo do 

cinema veicula as imagens que apontam para o prazer visual. 

Na intenção de fazer cristalizar o pathos, este tópico se dedica a caminhar 

somente por imagens74. Da Medusa de Caravaggio à Carrie de Brian de Palma, como 

apontado anteriormente, há uma cronologia que o tempo histórico não é capaz de 

sustentar em um único contexto: do passado ao presente existe uma operação da qual as 

imagens fazem parte, num movimento simbiótico. O cinema explora isso de muitas 

maneiras, a partir de seus códigos e de suas ferramentas. A imagem é uma grande aliada 

desse gesto, ainda mais porque somos reiteradamente levadas/os a caminhar junto de 

nossa cartografia mental visual: vemos, recebemos, percebemos e experienciamos as 

imagens; enquanto estas nos compõem de muitas formas, munem nosso pensamento, 

veiculam nossas ideias e reforçam os nossos próprios estereótipos. (Figura 12). 

 
74 Apesar deste trabalho ter como recorte as produções estadunidenses, nas imagens exploradas esse 

limite é atravessado. 
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Figura 12- Imagens revestidas de sangue 
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Fonte: Filmes diversos mapeados para composição da prancha75. 

 

Deixar que as imagens falem por si só permite um gesto diferente de análise, 

contrário à ideia minuciosa de se debruçar sobre os elementos que a compõem 

(enquadramento, por ex.). Desde o Capítulo 2, este texto tem se apropriado das imagens 

como acontecimentos, em que foi sugerida a tríade proposta por Hans Belting: imagem 

– corpo – mídia. O corpo que as imagens cuidadosamente escolhidas para a composição 

da prancha trazem (Figura 11) é, na medida em que provoca um distanciamento, o único 

corpo capaz de chocar (se comparado a corpos trans, corpos não-brancos e corpos de 

pessoas com alguma deficiência física).  

Foi apontado que a massificação das imagens pode levar a sentimento algum 

sobre elas (Sontag, 2004). O fato de a realidade corroborar com as inúmeras imagens de 

mortos (corpos de travestis, trans e negros, por exemplo), impõe muito mais um desejo 

de saber sobre números do que entender as dinâmicas de violência que operam na 

dizimação deles. Sendo assim, a ficção e o horror operacionalizam dinâmicas de causar 

 
75 Da primeira imagem até a última, os filmes são, respectivamente: Grave (2016), Precisamos falar 

sobre Kevin (2011), Abismo do Medo (2005), A morte do demônio (2013), Grave (2016), A morte do 

demônio (2013), Carrie (1976), Suspiria (1977), Carrie (1976), Banquete de sangue (1963), Garota 

infernal (2009), Censor (2021), Carrie (1976), A vingança de Jennifer (1978), Filhos do Medo (1979) e 

Abismo do Medo (2005). 
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afeto emocional pelas imagens que chocam: chocaria em que medida um corpo que, em 

realidade, tende a estampar jornais76 com cenas violentas e marcantes?  

Na tríade proposta por Belting – da qual este trabalho se apropria e alarga –, o 

corpo é percebido de duas formas: na imagem dentro dela e fora dela. Os corpos 

presentes nas imagens suscitam outros corpos similares, de imagens semelhantes. Na 

tentativa de demonstrar isso visualmente, foram articuladas pessoas cobertas (ou ao 

menos tocadas) por sangue77: sangue de violência, sangue menstrual, chuva de sangue, 

balde de sangue. Parece haver uma necessidade de sujar o corpo e expor a impureza que 

nele vive; a isso chamo de rastros de uma abjeção (discussão realizada no tópico 

anterior). Diante do que foi apresentado, ao retomar a pergunta inicial deste texto se há 

uma circularidade, um pathos que continua a sustentar os discursos monstruosos 

voltados a determinados corpos: as imagens, por si só, já respondem.  

Na tentativa de não estagnar e não deixar que os discursos naturais se 

sobreponham aos atravessamentos culturais, há uma tentativa na sequência de 

extrapolar esses próprios limites e as fronteiras epistemológicas que até o presente 

momento sustentaram as teorias deste trabalho.   

 

 

3.2 ESTUDOS CRIP E AS FRONTEIRAS EPISTEMOLÓGICAS  

 

Os estudos crip/creepy (arrepiante, assustador e estranho) se instauram enquanto 

campo do conhecimento, buscando ampliar as margens epistemológicas e alargar os 

discursos e referências já impostos (Greiner, 2023). É preciso firmar o entendimento do 

conhecimento enquanto uma prática da qual somos, também, produtoras/es. Michel de 

Certeau (1982), em sua obra A Escrita da História, fala sobre o lugar da produção 

científica – ele se refere especialmente à história moderna social –, dentro da qual há 

 
76 Entendendo o contexto no qual nos inserimos, os jornais aqui são tomados como veículo de informação 

e de notícias; atualmente, o vetor dessas informações ocorre via internet.  
77 Há uma ressalva a ser considerada. O filme Precisamos falar sobre Kevin, dirigido por Lynne Ramsay, 

traz na imagem escolhida uma cena de uma tradicional festa espanhola chamada Tomatina, em que as 

pessoas participantes arremessam tomates umas nas outras. A opção pela cena deu-se pela semelhança 

que o corpo coberto por tomate remete ao corpo coberto por sangue, além de outros elementos que atesta 

uma presença marcante de uma maternidade às avessas. É um filme dirigido por uma mulher, com outro 

tipo de olhar sobre o corpo lido feminino e constantes transformações do maternar.  
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uma clivagem entre o discurso e o corpo social. É preciso fazer falar, pela história e por 

outros métodos78, um corpo que se cala.  

Não é possível, a essa altura, ignorar o fato de uma opacidade silenciosa 

instaurada sobre e sob os corpos que ainda estão distantes das práticas de conversação e 

das noções de civilidade. São estes corpos que não se mostram no silêncio e para os 

quais devemos, dentro de fronteiras possíveis, fazer falar e mostrar, já que “a violência 

do corpo só alcança a página escrita por meio de uma ausência” (Certeau, 1982, p. 14). 

De igual forma, o enredo dos gestos que circulam o corpo existe antes de falarmos sobre 

ele e permanece quando nos calamos, já que ele é o “limite onde o saber tropeça e pode 

parar” (Courtine, 2023, p. 147).  

Nessa perspectiva, Preciado (2022) entende a tecnologia a partir de um jogo 

discursivo sofisticado: o de se apresentar pela natureza. Isso, portanto, leva os discursos 

das ciências naturais e humanas a se sustentarem por retóricas dualistas cartesianas, a 

exemplo: animais/humanos, corpo/espírito, natureza/tecnologia. Tais discursos reforçam 

pelo binarismo a estigmatização de alguns grupos: corpos trans e intersexos, as 

mulheres, os animais, as pessoas não-brancas, pessoas com deficiência, pessoas queer, 

doentes mentais. Na mesma medida, impedem que essas pessoas consigam acessar as 

tecnologias textuais, discursivas, corporais, etc. que são produzidas sobre elas. 

Dentro dessa opacidade que tanto os discursos científicos quanto os ligados às 

artes se limitam, os estudos firmados na cripistemologia possibilitam a constituição do 

ser a partir da explosão da clausura que separa os sujeitos e os objetos (Greiner, 2023). 

Haraway (2009) não estava tão distante dessa maneira de entender o ser político 

ciborgue, como pôde ser observado no Capítulo 1. Sendo assim, por entender as noções 

de produtividade e eficiência ligados ao ato político de contribuir para o conhecimento, 

propomos apresentar um corpo “a partir da singularidade (...) e de seus modos de 

existência” (Greiner, 2023, p. 22. Grifo nosso). Nas palavras de Christiane Greiner 

(2023),  

 

A cripistemologia faz emergir uma política de deliberada fragilidade 

(e imprevisibilidade), que nada tem a ver com o ficar inerte e sem 

ação, mas, em vez disso, concentra-se na recusa em habitar os 

parâmetros neoliberais de ativação. Trata-se de um outro tipo de 

movimento que emerge das opacidades (pp. 36-37). 

 

 
78 Concordamos com Pierre Goubert, para quem a História é um método, um projeto, uma maneira de se 

fazer ver e mostrar. 
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Então, as epistemologias crip condensam em si as opacidades daquilo que não é 

reconhecível, tampouco categorizável. Nesse sentido, propõe que não basta existir por 

existir, mas é necessário, também, propor um modo de existência e instaurá-lo como tal. 

Se cada gesto é fundamentalmente uma comunicação, dentro dela é possível propor uma 

existência pela qual se afirma o direito de existir (Greiner, 2023) – ou de silenciar, como 

recorrentemente observamos nas narrativas fílmicas audiovisuais. 

Sendo assim, a rede a que se ligam as teorias crip instauram uma nova noção de 

campo do conhecimento, atravessando mundos e eixos temporais, sem necessariamente 

obedecer a uma ordem cronológica. Resta ainda a necessidade de organizar 

fundamentos e categorizar todas as modalidades de se fazer enquanto ser político? Seja 

pelo campo científico, seja pelos desdobramentos artísticos (Greiner, 2023). Impõe-se, 

disto, um grito de resistência que busca pluralizar e valorizar os movimentos singulares. 

Esses ecos não estão dados por acaso, mas são embriões de uma noção já muito 

importante que dialoga com os estudos queer, dos quais temos nos apropriado 

especialmente ao longo do Capítulo 1. Do queer ao crip, há um caminho de diálogo 

profícuo que se fundamenta, especialmente, a partir daquilo que entendemos das 

categorizações feministas e da insuficiência de uma única teoria feminista (que sirva) a 

todas as mulheres, por exemplo.  

A feminilidade e masculinidade são arranjos tecnologicamente construídos e 

solidificados historicamente. O ato de desnaturalizar e desmitificar noções tradicionais 

ligadas ao sexo e ao gênero é tarefa prioritária de um corpo que se pretende 

contrassexual (Preciado, 2022). Se pela via da natureza a equação da normalidade de 

padrões (referente apenas aos dispositivos de controle sexual dos corpos, e entendendo a 

necessidade de intersecções que excluem e extinguem ainda mais a participação dessas 

pessoas; a exemplo de corpos trans não-brancos) impõe uma heteressexualidade e um 

binarismo do qual, ainda hoje, somos representantes, devemos a todo custo nos politizar 

por outros caminhos que não cedam à biopolítica – ou outras práticas de controle dos 

corpos.  

De que forma, pelas imagens que os filmes mostram – entre as fotografias de 

Arbus do segundo capítulo e o pathos indicado durante a estruturação dos tópicos 

anteriores –, podemos romper com essa lógica binária? Durante a elaboração deste 

trabalho, entre as autoras e autores indicados, nos parece necessário ir mais além das 

categorizações epistemológicas já indicadas até presente momento. Se, durante as 

páginas anteriores, foi demonstrado como os ecos das imagens perduram, como propor 
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além das imagens pela criação de um porvir? É onde concentra-se o deslocamento e a 

fabulação. 

Para Deleuze (e de Deleuze e Guattari), a fabulação consiste na “palavra em ato, 

um ato de fala” (Deleuze, 2018, p. 321), por meio da qual somos capazes de crer no 

mundo. Não se trata de crer em sua existência mundana, tal como nos é apresentada, 

mas na possibilidade de criar, entre movimentos e intensidades, novos modos de existir 

(Deleuze; Guattari, 1992). Diante disso, a discussão a seguir se fundamenta no conceito 

de fabulação estruturado pelo pensamento deleuziano, que consiste também numa das 

formas de resistência de um grupo por vir. Afinal, não é impossível desvencilhar desse 

pensamento uma noção de base foucaultiana em que a biopolítica é transmutada como 

um pensar político, por meio do qual buscamos afirmar políticas para a vida (Greiner, 

2023).  

 

3.2.1 Revestir o corpo de dor: modos de fabular e deslocar costumes 

 

Aliado à epistemologia crip, a discussão se encaminha para pensar a dor pela sua 

própria despossessão, isto é, fazendo-a passar do estado individual para o estado 

coletivo quando compartilhada. Para isso, há o instrumento dos processos de criação, 

que entre gestos inacabados, instauram a possibilidade de tornar visível a dor como 

resistência política. Como propõe Greiner (2003), é uma vontade de querer viver para 

não deixar morrer. 

Carrie White neste ponto é também um corpo trans. No caso de corpos 

transmasculinos, estranhos à medida que sangram; e corpos transfemininos, na falta do 

sangue, não há como se fundamentar somente pela natureza para explicar que uma 

mulher é uma mulher pelos fatores biológicos ligados a seu corpo. Não são todas as 

mulheres que menstruam; há, inclusive, opção entre mulheres cisgêneras de não 

menstruar (assim como condições biológicas que impedem esse fator), e mulheres trans 

e travestis que não menstruam e não existe condição biológica que as fará menstruar. 

Isso ocorre também com a possibilidade de gerar uma criança. A legitimidade de um 

corpo trans e travesti é meramente ilustrativa – para não dizer inexistente. De acordo 

com Preciado (2022), é atribuída a classe do feminino aos corpos suscetíveis de 

gravidez e parto (na lógica do modelo sexual = reprodução sexual). 

Há também um tipo de contrato social midiático que reitera o que Susan Sontag 

(2003, p. 20) salienta em sua obra Diante da dor dos outros: “se tem sangue, vira 
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manchete”. É possível notar uma ambiguidade no sangue que atrai multidões; do ponto 

de vista da autora, as imagens atrozes da guerra veiculadas em excesso geraram a 

consciência de um sofrimento que não mais choca. Ler sobre as mortes é como ler sobre 

números. No Brasil, por exemplo, a guerra continua a imperar contra corpos trans e 

travestis, que reiteradamente violentados, alçam o país no ranking entre aqueles que 

mais matam essas pessoas. 

Esse movimento direto de extinção das diferenças – resultado do corpo não-

padronizado no âmbito da sexualidade (gênero e sexo imbricados) – obriga forças 

contrárias a reagirem. Atrelado a isso, há também a justificativa de um auto-

posicionamento enquanto uma dessas forças, no sentido de não responder aos 

dispositivos normatizados biologicamente (a natureza da qual se refere Preciado). 

Quanto mais lemos sobre os números de mortes (trans e travestis), menos sabemos 

sobre suas vidas e seus eixos de representatividade. É inegável que, atualmente, o 

cenário tem estremecido suas fronteiras graças às resistências, que têm ocupado lugares 

e conseguido dar voz à própria voz. 

Nos casos em que as resistências integram o espaço das artes, novos corpos são 

dados a ver num movimento contrário à massificação de “imagens de guerra”. Aos 

corpos trans e travestis são possibilitadas outras histórias narradas/representadas que 

não apenas aquelas relacionadas à dor, violência, morte e busca por aceitação. Há uma 

pluralidade de vivências que não podem – nem devem – ser resumidas a esses eixos; da 

mesma forma que não devemos nos contentar com poucas presenças dissidentes em 

espaços heteronormativos. 

Apesar disso, as imagens que recebemos – para além dos filmes e das fotografias 

apontados ao longo desta dissertação – continuam a reproduzir os binários. E, das 

muitas vezes que o fazem, reiteram a abjeção da mulher cisgênera. É igualmente 

importante ressaltar que não desconsideramos os fatores históricos que circunscrevem o 

cenário feminino e o que se implica no ser mulher, pois são construções estruturadas ao 

longo de décadas das quais não é possível fugir. Portanto, arquitetar uma leitura 

contrassexual das imagens munido das lentes da fabulação deleuziana é propor uma 

forma de existência junto a outras.  

 Fabular é narrar de formas diferentes, é criar tensão entre silenciamentos. 

Projetar, escancarar, desconfigurar. Um corpo transmasculino, generificado ao 

nascimento, sangra como Carrie. E é tomado pelas outras pessoas de formas similares 

àquilo que o filme resgata: distanciamento e estranheza. Neste ponto, cabe a retomada 
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de Butler (2022), quando esta destaca a fragmentação de feminismo(s) e a necessidade 

de se firmar uma luta direta (com as ressalvas que toda intersecção propõe).  

Sabemos do abismo entre pessoas cisgêneras e transgêneras que transcende a 

cultura – mas que por ela ganham amparo –, que vão desde a aceitação principiada pelo 

discurso da natureza (o biológico) quanto pela transgressão de normas que se ampliam 

consideravelmente por outros discursos, a exemplo do científico, do religioso, das 

mídias (e artes no geral). Tão logo, diante da observação das imagens apresentadas 

nesta dissertação, por muitas vezes recaímos nos mesmos julgamentos binários, 

aplicando sobre os corpos que ali eram mostrados os moldes do binarismo. Dentro desse 

movimento, como não questionar os corpos – e a forma como acontecem – nas 

imagens? Essa questão perpassou boa parte desta dissertação, e voltamos a ela na 

intenção de rebater o binarismo e possibilitar uma leitura pelo silenciamento e o não-

lugar – para a qual investimos o gesto da fabulação. Assim, abro aspas para um texto de 

autoria própria, que foi escrito ao ler a imagem que se apresenta a seguir (Figura 13). 
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Figura 13- Corpos que sangram 

 

Fonte: Carrie, 1976, 4’43’’. 

 

“Olhem o sangue que escorre das minhas pernas. O que é isso? Por que, dentro 

deste corpo do qual não me reconheço, ainda ouso sangrar? Vocês estão vendo minhas 

maõs? O sangue escorreu do meu corpo, eu não sei o que é isso. Vocês estão se 

preocupando com o mundo em que vivem? Por que o [meu] sangue não chama a 

atenção das outras pessoas? Ou chama sim! Será que sou eu, em meu corpo e minha 

condição, que não mereço ser reconhecide/a/o? Olhem aqui! Há um corpo munido de 

sangue, entre as pernas, entre as mãos, há sangues e sonhos. Estamos nos espalhando 

nesse mundo. Escutem aqui, estão vendo o sangue? Assusta? Encabula? Choca? Não é 

sangue de manchete, é sangue de marca: marca viva de resistência”.  

Se um corpo transmasculino sangra (menstrua), ele choca na medida em que 

rompe com o discurso biológico (vinculado à natureza); choca quando lhe falta um 

orgão na presença de outro; choca mais ainda quando os órgãos coexistem (intersexo); 

choca em ambientes privados e públicos, inclusive no banheiro generificado. Não 

podemos, a essa altura, deixar de considerar a violência do feminicídio e como todos os 

outros corpos, que não de homens brancos cisgêneros, ainda são alvos de violências 

extremas (vide o alto índice de feminicídio, crimes de racismo, LGBTQIfobia, entre 

outros). São diferentes tipos de choques que colidem, seja a submissão da mulher, da 

pessoa não-branca, da pessoa com deficiência, da pessoa transgênera. As intersecções 

servem como caminho de luta(s): é preciso unir forças contra o patriarcado e a visão 

limitada que temos sobre as outras pessoas.  
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Carrie White, personagem lida como mulher (e branca), é estranha por 

desconhecer sua menstruação e principalmente por não servir de exemplo padronizado à 

estética feminina (ou estética do desejo). Seu corpo e sua linguagem corporal 

respondem a uma lógica natural do biológico: nascida menina e criada mulher. Na 

condição de mulher, ela escala à monstruosidade. É também monstro, capaz de, num ato 

de rebelar-se contra tudo a ela imposto enquanto limite de existência, guiar seu olhar e 

matar as pessoas ao seu redor. O ato de rebelar-se não carrega uma carga pejorativa, 

pelo contrário, há um entendimento dele como um movimento significativo de luta – 

paralela às condições de medo e monstruosidade.  

Ao retomar o que foi discutido anteriormente sobre as paisagens do medo, 

acrescentamos uma breve ideia de uma paisagem do corpo que põe medo e tem medo. 

No cinema de horror, a lógica binária é prevalecente em muitas narrativas (a imagem é 

apenas um artifício, na qualidade de linguagem, que reitera isso); ou seja, há um arsenal 

de imagens disparadoras que reintegram aquilo nomeado anteriormente de grito do 

pathos: a mulher (cisgênera, mostrada pela imagem) continua a temer e a ser temida, 

entre os dois polos; quando não, serve como objeto de passividade ou desejo. Aos 

outros corpos não-cisgêneros são destinados os silêncios. Nem os monstros, nem os 

demônios alcançam estes corpos, que não existem ali. Corpos cuja “(...) existência 

social é matizada pelo terror” (Mombaça, 2017, p. 20) em sua já dada realidade.  

Na perspectiva de Foucault e de Certeau (1982), as práticas de poder – e 

podemos pensar nestas que marginalizam algumas existências/corpos –  não ocorrem de 

forma direta e imediata, mas se sustentam por um conjunto de ações e operações 

(denominadas por Certeau de procedimentos). Da mesma forma que existe esse 

movimento, há a possibilidade de uma criação “contrária”, na qualidade de se aliar às 

tecnologias com as quais convivemos hoje em dia (algo que viemos falando ao longo de 

todo este trabalho). Para tanto, resgatamos o que Michel de Certeau (1995) define sobre 

a cultura, e aplicamos essa definição a esse nosso último gesto, também cultural, de 

atravessar as imagens entre “(...) aparecimentos e criações que delineiam a chance de 

um outro dia” (p. 239).  

À guisa do que escreveu Clarice Lispector em Paixão Segundo G.H. (2009, p. 

21), “criar é o risco de se ter como realidade”. Que não nos faltem essas possibilidades 

de criação no desejo de que, como transposto no início deste texto: “(...) novos mundos 

nos surpreendam em meio às ruínas!” (Greiner, 2023, p. 84). Dito isso, trazemos o que 
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Jota Mombaça, bicha não-binária, escritora e artista visual brasileira, relata em O 

Mundo é meu trauma: 

 

(...) àquelas de nós para quem a paz nunca foi uma opção; àquelas de 

nós que fomos feitas entre apocalipses, filhas do fim do mundo, 

herdeiras malditas de uma guerra forjada contra e à revelia de nós; 

àquelas de nós cujas dores confluem como rios a esconder-se na terra; 

àquelas de nós que olhamos de perto a rachadura do mundo, e que nos 

recusamos a existir como se ele não tivesse quebrado: eles virão para 

nos matar, porque não sabem que somos imorríveis. Não sabem que 

nossas vidas impossíveis se manifestam umas nas outras. Sim, eles 

nos despedaçarão, porque não sabem que, uma vez aos pedaços, nós 

nos espalharemos. Não como povo, mas como peste: no cerne mesmo 

do mundo, e contra ele (Mombaça, 2017, p. 20. Grifo nosso). 

 

Crer nisso é, pois, uma forma de operar junto à certeza. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

E o “gesto inacabado” de pesquisa 

 

a não linearidade e o inacabamento, intrínseco à 

continuidade. O tempo da reflexão não cessa quando o 

filme estreia, a exposição é aberta ou o livro é 

publicado. As reflexões posteriores a esse momento são 

inevitáveis, e parte integrante de suas buscas que estão 

sempre em processo. 

(Cecília Salles, O gesto inacabado). 

 

Entre rizomas e tessituras que compõem os cruzamentos desta dissertação como 

um todo, foi possível atribuir à leitura das imagens um gesto potente de olhá-las e 

atravessá-las. Foi preciso dialogar profundamente naquilo que Didi-Huberman (2016) 

menciona sobre crer que cada imagem é muito mais do que podemos dizer e traduzir 

com palavras e ideias. Por meio de imagens e outros discursos, refletimos sobre a 

circularidade de corpos monstruosos nos aparatos da fotografia e do cinema. 

Entretanto, esse desdobramento do olhar de pesquisa para o objeto proposto (as imagens 

monstruosas e outros discursos), só ocorreu depois de embates próprios e em diálogo 

com outros campos do conhecimento.  

Michel de Certeau (2000, p. 269) nos afirma que “ler é estar alhures, onde não se 

está, é estar em outro lugar”. Ler imagens é, também, uma forma de se desarticular do 

instante presente para o instante-memória. E, dentro desse jogo discursivo do qual 

viemos falando ao longo desta dissertação, a memória privilegia, via de regra, a 

repetição – “citação, recitação e comentário” (Courtine, 2023, p. 75). Assim, por esse 

viés, também devemos levar em conta que nenhum discurso – inclusive o desta pesquisa 

– pode estar desvinculado de suas atuais condições de produção. 

Embates próprios culminaram na descentralização do objeto de pesquisa 

inicialmente proposto: o filme Carrie (1976) e as relações contextuais de sua produção. 

Como condensar informações novas pela repetição daquilo que já não se mostra como 

novo? E mais, como tensionar reflexões que viabilizam a existência de um corpo fora 

dos padrões normativos, se este corpo não é mostrado? Essas interferências pulsantes de 

ruídos silenciosos permitiram com que uma leitura nova fosse sistematizada a partir de 

discursos já enraizados.  
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Buscamos entrelaçar as categorias sexo, gênero e sexualidade aos discursos 

médicos, biológicos, religiosos, científicos [e também artísticos] sobre o corpo. Entre 

autoras e autores articulados ao longo deste trabalho, compreendemos o corpo enquanto 

uma situação, cuja interpretação é dada por meio de significados culturais a ele 

implicados. Não há só um limite material do corpo – por isso a necessidade de uma 

história interminável sobre ele (Courtine, 2013) –, mas um limite discursivo que se 

firma pela repetição. Esse limite ocorre, especialmente, em razão da estreita afinidade 

com a memória (formações discursivas via repetição).  

A fim de entender a construção que cerceia o corpo e os ideais regulatórios sobre 

ele, nos apoiamos nas teorias de Michel Foucault e em dois de seus conceitos: discurso 

e dispositivos (entre eles o da sexualidade). Junto de suas ideias, caminham as de Judith 

Butler, Berenice Bento, Guacira L. Louro, Paul Preciado e Donna Haraway (teorias 

queer, pós-estruturalista, feminista e pós-feminista) – autoras/es que partilham do 

entendimento de que o corpo, mais do que matéria, é acontecimento. E ele acontece em 

razão das estruturas e dos enunciados que operam sua continuidade – o poder que 

implica o surgimento dos corpos ocorre mediante sua atuação reiterada. Isso, portanto, 

nos leva a entender que o corpo é construído pelos domínios de exclusão e coerção a ele 

imposto. Exemplo disso é quando Berenice Bento nos afirma que nossos corpos já são 

maculados pela cultura (ou seja, pré-concebidos pelo dispositivo do gênero e da 

sexualidade que nos são impostos).  

Disto, pois, entendemos as dimensões excludentes que “generificam” os corpos: 

o binarismo sexual e a diferenciação sexual (Preciado, 2022). Esses dispositivos são os 

limites que constroem o sexo, o gênero e o corpo (essa construção acontece em virtude 

do conjunto de discursos, instituições, leis, medidas, espaços projetados, entre outros 

elementos integrados aos dispositivos) (Foucault, 1979/2022). Sendo assim, 

compreendemos o corpo inscrito em uma sociedade, cujas redes de poder são 

responsáveis por formular e manter as categorias binárias de sexo (pênis – homem x 

vagina – mulher), de gênero (mulher – feminino x homem – masculino) e de 

sexualidade (um ideal de vir a ser inscrito na violência do regime sexual 

heteronormativo). 

Quando os corpos não respondem aos ideais que buscam regulá-los, culmina o 

discurso do corpo monstruoso. Na concepção foucaultiana, o monstro contempla as 

irregularidades da natureza, um modelo de “todos os pequenos desvios” (Courtine, 

2013, p. 256). De acordo com Foucault (2001), o monstro se apresenta sempre fora da 
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lei, e essa violação não ocorre apenas na dimensão social, mas também – e sobretudo – 

da natureza. Por isso a grande necessidade em se debater sobre a construção do sexo em 

seu aspecto cultural, sem incorrer à falsa alusão de inseri-lo entre as leis da natureza, as 

quais fazem surgir o “corpo-monstro”. Esse corpo, também situacional, não tem sua 

monstruosidade atribuída somente pelo sexo e gênero, mas por outros marcadores que o 

tipificam, como raça/etnia e deficiência(s).  

Pensar os corpos tocados pela impureza foi uma das maneiras de entender os 

elementos que os permeiam. O sangue polui o corpo, o atravessa tanto em seus limites 

simbólicos quanto em sua concretude (desta segunda, buscamos apresentar as imagens 

de corpos ensanguentados). A partir da discussão articulada pela antropóloga inglesa 

Mary Douglas (1966), definimos a poluição e a impureza como qualidades da 

subversão à lógica natural imposta. A demarcação que cria o monstro é a fronteira 

ultrapassada pela natureza. Quando pensamos os corpos de “mulheres” (apesar de 

particularmente entendermos as criações dos gêneros), observamos uma fronteira bem 

delimitada que aponta para os signos de fechamento de seus corpos (entre olhares 

cabisbaixos, pernas cruzadas, postura correta) – particularmente ensejados pela função 

dionisíaca, instintiva e emotiva que lhes são atribuídas (Bourdieu, 1998/2021).  

Portanto, concluímos que as construções dos corpos, dos sexos e dos gêneros se 

pautam em esquemas cartesianos de dualidade: homem e mulher, macho e fêmea, 

natureza e ciência, bom e mal – respectivamente nessa ordem de dualismos. Aos 

primeiros, do regime patriarcal, cabe a abertura aos mundos, ao mercado, ao trabalho, à 

faculdade racional. São estas pessoas – homens brancos, cisgêneros – que continuam a 

arquitetar os domínios de exclusão que se ligam à construção dos corpos. Das vezes que 

a diferença (as resistências) se propõe a clamar seu espaço, há a criação e uma imagem 

subvertida dessa ordem (o monstro). Para tanto, os dispositivos – na qualidade de 

produção de sujeitos – operam a partir de outros discursos, como no caso das imagens 

fotográficas e cinematográficas.   

Concebemos o corpo e a relação de olhares que se integra a ele (no espetáculo 

do disforme, por exemplo) formulada por um emaranhado estrutural, que não se 

constrói de modo singular e único, mas a partir do esquema relacional que o circunda. 

Assim, ao pensar a dimensão dos dispositivos e dos discursos que se integram a ele na 

circulação do corpo monstruoso, nos direcionamos à tarefa de pensar os aparatos da 

fotografia e do cinema (os discursos das imagens fotográficas e cinematográficas). O 

historiador da arte, Hans Belting (2006), ao lançar a tríade imagem-corpo-mídia como 
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proposta de análise, nos forneceu um mapa norteador de entendimento da imagem 

enquanto resultado da negociação entre o corpo e a mídia. Sendo o corpo presente tanto 

enquanto receptor e produtor da imagem que lhe é apresentada, quanto corpo [objeto] na 

imagem que se mostra. Propomos caminhar aliados a uma nova iconologia, cuja tarefa 

fundamental seria a de 

 

(...) tecer a ligação entre arte e imagens em geral, mas também 

reintroduzir o corpo que tem sido tanto marginalizado por nossa 

fascinação com a mídia quanto desfamiliarizado como um estranho 

em nosso mundo. O presente consumo massivo de imagens necessita 

de nossa resposta crítica, que, por sua vez, necessita de nossos insights 

sobre como as imagens operam em nós (Belting, 2006, p. 60. Grifo 

nosso). 

 

De que forma as imagens operam em nós? Identificamos uma circularidade nas 

imagens depois de questioná-las. Percebemos uma comunicação pela reiteração de 

corpos/padrões/normas/formas. Cada mídia se propaga de forma diferente, a depender 

do contexto histórico que a permeia. Se antes as pinturas realistas desempenhavam o 

papel de duplicar o mundo, as fotografias se encarregaram de condensar uma realidade 

mais vívida na qualidade de duplo do corpo. Nada mais surreal que um objeto 

duplicado, disse Sontag. Na minha idade hoje, consigo recapitular os álbuns de 

fotografia que tecem os anos de minha infância, cujas legendas eram escritas pela minha 

mãe abaixo de cada foto colocada no plástico. Amuletos de vida. As fotos registram, 

recuperam e participam da nossa memória e do nosso catálogo visual (são as imagens 

endógenas e exógenas da qual viemos falando em parte desta dissertação). 

Somos pessoas permeadas por uma linguagem visual, de textos [palavras] e de 

imagens. Palavras são, também, imagens. Sandra Pesavento (2008) já afirmava isso, 

assim como Alberto Manguel (2001), para quem essa linguagem se faz de imagens 

traduzidas em palavras e vice-versa. As imagens obstruem o mundo e nos convidam a 

viver junto delas. São frutos de nossa criação em conjunto com a cultura visual da qual 

participamos ativamente. Como apontado anteriormente, estamos, a todo momento, 

construindo nossas próprias imagens e, ao mesmo tempo, sendo construídos por elas. 

Percebam que a construção (a mesma do corpo, empregada por Butler) também é 

importante na nossa própria construção de imagens. 

De imagens internas e externas, criamos nosso próprio arcabouço imaginário de 

representações. Não apenas na qualidade de presentificar no mundo uma ausência já 



125 

intrínseca, mas de narrar, de perpetuar, de continuar, de traçar aspectos já enraizados em 

outros discursos (como no caso do corpo). Conferimos às fotografias de Diane Arbus o 

gesto de enquadrar o corpo estranho, de atribuir a estes corpos, pela relação de olhares, 

o distanciamento, a subversão, a impureza. Entendemos que as imagens existem 

também em diálogo com outras imagens, na manutenção de gestos que são lembrados 

pela repetição (a mesma fórmula da formação discursiva). No caso da proposta 

metodológica desta dissertação, encontramos respaldo nas formulações de Jean-Jacques 

Courtine, Didi-Huberman e Etienne Samain. Deste primeiro, partimos do conceito de 

intericonicidade a fim de entender os insights que as imagens nos suscitam. Toda 

imagem é um discurso, um já-visto: uma imagem “velha” que a mídia resgata dentro de 

um acontecimento “novo”.  

Nesse sentido, toda imagem instiga outras imagens e, nessa cartografia de 

imagens verificamos um pathos (resultado das instigações de Aby Warburg). A 

contribuição de Warburg chegou até nós de duas formas: as leituras feitas de Didi-

Huberman e o encontro com Etienne Samain – em ambos identificamos a reafirmação 

deste pathos que se integra às imagens. E como definir o pathos? Para os autores, 

consistem em gestos imemoriais que as imagens cristalizam, transmitem e transformam. 

Imemorial no sentido de que não sabemos especificamente de onde vêm esses traços, 

mas sabemos que existem ali já há muito tempo (arraigados em formações pré e pós-

discursivas). Não é preciso cair no mito das origens, nem questionar especialmente o 

quando das coisas, e sim o porquê delas. Diante das imagens, indagamos: como se 

reafirmam os discursos sobre os corpos? Como são anunciados? Quais seus 

enunciados?  

O cinema, entendido como uma ampliação da realidade pelo movimento 

sugestivo das imagens, foi outra mídia que nos possibilitou refletir sobre as questões 

lançadas neste texto. Foi por ela que enfatizamos a percepção e experiência do corpo-

abjeto-monstruoso em imagens emblemáticas do gênero horror, entrecruzando diversos 

filmes de diversas décadas. Como indicado anteriormente, o limite do pathos concentra-

se em sua fronteira diluída: entre ecos que ultrapassam contextos espaciais e temporais; 

entre não-limites, entre supervivências (sobrevidas). Uma imagem é uma memória de 

memórias, ressalta Samain (2012), por isso apostamos em uma cartografia própria a fim 

de apresentar imagens disparadoras de alguns gestos do pathos que verificamos em 

produções do gênero do horror.  
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Perscrutamos a década de 1970 estadunidense pelo espetáculo do horror – tanto 

da fotografia quanto do cinema – por ainda colher frutos de um primeiro projeto escrito, 

que veio a criar outros novos rumos à medida que as leituras, proposições, articulações, 

orientações e aulas foram acontecendo. Justificamos esse gesto de nos apoiar nestas 

produções pelo fato de questionar a massificação de imagens que nos são apresentadas 

dia-a-dia (no cotidiano), entre práticas de produção de sentido e de significado 

atribuído. Nossas imagens mentais são criadas em diálogo [ou contraposição] às 

imagens que não são mostradas nas mídias. Novamente retomando Belting, propomos 

refletir sobre essa manutenção de uma imagem (binária) dos corpos, e de uma abjeção 

ligada ao mundo feminino (apresentado durante todo este trabalho pelo viés da 

monstruosidade).  

Essas abordagens iniciais permitiram impulso para uma nova proposição, em 

que reavemos o conceito de fabulação deleuziano na intenção de criar um porvir. Se, 

num primeiro momento, o pathos serviu de fator pulsante das citações e recitações das 

imagens que circulam, num segundo momento o movimento ocorreu além-dele, no 

gesto de criar. Dentro das epistemologias científicas, conseguimos visualizar uma 

ligação com os estudos da cripistemologia: uma perspectiva que emerge das opacidades. 

Essa nova forma de encarar o mundo, de criar e de fantasiar foi um outro ponto da 

dissertação que buscamos explorar.  

Entendemos os limites que operam durante o mestrado – seja no 

amadurecimento de leituras, compreensão de teorias e construção das reflexões –, sendo 

possível visualizar isso com maior ênfase no último gesto – o da criação (fabulação) 

pela imagem disparadora do filme Carrie (1976). Nesse sentido, reiteramos a 

importância de que outros estudos continuem ecoando essas subversões, que novas 

pessoas pesquisadoras se voltem às imagens a fim de questioná-las em sua massificação 

ou em seus silenciamentos. Eis aqui o gesto inacabado que o trabalho de pesquisa nos 

exige somado à potência da criação em artes. Não propomos noções engessadas, pelo 

contrário, reinauguramos uma vontade de criar na intenção de instaurar estranhezas 

para existir79. 

Sendo assim, partimos de Deleuze e Guattari para firmar o conceito de 

fabulação; quer seja o ato de fala. Esse ato (ação ou prática), consiste em um meio pelo 

qual somos capazes de crer no mundo (do ponto de vista de Warburg e os autores 

 
79 Subtítulo da obra Corpos Crip, de Greiner (2023). 
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contemporâneos a ele utilizados, podemos entender essa crença no mundo pelo pathos 

das imagens, por exemplo). Entretanto, a fabulação vai além de uma existência 

mundana, ela instiga a criação, entre os movimentos e as intensidades, entre novas 

formas de existir. Seria, em larga medida, uma forma de resistência de um grupo por vir 

(na criação de um porvir). Entendemos que não há uma quebra da proposição 

foucaultiana entrelaçada neste texto, muito pelo contrário, existe um diálogo profícuo 

com a biopolítica e sua transmutação de pensar político. É nesse gesto, de afirmar 

políticas para a vida, que nos debruçamos. 

Foi durante o percurso que essas novas ideias se misturaram às outras já 

indicadas. Foi necessário olhar de fora, distanciar, verificar outros mecanismos para 

compreender além do gesto inicial de abordagem. Verificamos as inúmeras opacidades 

que nebulam o corpo, apagam e acinzentam cenários, e incluímos no percurso de 

pesquisa uma nova paisagem que deve ser lembrada, reiterada, reinaugurada em novos 

outros tantos gestos de se fazer valer enquanto ser político. O ser político de Haraway, 

que não teme a natureza e se familiariza a ela. Um ser político que, ao se despir das 

lógicas enraizadas dos discursos, saberá ainda mais compreender as crianças que estão 

porvir. Se Paul Preciado (2020), ao empreender suas “Crônicas da Travessia” (presentes 

no livro Um apartamento em Urano), fala para aquelas pessoas ainda não nascidas. 

Hoje, as pessoas que compõem esses novos públicos, já nasceram. Novos ecos estão 

impulsionando novos olhares. Novas formas de ser e perceber o(s) corpo(s) nas artes e 

nas mídias em geral. 

A vocês me dirijo e, por ora, “interrompo” essa jornada.  
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